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    De la región de Calabria mucho antes del siglo XIX a las sastrerías de París, de las trincheras de la Primera Guerra Mundial al paseo marítimo de Ocean City, de Garibaldi a Joe DiMaggio, de Lucky Luciano o Sinatra al menor de los Talese: Los hijos desgrana la odisea de una familia y, a través de ella, la de los millones de emigrantes italianos que llegaron a los Estados Unidos en el despertar de una época que cambiaría el mundo.
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    Para mis hijas,


    Pamela Frances y


    Catherine Gay

  


  
    Resulta difícil escribir acerca de las ambiciones de la gente que nunca se hizo muy rica, que no fundó ninguna dinastía ni ninguna empresa duradera, y que vivió en las categorías media e inferiores del mundo de los negocios, pues casi nunca constan en ninguna parte.


    Pero el carácter de una sociedad se ve enormemente influenciado por la forma que tomaron esas ambiciones, y por hasta qué punto quedaron colmadas o frustradas.


    THEODORE ZELDIN


    France, 1848-1945: Ambition and Love

  


  1.


  En invierno la playa estaba fría y solitaria, y la isla quedaba humedecida por las gélidas rociadas de las olas del océano que azotaban implacables los malecones, y las vigas cubiertas de algas que sustentaban las casas blancas situadas sobre las dunas crujían tan silenciosas como los cangrejos que reptaban a su lado.


  El paseo marítimo, que en verano era un lugar festivo de parejas bronceadas y globos infantiles, de melodías de tiovivo y luces de colores que giraban por la noche en la noria, en invierno quedaba ocupado por centenares de gaviotas que se posaban sobre la barandilla de hierro encarada al viento. Cuando no descansaban, se pavoneaban delante de las puertas cerradas de las tiendas ahora vacías, o describían círculos por el cielo, con una almeja en el pico que pronto dejarían caer sobre el paseo marítimo con un ruido de salpicadura. A continuación bajaban en picado y se lanzaban sobre la carne expuesta, picoteando y tirando hasta que no quedaban más que las esquirlas irregulares, saladas y blancas de las conchas vacías.


  A mitad de invierno, el paseo esparcido de conchas era un inmenso cementerio de almejas, y, desde lejos, el suelo plano, alargado y elevado del paseo marítimo parecía un portaaviones varado que sufriera el ataque de unos bombarderos suicidas; y en extraña yuxtaposición, en medio de la niebla, detrás de las dunas, asomaban los restos oxidados de lo que antaño fuera una esbelta embarcación de cuatro mástiles que durante una galerna, en el invierno de 1901, había encallado en aquella pequeña isla del sur de Nueva Jersey llamada Ocean City.


  La embarcación de casco de acero, que exhibía una bandera británica y alardeaba de unos mástiles de cuarenta y cinco metros, navegaba con rumbo norte siguiendo la costa de Nueva Jersey en dirección a la ciudad de Nueva York, donde debía entregar un cargamento navideño valorado en un millón de dólares que había recogido cinco meses antes en Kobe, Japón. Pero en mitad de la noche, mientras gran parte de la tripulación se emborrachaba de ron y cerveza en un brindis prematuro por el final del largo viaje, se desató una terrible tormenta y destruyó las velas del barco, partió los mástiles y lo empujó a un banco de arena a menos de cien metros del paseo marítimo de Ocean City.


  Despertados por las bengalas de auxilio que centelleaban en la noche, los alarmados residentes de Ocean City —una comunidad conservadora fundada en 1879 por pastores metodistas y otros prohibicionistas que deseaban establecerse en una isla de abstinencia y decoro— corrieron para socorrer a los marineros, y pronto descubrieron que se hallaban un tanto maltrechos, pero por lo general ilesos, apestando a sudor, agua salada y alcohol.


  Después de haber acompañado a la orilla a los treinta y tres hombres de la tripulación, les dieron refugio y los alimentaron durante días bajo los auspicios de los abstemios ancianos y las esposas de los pastores de la localidad; y mientras los marineros expresaban su gratitud por dicha hospitalidad, en privado maldecían su destino por haber naufragado en una isla tan sobria y tranquila. Pero las autoridades náuticas británicas pronto los reubicaron, y todo lo que se pudo salvar del cargamento se transportó a Nueva York en barcazas, donde se vendió a precio de saldo. Y la población regresó al tedio invernal.


  Sin embargo, la enorme embarcación permaneció para siempre alojada en aquella arena suave y blanca: inamovible, hundiéndose poco a poco, una imagen que recordaba diariamente a los píos guardianes de Ocean City las nefastas consecuencias de la intemperancia. Pero cuando yo era niño, a finales de la década de 1930, más de treinta años después del naufragio —cuando, con la marea baja, los restos visibles consistían tan solo en el borde de la cubierta superior incrustado de percebes, la corroída barra del timón y un único mástil torcido—, consideraba aquella embarcación un símbolo de la aventura y el riesgo; y durante mi infancia, mientras paseaba por la playa, me quedaba embelesado con exóticas fantasías de noches en puertos extranjeros, combatiendo las olas y el viento en compañía de hombres disolutos, escapando a los rígidos confines de aquella isla en la que había nacido y donde nunca acababa de encontrarme a gusto.


  Me veía como un forastero, un extranjero, un vagabundo que, al igual que los marineros del naufragio, había llegado allí por accidente. Me sentía distinto de mis amigos en casi todo: diferente en el corte de la ropa, la comida que llevaba en la fiambrera, la música que oía en el tocadiscos de mi casa, las ideas y los pensamientos más íntimos que revelaba en aquellas raras ocasiones en que me mostraba abierto y sincero.


  Era de piel olivácea en una población de gente pecosa, y ni siquiera me sentía emparentado con mis progenitores, sobre todo con mi padre, que ciertamente era un extranjero: un hombre singular en su actitud y su manera de vestir, al que no me parecía nada y con el que nunca me pude identificar. Esbelto y elegante, de pelo ondulado y oscuro y un bigotillo color teja, mi padre hablaba inglés con acento y recibía cartas con unos sellos de aspecto extraño.


  Las cartas contenían a veces fotografías de soldados que llevaban un uniforme con insignias y charreteras que no se parecían en nada a las que había visto en los carteles de reclutamiento que cubrían la isla. Eran mis tíos y mis primos, me explicó un día mi padre a principios de la Segunda Guerra Mundial, cuando yo tenía diez años; combatían en el ejército italiano, y —era innecesario que lo añadiera— entre sus enemigos se hallaba el gobierno de los Estados Unidos.


  Cada semana, cuando veía el noticiario en el cine local, aquel hecho me inquietaba más y más; junto a mis compañeros de clase, que nada sabían, contemplaba con íntimo horror la destrucción, por parte de los bombarderos aliados, de pueblos de montaña y ciudades del sur de Italia con los que estaba emparentado a través de una relación históricamente inoportuna con mi padre italiano. Casi esperaba ver en la pantalla, en cualquier momento, mirándome desde un camión del ejército de los Estados Unidos cubierto de polvo y lleno de prisioneros italianos de pelo alborotado inmovilizados a punta de rifle, alguna cara triste que pudiera identificar con alguna de las fotografías de mi padre.


  Por otro lado, mi padre, durante los años de la guerra, no pareció compartir mi confusa idea del patriotismo. Formaba parte de un comité de ciudadanos que patrullaba la costa y que de noche hacía guardia en el muelle. Vigilaban con binoculares bajo las farolas del paseo marítimo, que en el lado del océano estaban pintadas de negro para que no las descubrieran los submarinos enemigos.


  Apareció en los titulares del periódico local después de pronunciar un aclamado discurso en el Rotary Club en el que reafirmó su lealtad a la causa aliada, declarando que si no fuera demasiado mayor para ir a combatir (tenía treinta y nueve años), probablemente ya formaría parte de las tropas estadounidenses que estaban en el frente, enfundado en un uniforme cortado y cosido de manera entusiasta por sus propias manos.


  En su pueblo natal había aprendido el oficio trabajando con un sastre, y más tarde había sido ayudante de cortador en una importante tienda de París donde trabajaba un primo suyo italiano mayor que él. Mi padre había llegado a Ocean City en 1922 de manera impulsiva a los dieciocho años, tras un viaje accidentado, con muy poco dinero, un amplio guardarropa, y el aspecto de un hombre que sabía exactamente adónde iba, cosa que, de hecho, no podía estar más lejos de la verdad. No conocía a nadie en la ciudad, apenas hablaba el idioma, y sin embargo, con una seguridad en sí mismo que siempre me ha desconcertado, se adaptó a esta isla singular con la misma facilidad con que podía cortar tela de cualquier talla y forma.


  Tras fijarse en un cartel de «Se vende» en el escaparate de una sastrería del centro de la ciudad, se acercó al asmático propietario, que estaba desesperado por abandonar la isla en busca del clima más seco de Arizona. Tras una breve negociación, mi padre adquirió el negocio, comenzando así una prolongada y ardiente campaña para llevar la moda desenfadada que solía verse por los bulevares continentales a los comparativamente continentes hombres de la costa del sur de Jersey.


  Pero después de decorar sus escaparates con maniquíes de cara larga, que llevaban un cigarrillo en la mano y un borsalino en la cabeza, y de cubrir sus mostradores con rollos de exquisitas telas importadas —y exhibir en las paredes un emblema tan presumiblemente convincente como el diploma de su maestro francés flanqueado de querubines y una diosa griega—, mi padre vendió tan poco durante el primer año que al final se vio obligado a introducir en su tienda un truco muy poco digno llamado el Club del Traje.


  Al precio de un dólar por semana, los miembros del Club del Traje imprimían sus nombres y direcciones en unas tarjetitas blancas, las cuales, después de colocarlas en un sobre sin marcar, se depositaban en un jarrón grande y opaco colocado de manera prominente sobre una mesa cubierta de terciopelo situada junto a una fotografía publicitaria en la que se veía a un hombre y una mujer muy atildados, posando con un galgo en la pradera de una recargada casa solariega.


  Cada viernes por la noche, justo antes de la hora de cerrar, mi padre invitaba a uno de los miembros del Club del Traje allí reunidos a cerrar los ojos y sacar un sobre del jarrón, que revelaba al afortunado ganador de un traje gratis que sería confeccionado con la tela que seleccionara ese individuo; tras probárselo dos veces, al cabo de siete días ya podría llevarlo.


  Puesto que pronto hasta trescientas y cuatrocientas personas pagaban un dólar por semana para participar en esa rifa, mi padre ganaba con cada traje gratuito un beneficio que quizá ascendía al triple del coste medio de un traje hecho a medida en aquellos días, por no hablar del dinero adicional que obtenía cuando tentaba al ganador masculino a comprar unos pantalones extra a juego.


  Pero la bonanza de mi padre terminó de golpe un día de 1928, cuando alguien —posiblemente un sastre rival— envió una queja anónima al ayuntamiento, afirmando que el Club del Traje era una forma encubierta de juego a todas luces ilegal según los estatutos de la ciudad; así acabó para siempre el compromiso a tiempo completo de mi padre con la vida respetable pero precaria de un artista de la aguja y el hilo. Mi padre no había descendido de una montaña empobrecida del sur de Italia y renunciado a las luces esplendorosas de los escaparates de París para, tras navegar miles de kilómetros hasta las costas más oportunistas de los Estados Unidos, acabar como un sastre pobre en Ocean City, Nueva Jersey.


  Así que se diversificó. Se anunció como un peletero de señoras capaz de transformar o remodelar abrigos viejos y proporcionar relucientes abrigos nuevos (que le conseguía en depósito un inmigrante ruso judío que residía en la vecina Atlantic City), y amplió su tienda para dar cabida a un almacén de pieles refrigerado, alargando la parte de atrás del edificio para incluir una tintorería supervisada por un diácono baptista negro que durante la Ley Seca también llevaba un pequeño negocio de tráfico de licores. Posteriormente, en la década de 1930, mi padre añadió una boutique para señoras, y tuvo como socia y esposa a una mujer de buenas medidas que antes había trabajado de encargada de compras en unos grandes almacenes de Brooklyn.


  La conoció en una boda italiana celebrada en aquel barrio en diciembre de 1927. Ella era dama de honor, una mujer elegante y esbelta de veinte años, de ojos oscuros y tez clara y un estilo que mi padre inmediatamente reconoció como femenino y agradable. Después de unos cuantos bailes en la recepción, bajo la atenta mirada de los padres de ella y la mirada ceñuda del saxofonista de la banda, con el que ella había salido hacía poco en una discreta cita doble, mi padre decidió aplazar su marcha de Brooklyn un día o dos para poder congraciarse con ella. Y lo hizo con tanta gracia que al cabo de un año estaban prometidos, y seis meses después se casaron tras comprar una casita blanca cerca de la playa de Ocean City, donde, en el invierno de 1932, yo nací y me desperté en adelante cada mañana con el olor del café expreso y el rugido de las olas.


  El primer recuerdo que tengo de mi madre es el de una figura solitaria y distinguida que camina entre el viento del paseo marítimo empujando un cochecito de niño con una mano mientras con la otra mantiene en equilibrio un sombrero con plumas de los que entonces estaban de moda, para que no se incline ante el ímpetu del viento.


  A medida que iba creciendo averigüé que era una mujer que le daba mucha importancia a la pulcritud en el aspecto, a que la ropa sentara perfectamente y las costuras estuvieran rectas; y, excepto cuando se colocaba sobre un pedestal de la tienda, mientras mi padre le tomaba las medidas para un vestido nuevo, prefería mantenerse a distancia de los demás, conversar con los clientes con el mostrador de por medio y comunicarse con sus amigos más por teléfono que en persona. En las raras ocasiones en que sus parientes de Brooklyn venían a visitarnos, observaba lo rápidamente que apartaba el rostro tras ofrecer la mejilla para un beso de saludo. Una vez, antes de que yo fuera a la escuela, y mientras la acompañaba a hacer un recado, intenté cogerle la mano, y la busqué en el bolsillo de su abrigo no solo por el calor, sino para sentir más cerca su presencia. Pero cuando intenté cogerle la mano, ella, con amabilidad pero con firmeza, la apartó.


  Parecía incapaz de mantener contacto íntimo con nadie que no fuera mi padre, al que sin duda adoraba hasta el punto de excluir a todos los demás; y durante toda mi infancia tuve la persistente impresión de que yo era una especie de huérfano bajo la custodia de una pareja compatible cuyo modo de vida resultaba extraño y desconcertante.


  Una noche, mientras cenábamos, de manera despreocupada cogí una hogaza de pan italiano y la coloqué boca abajo en el cesto. Mi padre se puso furioso y, sin más explicaciones, colocó la hogaza en la posición correcta y me exigió que aquello no volviera a repetirse. Cada vez que íbamos al cine juntos nos salíamos antes del final, posiblemente por la incapacidad o nula disposición de mis padres para sintonizar con lo que contaba la película, ya fuera un drama o una comedia. Y aunque pasaron toda su vida de casados viviendo junto al mar, jamás los vi navegar, pescar ni nadar, y casi nunca se aventuraban a ir siquiera a la playa.


  En el caso de mi madre, sospecho que evitaba la playa porque no quería que el sol quemara y oscureciera su tez clara. Pero creo que la aversión de mi padre al mar se basaba en algo más profundo, más complejo, algo relacionado con su infancia en el sur de Italia. Lo sugiero porque a menudo le oía referirse a la costa de esa región como un lugar de mal agüero y poblado de malaria, un lugar de piratería e invasiones; y como ávido lector de la mitología griega —nació no lejos de la renombrada roca de Escila, donde el monstruo marino homérico devoró a los marineros que habían huido del remolino de Caribdis—, mi padre era propenso a asignar un significado quimérico a sucesos estrafalarios e inexplicables ocurridos durante su juventud en los ríos y lagos que se veían desde su aldea.


  Cuando tenía once o doce años, recuerdo haber oído a mi padre quejarse a mi madre de que acababa de pasar la noche en blanco porque le habían molestado los ruidos de la playa, pues le recordaban el aullido —lejano pero nítido— de los lobos, y también una terrible noche de 1914 en la que todo el pueblo se despertó por culpa de esos sonidos; cuando los aldeanos fueron a averiguar la causa, descubrieron que las aguas azules de su lago eran ahora de un rojo turbio.


  Mi padre le explicó a mi madre que aquello no había presagiado nada bueno: su padre había muerto de manera inesperada por culpa de una enfermedad mal diagnosticada, y la sangrienta guerra mundial había segado las vidas de muchísimos de sus jóvenes compatriotas, entre ellos su hermano mayor.


  Yo también había oído en Ocean City, por las noches, lo que parecían lobos resonando sobre las dunas de arena; pero sabía que en realidad eran perros extraviados, parte de la enorme población de mascotas malnutridas y perros guardianes abandonados cada otoño por los comerciantes y turistas llegados en verano durante los peores años de la Depresión, cuando el refugio de animales de la ciudad andaba escaso de personal o estaba cerrado a cal y canto.


  En la época de la Depresión, incluso en verano los perros deambulaban libremente por el paseo marítimo, mezclándose con el escaso número de turistas que paseaban arriba y abajo, pasando junto a los restaurantes cuyas mesas estaban casi todas desocupadas, el quiosco de música que había delante del pabellón, ahora en silencio, y los caballos de madera del tiovivo, en el que ya no montaba nadie.


  Mi madre detestaba la visión y el olor de aquellos perros; y como si su desaprobación despertara los peores instintos de los canes, la seguían a todas partes. Poco después de salir de nuestra casa para acompañarme a la escuela, y antes de que recorriera kilómetro y medio a través de calles desiertas hasta la tienda donde trabajaba con mi padre, los perros aparecían detrás de las cercas y los patios poblados de maleza y seguían su estela varios pasos por detrás en un suave trotecillo, gañendo y gimiendo suavemente, o gruñendo o jadeando con la lengua fuera.


  Aunque había unos cuantos pointers y terriers, spaniels y beagles, la mayoría eran chuchos de todas las razas y colores, y ninguno de ellos parecía en lo más mínimo intimidado por mi madre, ni siquiera cuando ella se volvía bruscamente y, tras lanzarles una mirada iracunda, intentaba espantarlos con un amplio gesto de la mano derecha. Nunca la atacaron ni se le acercaron lo bastante como para mordisquearle los tacones altos; era sobre todo un juego de dominio territorial que cada mañana jugaban con ella. En el invierno de 1940 los perros habían vencido de manera definitiva.


  En aquella época mi madre cuidaba a su segundo y último hijo: una niña que tenía cuatro años menos que yo; y creo que la responsabilidad diaria de criar a los hijos, ayudar en la tienda, y verse perseguida, incluso cuando sus hijos la acompañaban, por ese séquito irregular de perros —algunos se detenían a menudo para copular en la calle mientras mi hermana y yo los mirábamos sobrecogidos de asombro— impulsó a mi madre a pedirle a mi padre que vendiera nuestra casa del aislado extremo norte de la isla y nos trasladáramos al más poblado centro de la ciudad.


  Mi padre lo hizo sin vacilar, aunque el deprimido mercado inmobiliario de la época le obligó a vender a un precio desfavorable. Pero también se benefició de esas condiciones al obtener una ganga en la calle principal de Ocean City: un gran edificio de ladrillo que anteriormente había albergado las oficinas de un semanario que había quedado absorbido en una fusión. La espaciosa primera planta del edificio, con sus techos altos y su balcón, sus gruesos muros y su profundo interior, su anexo y su aparcamiento, proporcionaba espacio más que suficiente para las diversas empresas de mi padre: la tienda de ropa y el servicio de tintorería, el depósito de pieles y la sastrería.


  Sin embargo, más importante para mi madre era la planta vacía del edificio: una zona abierta tan grande como un salón de baile que se convertiría en un apartamento que le proporcionaría una conveniente proximidad a mi padre y la opción de mantenerse a distancia de cualquiera cuando así lo deseara. Puesto que ella decoró ese espacio de acuerdo con su máxima de que una vivienda ha de diseñarse no tanto para habitarla como para que la gente la admire, mi hermana y yo pronto nos encontramos residiendo en un domicilio que era, en esencia, una extensa sala de muestras. Estaba iluminada por arañas de cristal y velas esculpidas en candelabros de plata, y contenía varias mesitas bajas de mármol con patas de bronce en forma de garra, todas ellas rodeadas de sofás y butacas de terciopelo que delataban confort y gusto, pero que también transmitían el mensaje de que si mi hermana y yo nos tomábamos alguna vez la libertad de recostarnos sobre sus cojines y almohadas, al levantarnos deberíamos procurar no dejarlos arrugados ni desperdigados, ni siquiera en ángulos asimétricos en relación con los brazos.


  Mi padre no solo no puso ninguna objeción a ese maniático ambiente decorativo, sino que incluso lo acentuó instalando en el apartamento grandes espejos que doblaban la impresión de casi todo lo que estaba a la vista, y también ocultaban, en la parte de atrás, la existencia de tres remedos de dormitorio que por alguna razón mis padres preferían no reconocer.


  Cada dormitorio quedaba encerrado de manera separada dentro de un tabique de poco más de tres metros de alto y forma de L que en su parte interior estaba cubierto de estanterías y armarios, y en la exterior completamente revestido de espejos. Todo lo que se ganaba con esta disposición se perdía cada vez que un visitante chocaba con un espejo. Y aunque no recuerdo haber sido nunca testigo involuntario y nocturno de la intimidad de mis padres, sé que, por lo demás, en esa doméstica sala de espejos casi nunca, como familia, nos perdíamos de vista los unos a los otros.


  Lo que más me incomodaba eran aquellos momentos en los que, al entrar en el apartamento sin previo aviso después de la escuela, veía reflejada en un espejo, delante de una pequeña hornacina, la cabeza gacha de mi padre mientras permanecía arrodillado sobre el terciopelo rojo de un reclinatorio situado frente a un retrato colgado en la pared en el que se veía a un monje medieval barbudo, enfundado en una túnica marrón. El monje tenía la cara demacrada, los labios parecían resecos, y estaba sobre una roca calzado con sandalias y con un báculo en equilibrio en el brazo derecho; sus ojos sombríos miraban hacia lo alto, como si buscara alivio celestial de los pecados que lo rodeaban.


  Desde mi más tierna juventud había oído repetir a mi padre una y otra vez relatos asombrosos acerca de ese monje que, en el siglo XV y en el sur de Italia, había obrado diversos milagros: San Francisco de Paula. Había curado a los cojos y revivido a los muertos; había multiplicado la comida y levitado; y con las manos había impedido que grandes rocas cayeran de la montaña sobre las aldeas; y un día, en su ermita, después de que una atractiva joven lo tentara a romper el celibato, se había retirado apresuradamente y saltado a un río helado para apagar la pasión.


  El rechazo del placer, la renuncia a la belleza y los valores mundanos habían dominado la vida de San Francisco, recalcaba mi padre, añadiendo que el santo, de niño, había dormido sobre piedras en una gruta cerca de la aldea donde mi padre había nacido; Francisco había ayunado y rezado y se había flagelado, y finalmente había fundado un credo de piedad y devoción severísimas que todavía persiste hasta el día de hoy en el sur de Italia, casi seiscientos años después de su nacimiento.


  Yo mismo había visto otros retratos de San Francisco en Filadelfia, en las casas de algunos de los amigos italianos de mi padre a los que visitábamos ocasionalmente los domingos por la tarde; y aunque jamás puse en duda abiertamente la veracidad de las proezas de Francisco, nunca me sentía cómodo después de haber subido los numerosos peldaños de la escalera privada que conducía al apartamento y haber abierto la puerta de la sala para encontrarme a mi padre arrodillado y rezando delante de esa pintura al óleo, casi grotesca, de una figura santa cuya aura sugería dolor y desesperación.


  Rezar era para mí o bien un acto privado presenciado exclusivamente por Dios, o bien un acto público llevado a cabo por la congregación o por mí y mis compañeros de clase en la escuela religiosa. No me parecía apropiado para el salón familiar, pues entonces se convertía en un acto en el que yo, como observador no participante, me sentía de repente como un intruso, un intruso atrapado en un espacio espiritual, un joven que se sentía violento porque no se atrevía a interrumpir la meditación de su padre anunciando su presencia. Y sin embargo, no podía retirarme de la habitación discretamente, ni permanecer allí como si aquello no me afectara o incluso me asustara, escondido tras la pared, escuchando durante aquellos años de guerra de la década de 1940 las palabras que susurraba mi padre mientras pretendía que San Francisco le concediera nada menos que un milagro.


  2.


  Aparte de sus actividades patrióticas con la patrulla costera de Ocean City durante la Segunda Guerra Mundial, y sus discursos proamericanos en el Rotary Club local, que pronto le elegiría presidente, mi padre se sentía calladamente aterrado por la exitosa invasión de Sicilia por parte de las fuerzas aliadas en 1943, y su inevitable plan de desplazarse hacia la península italiana para combatir a las tropas nazis y fascistas acampadas en aquella región meridional donde él había nacido.


  Su madre viuda todavía habitaba la antigua casa de piedra de la familia Talese situada en las colinas, en compañía de casi toda la parentela de mi padre, excepto los que combatían en el frente, conchabados con los alemanes contra los bombarderos y las unidades de infantería aliada en pleno avance.


  La parte más meridional de Italia era prácticamente indefendible, me reconocía mi padre durante el desayuno después de leer la noticia de la caída de Sicilia en The New York Times; era la punta frágil de la bota italiana, una zona abierta donde las tierras de labranza en pendiente y las colinas escarpadas descendían desde los picos más altos del norte y quedaban rodeadas casi por completo por masas de agua desprotegidas. Al este se encontraba el mar Jónico, al oeste el Tirreno, y al suroeste el estrecho de Mesina, que apenas separaba la punta sur de Italia de la isla de Sicilia.


  Aunque el pueblo de mi padre —Maida— se hallaba a cien kilómetros al noreste de Mesina, su situación era precaria. Las curvas de la costa de los mares Jónico y Tirreno se adentraban profundamente en la tierra, hasta tal punto que los tres mil quinientos habitantes de la población de Maida se apiñaban en casas de piedra beige en el interior rocoso de la parte más estrecha de Italia. La distancia entre las dos costas la podía cruzar un motorista en poco más de una hora; y para que Maida todavía resultara más vulnerable a la invasión, dijo mi padre, había una ancha meseta debajo de su pendiente occidental que serviría como pasillo o zona de ataque para un gran número de tropas que se desplazaran con armamento pesado. De hecho, esa tierra ya había sido escenario de una brutal batalla entre los soldados de Francia e Inglaterra durante la época de Napoleón Bonaparte.


  Había ocurrido una calurosa mañana de julio de 1806, dijo mi padre, cuyo relato de la historia iba siempre acompañado de detalles precisos; sucedió después del desembarco sorpresa de más de cinco mil soldados británicos en la costa de guijarros del mar Tirreno, en el borde exterior de la meseta de Maida.


  Las tropas británicas las lideraba un osado oficial nacido en los Estados Unidos y nativo de Georgia: el general John Stuart, cuyos padres, terratenientes en América del Sur, habían permanecido leales a la corona durante la Revolución americana. Después de su regreso a Inglaterra, el joven Stuart fue nombrado oficial británico en 1778. En 1780 participó en el asedio de Charleston, Carolina del Sur; posteriormente en la invasión de Carolina del Norte y por último en la de Virginia, donde, gravemente heridos, él y otras unidades de los casacas rojas bajo el mando de Lord Cornwallis se rindieron a los norteamericanos en Yorktown en 1781.


  Después de recuperarse de las heridas y regresar a Inglaterra, Stuart reemprendió su carrera militar, que durante las décadas siguientes lo llevó a comandar regimientos, brigadas y divisiones británicas entre Flandes y Alejandría, en un conflicto casi constante con los franceses que culminó, tras zarpar con sus tropas en Sicilia y pasar la roca de Escila hacia el norte en dirección a esa meseta, en la batalla de Maida de 1806.


  En 1806 la península italiana permanecía en buena medida bajo el influjo del emperador Napoleón Bonaparte, algo que no desagradaba a un gran porcentaje de Italia. Como mi padre decía a menudo, los italianos consideraban a Napoleón más italiano que francés, porque descendía de una familia que había emigrado del norte de Italia a Córcega cuando aquella isla estaba gobernada por la República Italiana de Génova, la cual, a pesar de las protestas de muchos corsos, la cedió a Francia poco antes del nacimiento de Napoleón en Córcega en 1769.


  Entre los agitadores corsos antifranceses de la época se encontraba el padre de Napoleón, que acabó resignándose a la ocupación francesa de la isla solo después de que el líder de la resistencia corsa se viera obligado a huir. Como resultado de la posterior cooperación y el politiqueo de su padre con la administración gala, el joven Napoleón consiguió salir de Córcega y recibir los beneficios de una educación superior en la Francia continental. Sin embargo, durante sus años escolares y su veloz ascenso dentro del ejército francés, Napoleón siguió deletreando su apellido al estilo italiano, «Buonaparte», incluso después de que lo nombraran general de brigada en 1793, a la edad de veinticuatro años.


  Fue ese mismo año cuando el oficial británico John Stuart ascendió a teniente coronel, a los treinta y cuatro años; pero, como mi padre señalaba, era mucho más difícil ascender dentro del cuerpo de oficiales británicos que entre los oficiales franceses, porque Francia estaba inmersa en su Reino del Terror, lo que provocaba frecuentes vacantes en la cúpula del ejército galo debido a las numerosas deserciones, expulsiones e incluso ejecuciones de oficiales franceses aristócratas.


  Fue durante ese mismo año de 1793, de hecho, cuando los franceses decapitaron al rey Luis XVI y a su mujer, María Antonieta. Aquello horrorizó a los reyes de todo el mundo, pero se lloró de una manera más personal en el palacio de Nápoles, la capital del reino del sur de Italia, cuyo trono ocupaban la reina María Carolina (hermana de la guillotinada María Antonieta) y el rey Borbón Fernando, miembro de una rama de la misma dinastía que el rey francés caído.


  En Nápoles, además de tristeza y cólera, reinaba también un fuerte sentimiento de inseguridad entre la élite gobernante del reino del sur de Italia, pues no ignoraban que en Maida, al igual que en decenas de otros pueblos, sociedades secretas revolucionarias maquinaban derrocar a las privilegiadas familias que habían gobernado las colinas y tierras de labranza desde que los conquistadores normandos llevaran el feudalismo al sur de Italia en el siglo XI.


  Mi padre me dijo que a principios del siglo XX aún seguía en pie un castillo normando construido en Maida en el siglo XI; y a pesar de su estado destartalado, cuando él era niño todavía se utilizaba a veces como cárcel mientras el acusado esperaba que lo trasladaran a otra prisión más grande. Pero la mazmorra del castillo también sirvió para recordarle a mi padre lo arraigada que estaba la mentalidad medieval en su tierra nativa, y hasta qué punto seguían vigentes algunos de sus métodos arcaicos. De hecho, el valle de Maida, donde en 1806 tendría lugar la batalla entre los mosqueteros de Napoleón y los invasores de Stuart —los británicos ganaron la contienda después de cuatro días feroces, y posteriormente lo conmemoraron poniéndole a un distrito de West London el nombre de Maida Vale, por el pueblo de mi padre—, sin duda se había empapado de la sangre de dos mil años de guerra, si nos remontábamos a los días de las cuadrigas romanas y los elefantes de Aníbal, de los salvajes jinetes magiares y los piratas sarracenos, quienes, mientras navegaban hacia el sur de Italia entre clarines y trompetas, llenaban el cielo soleado de dardos envenenados.


  Si bien siempre me impresionó la vívida descripción que hacía mi padre de la historia, a veces dejaba de prestar atención durante esas conferencias largas y a menudo repetitivas que tenían lugar después de cenar entre la música suave, pero que a menudo me distraía, de Puccini y Verdi, procedente de los rayados discos de cristal de la vieja vitrola de mi padre. Y sin embargo, su vehemencia no me permitía olvidar su casi obsesiva necesidad de hablar de sí mismo, de explicarse y quizá justificarse mientras me describía su pasado y trazaba su odisea a lo largo del mar Tirreno hasta París y posteriormente a través del océano Atlántico hasta la orilla de Jersey, donde ahora me tenía como público cautivo. A mí me podía confesar su angustia y, tal vez, su culpa, o al menos revelar un lado de sí mismo que su gusto sartorial por las apariencias le impedía mostrar más allá de los muros del apartamento rodeado de espejos.


  De manera irónica, mientras suspendía la asignatura de Historia de los Estados Unidos en el colegio —donde también me veía sometido a difamaciones étnicas por parte de unos cuantos muchachos católicos irlandeses cuyos hermanos mayores acababan de participar en la conquista de Sicilia—, bajo la tutela de mi padre me estaba convirtiendo en un erudito renuente en la historia de la punta sur de Italia, la cual, si los peores temores de mi padre se materializaban, pronto quedaría borrada del mapa.


  Quizás eso explicaba su determinación a ilustrarme acerca de esa etapa, para que, al igual que él, yo mantuviera viva su recóndita historia contándola una y otra vez, y me enorgulleciera, al tiempo que encontraba consuelo, al poder relacionar Italia con la rica cronología anterior a su alianza con la Alemania nazi.


  3.


  Mi padre me había contado a menudo cómo el sur de Italia floreció mucho antes del apogeo del Imperio romano y el nacimiento de Cristo, y en su aldea nativa de Maida y la región circundante —que se extiende desde el sur de Nápoles a través de antiguas colinas y valles para formar la punta y el talón de la bota italiana— ocurrieron escenas y espectáculos históricos que constituyeron muchos siglos de experiencia humana para lo peor y lo mejor, en su aspecto más bárbaro y más estético, más lujoso y más miserable.


  Una palabra sinónimo del lujo y la satisfacción sexual —sibarita— deriva, según me contó mi padre, de una ciudad cristiana al norte de Maida llamada Sibaris, fundada en el año 720 a.C. por unos emprendedores colonos griegos que combinaron una próspera economía con cierta tendencia a la comodidad y el capricho: las luminosas calles de Sibaris estaban sombreadas de toldos; sus ciudadanos más ilustres se bañaban regularmente en saunas atendidas por esclavos; y sus mujeres aparecían en suntuosos banquetes adornadas con diademas de oro en el pelo, zapatos de tacón alto importados de Persia y vestidos de escote profundo que revelaban parte de sus pechos.


  Al sur de Sibaris, en la costa oriental del sur de Italia, se encontraba la ciudad de Crotona, poblada de intelectuales de la categoría de Pitágoras y donde existía una administración restrictiva que llegó a sentir tanta envidia y desprecio de Sibaris que en el año 510 a.C. la atacó, la saqueó e incendió, y, después de desviar el río Cratis, la sumergió por completo bajo el agua y el barro.


  La propia aldea de mi padre fue asaltada y saqueada varias veces durante la era precristiana, en una ocasión por el rey griego Pirro de Epiro, un hombre más recordado por aniquilar a miles de romanos en las victorias pírricas que destruyeron también a casi todas sus tropas. Espartaco atravesó asimismo el territorio de Maida en sus enfrentamientos con los romanos, y las campañas y rebeliones antirromanas a las que se unieron casi todos los italianos del sur provocaron posteriormente crueles represalias de los romanos: se demolieron templos, las mujeres fueron violadas, las granjas se incendiaron, y se talaron tantos árboles para construir embarcaciones romanas y otros fines que las colinas del sur quedaron al fin denudadas. Hubo deslizamientos de rocas y barro, el agua de los lagos quedó estancada y se convirtió en un foco de malaria.


  Aquellas aguas seguían siendo un foco de malaria cuando en 1903 nació mi padre, y ese hecho, sumado al eterno temor de los aldeanos a los navegantes invasores, probablemente contribuyó a la tradición hidrofóbica que persiste en mi familia y que trasladó al Nuevo Mundo mi padre inmigrante, el cual, extrañamente, se estableció en la costa del sur de Jersey junto al mar que tanto evitaba. Y fue allí donde yo crecí a finales de la década de 1930, contemplando las olas con temblorosa fascinación, pero jamás en mi vida me atreví a aprender a nadar.


  Que mi padre hubiera cruzado el océano Atlántico hasta llegar a los Estados Unidos al principio me pareció un triunfo extraordinario del valor sobre la timidez, hasta que un día me confesó que había pasado aquel turbulento viaje aterrado y mareado, y sin parar de rezar a San Francisco para que le permitiera sobrevivir. Aunque ninguno de los tres hermanos de mi padre le siguió a los Estados Unidos —permanecieron en Maida con su madre y hermana hidrofóbicas—, el padre de mi padre, Gaetano Talese (cuyo nombre heredé al nacer, en 1932, en la forma anglicanizada «Gay») fue un viajero atípicamente intrépido, si bien sus cinco viajes transatlánticos tuvieron menos que ver con su amor por el mar que con su desprecio por la tierra que estaba condenado a heredar en Maida.


  Gaetano Talese, según mi padre —que casi nunca le vio, que le conoció muy poco, pero siempre lo tuvo idealizado—, era un hombre apuesto y errante de metro ochenta y cara enjuta y delicada, unos grandes ojos castaños que se parecían a los míos y una pequeña cicatriz sobre la sien derecha que se produjo cuando era soltero y vivía en Maida. Una noche, mientras estaba debajo del balcón de una joven, entabló con esta una conversación que el celoso pretendiente de la mujer encontró quizá demasiado íntima; el pretendiente, tras escuchar a escondidas en las sombras, de repente atacó a Gaetano por la espalda y le cortó con un cuchillo, tras lo cual se perdió en la noche.


  Aunque ese brutal instinto posesivo hacia las mujeres había sido desde siempre una costumbre masculina en Maida —al igual que en otros pueblos del sur donde existía un historial de invasiones extranjeras, y donde en ocasiones persistía el dominio de barones feudales que se arrogaban el derecho de pernada con las novias de los aldeanos que estaban en deuda con la baronía—, Gaetano Talese aborrecía esa permanente manifestación de emociones primitivas, considerándolas un síntoma de una sociedad atrasada en la que no veía futuro para él. Todo lo que había en su aldea parecía impenetrable al cambio, demasiado profundamente arraigado, tan estancado como los lagos infestados de malaria que habían dejado los romanos.


  En Maida, las campesinas todavía caminaban con vasijas de barro en equilibrio sobre la cabeza, y el polvo que se levantaba a lo largo de las carreteras abrasadas por el sol, detrás de los carruajes tirados por caballos y los bueyes de los granjeros, era posiblemente el mismo polvo que habían levantado siglos antes los elefantes de Aníbal, los caballeros normandos que habían galopado por allí en el siglo XI, y la elaborada caravana del rey Federico II, el conquistador alemán de Italia del siglo XIII, cuyo séquito de viaje incluía bailarinas árabes, bufones acróbatas y eunucos negros que portaban palanquines rodeados de cortinas que contenían las figuras acostadas y de cara cubierta con velo del harén real.


  Casi todas las casas que se alzaban en la ladera de la colina de Maida se apoyaban unas contra otras en ángulos inverosímiles, alzándose torcidas sobre unos cimientos oblicuos, y las estrechas calles empedradas que subían y bajaban la colina entre las hileras desordenadas de casas y tiendas eran tan curvas e irregulares que solo podían recorrerlas cómodamente las mulas y las cabras.


  Los habitantes de Maida generalmente caminaban como si hubieran bebido demasiado vino, y sin embargo, a pesar de caminar escorados y dando bandazos, y de inclinarse ahora a un lado ahora al otro, sus expresiones faciales nunca sugerían que se sentían incómodos por lo mucho que les costaba desplazarse. Quizá ni siquiera se daban cuenta de que vivían en un pueblo torcido; después de todo, era el único que habían visto.


  Y así, exceptuando algunos jóvenes aventureros como Gaetano, que a menudo se iba a caballo hasta el mar para ver los barcos que hacían la ruta entre Nápoles y Mesina, y soñaba con escapar, los pobladores de Maida parecían satisfechos con seguir encaramados en aquella ladera, donde se habían acostumbrado a todo lo que estaba torcido, aunque desde luego esperaban y rezaban por que no tuviera lugar ningún otro terremoto que pudiera alterar la estructura ya deforme de su población, que en el pasado se había visto sometida a la naturaleza veleidosa de Dios.


  Maida se alza en el incierto centro sísmico de Italia. Situada entre dos grandes volcanes —el Vesubio al norte y el Etna al sur—, los habitantes de Maida y las aldeas vecinas eran siempre conscientes de que en cualquier momento podían ser arrojados al olvido por alguna convulsión calamitosa. Quizá esta sea una de las razones por las que los italianos meridionales han sido siempre tan religiosos, pues casi todos ellos moran en un terreno peligrosamente elevado que basa su estabilidad en la buena voluntad de las fuerzas omnipotentes que periódicamente reafirman su poder zarandeando a la gente y poniéndola de rodillas.


  Un día, muchas décadas antes del nacimiento de Gaetano, mientras unas nubes negras y unas vibraciones en el lado de los acantilados se desplazaban por la línea costera del suroeste de Italia hacia el pueblo de Paula, al norte de Maida, pareció que un dios vengativo quisiera anticiparse a la profanación del santuario del hijo más idolatrado del sur de Italia, San Francisco de Paula: una perspectiva que llenaba de pánico a los aldeanos e impulsó a los sacerdotes a guiarlos hasta el emplazamiento de la gran estatua de San Francisco e instarlos a que se postraran y suplicaran misericordia a Dios.


  Al cabo de una hora, mientras aquella multitud desesperada permanecía apiñada en plena oración en torno a la base temblorosa de la estatua, las nubes negras comenzaron a disiparse, el cielo se hizo más claro y los temblores de tierra parecieron remitir hasta cesar del todo. La única transformación ocurrida en el paisaje afectó a la estatua de San Francisco, que antes miraba hacia el mar, y que ahora, después de haber girado lentamente por obra y gracia de las vibraciones, miraba hacia el pueblo.


  La gran casa de piedra beige donde había nacido Gaetano en 1871 tenía los muros agrietados, los suelos inclinados, una fachada erosionada y una escalera exterior que casi tenía forma de concha como resultado de las innumerables erupciones que habían sacudido Maida a lo largo de los siglos. La casa, junto con los dos edificios tambaleantes que la flanqueaban, eran restos de la propiedad feudal del siglo XVI que compró a un hombre empobrecido el padre de Gaetano, Domenico Talese, quien, si nos atenemos al modesto nivel de vida de finales del siglo XIX, era una persona relativamente próspera e influyente.


  Además de la granja de considerable tamaño que tenía en el valle —que contenía parte del olivar de otro hombre, un olivar que había salido disparado hacia el cielo durante un terremoto y que, después de aterrizar intacto, fue adquirido por Domenico tras un pleito en los tribunales, donde argumentó que aquellos olivos aerotransportados se los había confiado la voluntad del Altísimo—, Domenico poseía un molino harinero y un porcentaje del acueducto local, así como un próspero negocio como prestamista. Agobiados por los elevados intereses de Domenico, los habitantes de Maida equiparaban la ocupación de prestamista —o, por usar su propio vocablo, strozzino— con la de un vulgar asesino.


  Aunque Domenico se casó con una refinada mujer llamada Ippolita que descendía de una familia de rancio abolengo de una aldea cercana, la rama de los padres de Ippolita vivía casi en la indigencia; sin embargo, en Maida la gente continuaba dirigiéndose a ella con una respetuosa reverencia y con el nombre de «Donna Ippolita», mientras que a su marido, el prestamista y nuevo propietario de una baronía antigua, jamás tenían la deferencia de llamarle «don Domenico», sino que a sus espaldas lo denominaban «Domenico el Strozzino».


  Ser consciente de que recibía un apelativo tan poco halagüeño hería enormemente el quisquilloso orgullo de Domenico. Hervía por dentro al tiempo que no aflojaba las rigurosas condiciones de su negocio, y mantenía las distancias con los habitantes de la aldea, excepto para la procesión anual del día de San Francisco de Paula, en que los acompañaba y ayudaba a transportar la pesada estatua a través de las calles estrechas y sinuosas hacia el santuario de piedra en pendiente, el cual el propio santo había bendecido cuatro siglos antes.


  Aparte de esa procesión anual, y de su asistencia cada domingo a misa —se cubría con una capa de largo vuelo y calzaba botas bien lustradas, y en la mano llevaba su sombrero de fieltro con una pluma y el misal—, Domenico siempre aparecía solo en público, ya fuera a pie o a caballo, se dirigiera o volviera de su hilera de casas de piedra en la colina, que ocupaba con arrogancia de barón acompañado de su extenso clan familiar, cuyo afecto por él casi siempre se limitaba a reconocer que estaban en deuda. Todos trabajaban para él —en la granja, en el molino harinero o en el acueducto—, y él gobernaba la familia del mismo modo que su negocio, en la tradición autocrática de un señor medieval. El hecho de que el sistema feudal de amos y siervos hubiera quedado prohibido en la Italia posrevolucionaria no desalentó a Domenico Talese a la hora de intentar extender el pasado hacia el presente y sacar de ello todo el provecho que pudiera; y en lugares aislados como Maida todavía se podía sacar mucho provecho, pues allí el pasado lejano y el presente apenas eran distinguibles.


  Las antiguas supersticiones y las tradiciones religiosas habían perdurado a través de días y noches inmemoriales, y mi abuelo Gaetano —el hijo primogénito de Domenico— creció sintiéndose a menudo tan desarraigado y desplazado como los árboles y las rocas del pueblo. Cada mañana se despertaba con el triple repicar del yunque del herrero, que imploraba a la Santísima Trinidad, y prácticamente creía, como afirmaban todos, que las polillas que revoloteaban al caer la tarde representaban las almas del purgatorio. En ciertas fiestas de guardar, y los martes y viernes, que eran días de mal agüero, Gaetano observaba a los flagelantes, tocados con coronas de espinas, mientras subían las calles rocosas sobre las rodillas sangrantes. También le afectaban, aun cuando se empeñara en ser diferente de su anticuado padre, supersticiones tales como la temida jettatura.


  La jettatura era un poder vengativo que, se decía, existía dentro de los ojos de ciertos forasteros; aunque viajaban por las zonas rurales con palabras de buena voluntad y ademanes corteses, estos poseían, dentro de su mirada hipnótica, el brillo de una maldición que presagiaba el desastre, o la muerte misma, o alguna inimaginable tribulación que seguramente azotaría al aldeano a no ser que llevara un amuleto para neutralizar la amenaza. Las mujeres de Maida, además de portar siempre amuletos protectores, intentaban desviar la jettatura, cuando la percibían en los ojos de un forastero, colocando las manos dentro de los pliegues de sus largas faldas y apuntando con los pulgares, que colocaban debajo del dedo índice, al individuo potencialmente peligroso. Cuando los hombres de Maida sentían la proximidad de algún forastero que llevaba una maldición, por lo general hundían las manos en los bolsillos y corrían a tocarse los testículos.


  Si las tierras de labranza sufrían un ataque de langostas o alguna otra plaga que amenazara las cosechas, se llamaba al sacerdote del pueblo para que leyera un libro que contenía ciertos conjuros prescriptivos que constituían una maldición; y si las lluvias de primavera llegaban demasiado tarde, o se daba un período prolongado de traicionera sequía, los granjeros sacaban la estatua de San Francisco de Paula de la iglesia y desfilaban lentamente por los campos.


  En esas colinas llenas de peligros, gobernadas durante siglos por una distante aristocracia demasiado a menudo irresponsable e incompetente, cuando no siempre malvada, los aldeanos habían adquirido la costumbre de pedirle al cielo consuelo y apoyo. Desde ancianos fanáticos como Domenico hasta escépticos más jóvenes como Gaetano —y el hijo de Gaetano, Joseph, mi padre, que lleva a cabo la transición del Viejo Mundo al Nuevo—, existía un vínculo de fe en los poderes que Dios había imbuido en San Francisco de Paula, el monje místico del siglo XV que, según testigos presenciales, había resucitado a los muertos, dado voz a los mudos, reparado a los deformes, multiplicado la comida para los hambrientos y, durante las sequías, provocado la lluvia.


  Un día, tras descubrir un valle agostado al sur de Maida que precisaba irrigación, se dice que San Francisco recorrió un kilómetro y medio hasta la fuente más cercana y, con su báculo, trazó una línea en el suelo desde allí hasta los acres resecos. No tardó en seguirle un arroyuelo por la línea que había dibujado.


  En otra ocasión, después de que el capitán de un ferry que cruzaba el estrecho de Mesina, en la punta más meridional de Italia, hubiera rechazado la petición del santo de que lo llevara a Sicilia, Francisco simplemente se quitó su gran capa y la colocó plana sobre la orilla arenosa. A continuación, tras enganchar un extremo de la tela al borde de su báculo, y levantándola en el aire como si fuera una vela, de repente se vio impelido por una ráfaga de viento y aterrizó suavemente sobre el mar, encima de su capa a guisa de balsa e hinchada la vela que había improvisado, que a continuación guio con calma a través de los seis kilómetros del estrecho que lo separaba de Sicilia.


  Doscientos años antes, en Sicilia y en el sur de Italia, quien tenía más influencia sobre el pueblo era un partidario del Papa llamado Carlos de Anjou, a quien el Pontífice había insistido para que erradicara los últimos vestigios de la irreverente influencia del tres veces excomulgado gobernante alemán de Italia, Federico II, que diversificaba su hedonismo entre un harén, y que había participado de manera poco entusiasta en las Cruzadas de la Iglesia contra el mahometismo de Oriente Medio, todo lo cual le había convertido en un paria espiritual a ojos de Roma.


  Hermano del devoto rey Luis IX de Francia (posteriormente canonizado como San Luis), Carlos de Anjou llegó a Italia con credenciales pías, como queda ejemplificado en la gran pintura heroica que mi padre había visto de niño colgada en la iglesia de Maida, adonde la familia Talese asistía a misa. En el retrato, Carlos aparece como una figura benévola, casi envuelto en una luz celestial, mientras es bendecido por el Papa. Según mi padre, sin embargo, la invasión y conquista de los dominios de Federico II en el sur de Italia y Sicilia que llevó a cabo Carlos de Anjou en el siglo XIII se caracterizó —amén de la construcción por parte de Carlos de muchas iglesias espléndidas para pacificar al papado— más exactamente por las actividades de los soldados, que quemaron las cosechas, extorsionaron a campesinos a los que luego asesinaron, y secuestraron y violaron a las mujeres.


  Después de varios años soportando ese comportamiento, el pueblo se rebeló en un movimiento de tal magnitud que culminó con la muerte de dos mil soldados franceses de ocupación y la rápida disminución del tamaño e influencia de la dinastía de Carlos de Anjou en el reino del sur de Italia.


  La chispa de la insurrección prendió en Sicilia durante una tranquila tarde, en un parque en las afueras de Palermo. Corría el año 1282. Era lunes de Pascua, un día soleado en el que muchos hombres, mujeres y niños se habían puesto sus ropas de domingo y paseaban o se relajaban en el parque, sentados en la hierba rodeados de cestos llenos de frutas, queso y vino.


  Los soldados franceses también estaban en el parque, patrullando la zona en parejas, y de vez en cuando se sumaban a algún picnic sin que los invitaran, se servían vino y hacían comentarios que, aunque avergonzaban a las mujeres, los sicilianos procuraban ignorar.


  Pero a medida que iban bebiendo y los comentarios de los soldados eran más atrevidos y groseros, algunos sicilianos comenzaron a expresar su malestar. Cuando dos hombres se pusieron en pie para increpar a los soldados, un oficial francés borracho apareció en escena y ordenó a sus subalternos que registraran a los hombres para determinar si llevaban cuchillos u otros objetos peligrosos. Al no descubrir nada, el oficial exigió que también se registrara a las mujeres de la zona; mientras lo hacían, el oficial distinguió a una hermosa joven que caminaba por un sendero, acompañada del hombre con el que se había casado aquella mañana.


  El francés señaló a la mujer y anunció que la registraría él mismo, y mientras los soldados sujetaban al marido, el oficial introdujo sus manos por debajo de las faldas y a continuación en el interior de la blusa, donde le manoseó los pechos, provocando que la mujer se desmayara. El angustiado marido comenzó a chillar a la multitud: «¡Muerte a todos los franceses!».


  De repente, detrás de los árboles y arbustos surgieron sicilianos armados con cuchillos que acometieron por la espalda al oficial y sus soldados. Después de confiscar las armas de los franceses muertos, formaron una turba armada sobre todo con cuchillos, palos y piedras, y salieron del parque con espíritu belicoso, exacerbado a medida que se les unían cientos de sicilianos impacientes por atacar y matar a todos los franceses que encontraran.


  Superaban en número a las guarniciones galas de la isla, y no solo mataron a los soldados, sino también a las mujeres y niños franceses: cualquiera que fuera francés se enfrentaba a la posibilidad de una muerte brutal. El método que utilizaba la turba para identificar a los ocupantes franceses era obligarles a punta de cuchillo a que pronunciaran una palabra: ciceri. Es el nombre de una pequeña verdura, una judía color beige del tamaño de un guisante, y la pronunciación adecuada (chi-che-ri) estaba tan fuera del alcance de ningún francoparlante que la sola pronunciación errónea era ya prueba suficiente para la multitud de que esa persona merecía que le cortaran el cuello. En cuanto las noticias de la masacre llegaron a oídos de Carlos de Anjou, que por aquel entonces viajaba cerca de Roma, mandó ciento treinta barcos armados en dirección a Sicilia, mientras él mismo se ponía al frente de cinco mil soldados de caballería en dirección a la costa, cruzando el valle de Maida hacia la punta meridional de Italia.


  Pero antes de que Carlos de Anjou pudiera abrirse paso a través del estrecho de Mesina para reconquistar Sicilia, los rebeldes consiguieron el apoyo del rey de España, Pedro de Aragón, que abandonó con diez mil soldados la campaña que mantenía en África contra los moros y zarpó hacia la costa occidental de Sicilia. Desde allí cruzó la isla y contribuyó a la destrucción de la caballería y la flota francesas.


  Además del ejército del rey Pedro, muchas de las nobles familias de Sicilia y el sur de Italia apoyaron la causa de la multitud, que mientras tanto se había organizado en grupos secretos liderados por jefes clandestinos que, según mi padre, fueron los primeros «padrinos» de la Mafia. Mi padre insistía en que así fue como comenzó la Mafia: una resistencia revolucionaria dedicada a derrocar a déspotas extranjeros tan tiránicos como Carlos de Anjou. Y aunque estas metas posteriormente quedaron corrompidas y reemplazadas por otras que simplemente servían al interés personal, la red clandestina de la Mafia, que fue por primera vez operativa en la masacre antifrancesa de 1282 (conocida popularmente como las Vísperas Sicilianas y que inspiró una ópera a Verdi que a menudo oía sonar en la vitrola de mi padre cuando era niño), sigue existiendo sin interrupción como fuerza vengativa en Sicilia y en el sur de Italia.


  Entre otras cosas, la Mafia organizó el crimen como arma política en una sociedad en buena parte campesina que era apolítica, explicó mi padre. Satisfacía la necesidad de poder entre unas personas que no tenían ninguno, y cuyos gobernantes e invasores extranjeros, en cambio permanente, no dedicaban la menor atención a su pobreza y sufrimiento.


  Mi padre decía que la Mafia había llenado un vacío. Allí donde las clases marginadas carecían de influencia, la Mafia imponía la suya. Allí donde había una economía empobrecida controlada por una aristocracia explotadora, la Mafia introducía un provechoso negocio de hurtos, contrabando, extorsión y secuestro de niños para conseguir un rescate. Cuando un barón imponía unos impuestos excesivos en la tierra o en la cosecha de un granjero, un mafioso se ofrecía a negociar en nombre del granjero, y, por un precio, no descansaba hasta conseguir lo que quería. Y el mafioso se comportaba de manera igualmente implacable, añadió mi padre, si lo contrataba el barón para que negociara con el granjero.


  Poco a poco, en aquella tierra atrasada, los líderes de la Mafia se convirtieron en intermediarios, descarados funcionarios cuyo papel permanecería en gran medida inmutable desde el medievo hasta la época moderna. Y al igual que la antigua clase dirigente de la que aprendió sus métodos, la Mafia pasaba de manera fácil y rápida de los buenos modales a la violencia. Cuando una mujer inocente sufría los abusos de un oficial o soldado extranjero de ocupación, la Mafia transmitía a su familia palabras de condolencia, y le proporcionaba la satisfacción de vengarse con el cuchillo.


  Aunque mi padre nunca aprobó la existencia de la Mafia, siempre dijo que comprendía perfectamente que hubiera perdurado. Cuando tenía ganas de exagerar, incluso sugería que de no haber sido por la amenaza de represalias por parte de la Mafia en esos lugares en los que permanentemente había invasores y agitación —y de no haber sido también por la influencia moral de la mejor cara de la Iglesia, personificada por San Francisco de Paula—, la historia social y sexual de Sicilia y el sur de Italia, y desde luego de la aldea de Maida, podría haber consistido en siglos de sufrimiento sin desquite y ligues de una noche.


  4.


  Mi madre tenía un primo en Brooklyn que era miembro de la Mafia, o eso supuse siempre, porque, aunque jamás aguantó mucho en ningún empleo, invariablemente se presentaba en la casa de los padres de mi madre, cuando había alguna cena familiar, al volante de un coche nuevo, y luciendo trajes de seda y camisas adornadas con gemelos y agujas de corbata donde siempre asomaba un diamante; e inclinado sobre la frente caía un sombrero negro a prueba de balas, un bombín forrado de acero.


  Yo sabía que estaba forrado de acero porque un fin de semana, después de haber acompañado a mi madre y a mi padre a una gran fiesta nupcial en Brooklyn, mientras estaba sentado en el borde de la pista de baile cerca de este primo, y él intentaba quitarse el sombrero para saludar a alguien, se le cayó de manera accidental y fue a estrellarse sobre mi pie izquierdo, y debido a aquello tuve un dedo hinchado y dolorido durante varios días.


  Cuando le pregunté por él a mi madre, me explicó que no era más que un primo «lejano» que solía visitar a sus padres sin que lo invitaran, y añadió que desde que ella se había casado con mi padre y se había establecido en Ocean City, le aliviaba y le alegraba mucho vivir a más de ciento cincuenta kilómetros de su primo de Brooklyn, cuyas apariciones nunca eran bien recibidas.


  Entonces, un día muy caluroso de finales de agosto de 1941, mientras yo patinaba cerca de la tienda de mis padres en la calle principal de Ocean City, vi aparecer lentamente por la avenida, en busca de aparcamiento, un gran automóvil negro conducido por un hombre que llevaba una chaqueta oscura y un sombrero negro y redondo. En días soleados, los hombres elegantes de Ocean City llevaban sombreros de paja, y sus trajes solían estar hechos de franela blanca o lino beige; y puesto que la gente que pasaba sus vacaciones en ese enclave veraniego era casi exclusivamente de Filadelfia o de algún otro lugar de Pensilvania, resultaba muy poco corriente ver un coche con matrícula de fuera del Estado, y el que yo acababa de ver mostraba placas de Nueva York.


  Como tenía pocas dudas acerca de la identidad del conductor, patiné tan rápido como pude hacia la tienda de mis padres, y a continuación crucé de puntillas la alfombra de la sala de muestras de manera torpe y haciendo mucho ruido, soporté las miradas de desaprobación de los dependientes y esperé impaciente para hablar con mi madre, que en ese momento estaba ocupada con un clienta. Mi madre me había dicho que nunca la interrumpiera cuando trataba con un cliente, así que en aquel momento observé en silencio mientras ella sacaba un vestido de una percha y se lo entregaba a una mujer redondeada y pechugona que miraba a hurtadillas a través de la puerta entreabierta de un probador.


  Era el último día de las rebajas de verano, y en los estantes había mucha mercancía sin vender que mi madre estaba impaciente por reemplazar con las prendas de otoño, que, en el anexo, ya habían sacado de las cajas, aunque todavía no las habían pagado. No había sido una buena temporada en la costa, donde la economía local aún se hallaba en declive por culpa de la escasez de veraneantes causada por la Gran Depresión de la década de 1930. Un rato antes, en la avenida, había visto cómo mi padre se dirigía hacia el banco, donde, sabía yo por mi conversación con mi madre a la hora del desayuno, esperaba mejorar las condiciones de un préstamo desfavorable. Todavía no había regresado a la tienda mientras yo aguardaba para advertir a mi madre de la llegada de su primo. Pero antes de que pudiera hablar con ella, vi aparecer al primo delante del escaparate, una figura corpulenta y tocada con un sombrero negro a contraluz, que mantenía los ojos levantados hacia el cartel que había sobre la puerta para confirmar que había llegado a su destino.


  Antes de que pudiera distinguirme, patiné hacia uno de los probadores vacíos y me quedé mirando detrás de una cortina, con tanta curiosidad como miedo. El primo se abrió paso lentamente entre la multitud y pasó junto a los mostradores y estantes de ropa en dirección a mi madre, con una sonrisa formándose en su cara ancha, el sombrero apretado firmemente en una mano mientras la otra (que rebasaba un reluciente gemelo) se extendía en previsión de un cálido abrazo.


  Cuando mi madre le vio, le sonrió sin el entusiasmo que prodigaba a sus clientes. Aunque le ofreció la mejilla para un leve beso, rápidamente le cogió del brazo y lo llevó hasta la otra punta de la sala de muestras, lejos de los compradores y los dependientes, y al lado del probador tras cuya cortina yo me ocultaba, en precario equilibrio sobre los patines inmóviles.


  —Prima Catherine —le oí decir—, he venido por negocios, y como estaba cerca se me ocurrió dejarme caer y pasar el fin de semana con vosotros, y a lo mejor tomar un poco el sol.


  Mi madre negó inmediatamente con la cabeza.


  —Lo siento —dijo—, pero no puedo tener invitados en casa en esta época del año.


  Atónito ante esa respuesta, el primo se transformó de repente y, mirándola ceñudo con una ceja enarcada, afirmó en tono solemne:


  —Catherine, soy tu primo.


  Aquello no afectó a mi madre, que levantó la mano derecha y, señalando con el dedo, dirigió su atención a las hileras de vestidos sin vender que se extendían por toda la tienda.


  —En verano —dijo—, solo esos son mis primos.


  Por mucho que el primo intentó convencerla de que cambiara de opinión, mi madre se negó a alojarlo, y antes de que mi padre regresara a la tienda, el primo ya se había marchado.


  Me quedé en el probador, pues todavía no estaba preparado para abandonar mi escondite; y sentado cuidadosamente sobre los cojines del banco, con cierta dificultad comencé a sacar los pies de los patines metálicos que llevaba tan apretados contra las suelas de mis zapatos Buster Brown. Mientras giraba y sacudía la llave combada del patín, observé que mi padre había llegado, y que mi madre se le había acercado para hablar con él. Aunque me encontraba demasiado lejos para oír lo que decían, por la expresión que había en la cara de mi padre comprendí que no le hacía feliz lo que mi madre le estaba contando.


  Era un hombre serio por naturaleza, y en aquel momento miraba al suelo casi con aire lastimero, asintiendo lentamente con la cabeza mientras mi madre hablaba, los brazos cruzados y apretados delante del pecho de un modo que fruncía la nueva gabardina que hacía poco se había diseñado y confeccionado: una prenda de corte estrecho y entallado, con solapas puntiagudas que ahora parecían levantarse como las orejas de un conejo en estado de alerta. Mi madre había sido poco hospitalaria con un mafioso, ni más ni menos que un primo: aquello era un grave insulto social que, en la Italia meridional donde había nacido mi padre, bien podría haber provocado una vendetta.


  Pero mientras yo observaba a mi madre, me di cuenta de que ella no compartía la preocupación de mi padre. Después de todo, ella había nacido en los Estados Unidos; y aunque sus padres procedían de algún lugar de Italia, al igual que mi padre, mi madre había conseguido distanciarse de sus antiguas costumbres y miedos; había creado, con su ropa a la moda y su actitud distante, a la mujer moderna que parecía ser aquel día, firmemente aposentada en sus zapatos blancos de tacón alto, tan fría e imperturbable como los esbeltos maniquíes del escaparate que con tanta distinción había vestido y a los que se parecía. Si algo le preocupaba después de haberse librado de su primo, era probablemente que las transacciones del último día de rebajas de verano no cumplieran sus expectativas más optimistas.


  Mi madre estaba casada con el negocio de la ropa. Cuando era niña y vivía en Brooklyn, vestía a sus muñecas con un variado guardarropa que cambiaba con las estaciones, y nunca permitía que ninguna de sus cuatro hermanas jugara con esos mimados ídolos, ni siquiera que los tocaran; y esas hermanas, mis tías, al relatármelo años más tarde, transmitían una leve aunque permanente sensación de resentimiento hacia aquella niña distante y poco dada a compartir que quizá en una época fue mi madre.


  Al acabar la secundaria, vendió vestidos en unos grandes almacenes de Brooklyn, donde posteriormente se convertiría en encargada adjunta de compras; creo que de no haber conocido a mi padre, no le habría importado permanecer en aquellos almacenes durante el resto de su vida laboral. Aquello proporcionaba a mi madre, que de otro modo se habría visto limitada por el aislamiento de su barrio italiano y las prosaicas expectativas de sus padres, un pasaporte a la vastedad de los Estados Unidos, al gran bazar de negocios y nuevas ideas, de ilusiones y fantasías, de tentaciones en una gran variedad de colores, formas y tamaños. Allí aprendió todo lo que sabía del marketing y el dinero, y se relacionó con empleados cuya educación y cuya vida eran diferentes de las suyas —a menudo almorzaba con la decoradora y su novio—, y allí también estudió las actitudes y el comportamiento de los inveterados mirones y los consumidores frugales, los compradores impulsivos y los malgastadores, los buscadores de gangas y los cleptómanos.


  Aquellos almacenes eran un sustituto de los viajes que no había podido hacer y la educación universitaria a la que no había tenido acceso; en el interior dorado y espacioso de las numerosas plantas de los almacenes se sentía como una princesa dentro de un castillo iluminado por arañas de cristal, rodeada de flores recién cortadas y música en el aire. Allí había innumerables vestidos, batas y négligés, trajes de noche y elegantes cajas de regalo, y también mostradores de cristal llenos de joyas, que cada día reflejaban las caras de los clientes que se paseaban unidos en su avidez por todo aquello que era deseable, daba categoría y marcaba la moda del momento.


  Pero cuando regresaba a casa por las tardes, luciendo los vestidos llenos de color que había obtenido en los almacenes con su descuento de empleada, tenía que volver a adaptarse al ambiente cerrado del hogar familiar, en cuyas paredes colgaban crucifijos y cuadros de santos, y donde sus padres generalmente vestían de negro. Estos, antes de casarse entre ellos, habían experimentado un matrimonio trágico en sus años juveniles, y el hábito precoz de llevar luto había sobrevivido al dolor provocado por sus difuntos cónyuges.


  El primer marido de la madre de mi madre, Angelina, murió de malaria en Maida durante los primeros meses de su matrimonio, y Angelina quedó viuda y sin hijos a los diecinueve años; estuvo tres sin que nadie la cortejara, hasta que recibió por correo una fotografía procedente de Brooklyn en la que se veía a un viudo que era amigo del tío que había emigrado a los Estados Unidos y de su emprendedor hijo, que todavía no se distinguía por llevar bombines negros forrados de acero.


  Aunque el viudo de la fotografía parecía un tanto serio y al menos diez años mayor que ella, las parientes casamenteras de Angelina en los Estados Unidos lo describieron de manera favorable como un hombre enérgico con el que no le faltaría de nada. Trabajaba de cochero y asistente personal de un magnate inmobiliario en el sur de Manhattan y Brooklyn, y a causa de su bigote rojizo y su mata de pelo pelirrojo, todo el mundo lo conocía como Rosso.


  Así que Angelina consintió en abandonar Maida y visitar a sus parientes de Brooklyn durante dos meses a fin de conocer a Rosso. Durante aquella época, Rosso iba a cenar cada domingo por la noche, a veces le llevaba flores, casi nunca decía gran cosa, pero a menudo su actitud o estado de ánimo sugerían impaciencia.


  Si cenaban tarde, se quitaba el reloj de oro de una cadena que le colgaba del bolsillo del chaleco negro y lo miraba, y cinco minutos después lo volvía a mirar. Su obsesión de cochero por la puntualidad iba acompañada por su postura de cochero, pues se sentaba con el tronco rígido y la espalda erguida, y sujetaba los cubiertos con firmeza y rectos, como si agarrara las riendas de un tiro de caballos malhumorados, y en su expresión había siempre un aire enérgico, el gesto de ojos apretados de un hombre acostumbrado a viajar en medio del viento, la niebla, la lluvia, el aguanieve e infinitas adversidades invisibles pero claramente imaginadas.


  Sin embargo, había en ese hombre una fortaleza y una terquedad que lo redimían, y que Angelina encontraba reconfortantes, y también era cierto que la simpatía, la sensibilidad y el romanticismo no eran requisitos imprescindibles entre las parejas italianas que se cortejaban en los Estados Unidos de final de siglo. Para ellos la vida era un asunto práctico, y sin duda lo era para ese viudo y esa viuda que en el Brooklyn de 1902 veían correr el reloj de sus vidas. Angelina quería hijos. Rosso quería una esposa. Los parientes de ella querían librarse de la responsabilidad de encontrarle un marido. Y lo consiguieron. Angelina se casó con Rosso, y así comenzó una prolongada relación durante la cual Angelina se resignó, con la ayuda de abundantes oraciones y su propia perseverancia, a la carga de ser la esposa de Rosso.


  Y él resultó ser un hombre de extrema seriedad, la cualidad que Angelina había percibido en él tras verlo por primera vez en la foto que le habían enviado a Maida. Y aunque siempre mantuvo un aire formal de cortesía hacia ella, después del nacimiento de su primer hijo a Angelina comenzó a preocuparle que su severidad, aquel temperamento que casaba con el encendido color de su pelo, tarde o temprano le costara el empleo, sobre todo después de que una mañana le oyera insultar a grito pelado en la calle al magnate inmobiliario corpulento, prusiano y con monóculo que era su jefe.


  Para su alivio, sin embargo, el prusiano respondió tan solo encogiéndose de hombros y negando lentamente con la cabeza mientras con aire sumiso se subía al carruaje. Luego, después de que Rosso se hubiera encaramado vigorosamente a su asiento y encasquetado el sombrero de copa, el carruaje se puso en marcha con una sacudida mientras azotaba el pellejo de los caballos dos veces con su látigo.


  Y como Rosso seguía manteniendo el mismo empleo, llegó un segundo hijo, y luego un tercero, y luego tres más en la década siguiente: un total de cinco hijas y un hijo, ninguno de los cuales se parecía físicamente a los demás. La primera hija era una morena de ojos color esmeralda y tez olivácea. La siguiente era una pelirroja de ojos castaños y rostro rubicundo. La tercera, mi madre, tenía el pelo color caoba, ojos muy oscuros y la piel clara. El cuarto era un muchacho alto, de cara pecosa y pelo castaño. La quinta era una rubia rolliza y de mejillas sonrosadas que parecía una soprano wagneriana. La sexta era una chica grácil y de piel cetrina, pelo color avellana y unos ojos almendrados y rasgados que solo precisaban de un velo de seda y una serpiente para seducir a un sultán.


  Fue como si los genes y las líneas de sangre de Rosso y Angelina se hubieran fusionado con la historia híbrida de aquellos italianos meridionales que durante siglos habían sido invadidos, conquistados, reconquistados y en parte asimilados por griegos y romanos, godos y sarracenos, normandos y francos; por los albaneses que huían y sus perseguidores turcos; por los herejes valdenses y los inquisidores papistas; por los simpatizantes jacobinos y los asesinos que los atacaban liderados por el ejército de bandoleros del cardenal Fabrizio Ruffo; por los mosqueteros de los Borbones españoles, que se vieron obligados a cruzar el sur de Italia y entrar en Sicilia empujados por el ímpetu de la caballería de Napoleón, él mismo hostigado por los barcos de guerra de Lord Nelson, que controlaba el Mediterráneo y pronto desembarcó a sus tropas británicas en la playa sitiada de la propia Maida.


  A medida que los ojos de los vástagos de Angelina reflejaban los variados matices y tonos de un mosaico bizantino, también las diferentes personalidades y el comportamiento de sus hijos representaban la heterogeneidad del sur de Italia.


  La primera hija había nacido para las labores del hogar, y de niña se agarraba a las cuerdas del delantal de su madre; permaneció cerca de esta hasta su muerte, momento en el cual a la hija, ya mayor, y habiéndose casado hacía poco por primera vez (con un viudo), ya se le había pasado la edad de tener hijos.


  La segunda hija, la pelirroja, se convirtió en una rebelde agnóstica que desafió la voluntad de su padre al aceptar un trabajo nocturno de telefonista (Rosso afirmaba que casi todas las operadoras de Brooklyn trabajaban además de prostitutas), y luego lo volvió a desafiar cuando comenzó a salir con un obrero muy politizado, que estaba suscrito a publicaciones comunistas y los fines de semana tocaba el trombón en las orquestas de Broadway; al final se matriculó en la escuela de arte y estudió minuciosamente la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, hasta el punto de intentar mejorarla.


  La siguiente hija, mi madre, fue la fantasiosa de la familia, la que se evadía de la realidad, la que cubría las paredes de su dormitorio con pósters de la joven Lillian Gish, la que invariablemente mantenía la puerta cerrada para evitar cualquier contacto con su familia y los invitados de esta; cuando no estaba cosiendo vestidos para sus muñecas o probándose su propia ropa delante del espejo, se mecía lentamente en su silla blanca de mimbre, escuchaba su caja de música y se imaginaba que estaba en otra parte.


  Su hermano, el cuarto hijo de la familia, se convirtió en campeón de boxeo aficionado antes de terminar la secundaria; acabó dedicándose prematuramente al deporte después de ser expulsado de clase por pegarle a un profesor que le había llamado «espagueti». Cuando no boxeaba en el ring, trabajaba para el jefe de su padre, el prusiano, como vigilante en un gran garaje en el que había aparcadas varias furgonetas de reparto, y también un gran automóvil negro cuyo propietario era el primo que llevaba el bombín forrado de acero. Rosso también trabajaba allí. Un día, siguiendo las órdenes de su jefe, Rosso le dijo a su hijo que condujera la furgoneta de una lavandería hasta cierto muelle de Brooklyn, donde unos hombres aguardaban para vaciarla. Cuando llegó al muelle, el joven observó que debajo de los montones de manteles y ropa de cama había varias cajas de whisky, que furtivamente fueron a parar a una lancha motora que esperaba el material.


  La quinta hija de la familia, la rubia de aspecto teutón, era la glotona y bromista de la casa, una joven de humor desenfadado y naturaleza indulgente. Fumaba; bebía; se aplicaba generosamente carmín y colorete; y los fines de semana, cuando también ayudaba a su hermana mayor y a su madre en la tienda de comestibles, era quien cargaba y degustaba la pasta en la cocina antes de que se sirviera en la mesa para la gran comilona del domingo.


  La última hija de Angelina, al ser la benjamina de la familia, se acostumbró a que la mimaran y adoraran, quedaba eximida de casi todas las tareas domésticas e iba por la vida con un aire despreocupado. En la década de 1920 fue una adolescente frívola y superficial, y siempre un poco coqueta; resultó la más atractiva de las hijas de Angelina, la mejor bailarina con mucho, la más pretendida por los hombres y social y políticamente liberal. Tras divorciarse de su marido, se hizo amiga de un hombre que era negro.


  Si los seis hijos de Angelina y Rosso tenían algo en común, era probablemente un permanente afecto por su madre y un desafecto por su padre, un hombre cuyo apoyo era más que nada económico (y no siempre de buen grado) y que prefería cenar solo en la cocina, servido por su mujer exactamente a las siete, y sin tener que aguantar ningún alboroto o conversación con sus hijos, con los que nunca aprendió a comunicarse.


  Parte del problema era el idioma. Rosso insistía en hablar en casa su propio dialecto del sur de Italia, un dialecto que sus hijos nunca comprendieron del todo, ni quisieron comprender, pues si ignoraban sus palabras era más fácil evitar la responsabilidad de tratar directamente con él. Lo que necesitaba claramente aquella familia era alguien que sirviera de intérprete entre los hijos y los padres, y también le tradujera a Rosso las cartas y documentos comerciales que, al estar escritos en un inglés oficial, no conseguía entender.


  Puesto que Rosso no confiaba en nadie que no fuera la familia para llevar a cabo esa tarea, y puesto que ninguno de sus hijos deseaba hacerlo de manera voluntaria, un día ordenó a mi madre, que era más obediente, que asumiera el papel de intérprete e intermediaria con el mundo de habla inglesa. En la escuela primaria mi madre había aprendido a hablar y escribir inglés perfectamente, y ahora, cada tarde, cuando volvía a casa después del instituto, iba a clases particulares de italiano con un profesor de barba blanca que había nacido en Maida pero que vivía en el barrio.


  Al cabo de un año mi madre hablaba y leía italiano con la competencia suficiente para clarificar todos los problemas de comunicación de la familia, incluso para solventarlos. Un interesante resultado de esta experiencia fue que mi madre, al convertirse en la secretaria y confidente doméstica de su padre, al tratar con él cada día en su propio dialecto, comenzó a comprender a ese individuo discutidor y distante. Después de haber examinado sus viejas cartas, documentos extranjeros y recuerdos —y por lo que él le contaba de vez en cuando durante esos inusitados momentos de franqueza—, comenzó a verlo como un hombre dolido y vulnerable que se evadía de la realidad mucho más que ella: era un fugitivo de algo oscuro que había en su alma, un misántropo indefenso que había huido de una austera inclusa en la que le habían metido unos parientes a los que apenas recordaba.


  De adolescente se embarcó con otros inmigrantes ilegales y acabó trabajando de aprendiz de albañil en Brasil, pero detestaba la vida en América del Sur, y regresó a Italia dos años más tarde con ahorros suficientes para comprarse dos caballos y comenzar a trabajar de carretero y cochero. En aquella época, sin embargo, la economía del sur de Italia era de morirse de hambre, y casi todos sus pasajeros de la década de 1880 eran hombres que abandonaban el suelo estéril y las colinas sin horizonte, que acarreaban pesadas maletas de madera: se dirigían a la terminal del ferrocarril para esperar el tren rumbo a Nápoles, que los llevaría hasta los transatlánticos que zarpaban hacia la tierra prometida de los Estados Unidos.


  En la plaza de Maida, al igual que en los pueblos de toda la península, había carteles que afirmaban que en los Estados Unidos había buenos trabajos para los hombres que estuvieran sanos y fueran trabajadores. Los carteles afirmaban que los billetes del vapor los pagarían por adelantado sus jefes americanos, que luego deducirían el importe del salario.


  Y así era como en las poblaciones de las colinas y las aldeas de pescadores de Italia los jóvenes planeaban su marcha, y Rosso llevó a muchos en su carreta por las polvorientas carreteras, lejos de sus parientes envejecidos, las mujeres con las que se acababan de casar y los niños pequeños que se despedían de ellos hasta que la carreta dejaba de verse. Rosso oía sus últimas palabras, veía sus lágrimas, observaba sus abrazos y besos, pero, como nada sabía de la intimidad, no tenía ni idea de cómo se sentían realmente durante esos momentos de separación. Lo único que sabía era que, cuando regresaba al pueblo, la vida parecía estar cambiando.


  Había un cambio en concreto que cada domingo, en la plaza, observaba con cierto agrado. El lugar había sido siempre un coto masculino, un espacio donde los hombres se reunían (mientras las mujeres asistían a misa o estaban ocupadas en casa) para beber un carajillo y discutir de la política local, o deambular del brazo exhibiendo sus mejores trajes, fumando cigarrillos o puritos mientras hablaban de negocios, intercambiaban chistes verdes, o admitían despreocupadamente cosas que las mujeres solo confesaban con gran renuencia ante un sacerdote.


  Esa procesión en torno a la plaza se denominaba la passeggiata. Y aunque tenía lugar en el enclave más público del pueblo, sin embargo era un asunto privado. Solo que ahora, como Rosso estaba comprobando, algunas jóvenes desobedecían la antaño aceptada exclusión de las mujeres y, sin invitación ni explicación, se inmiscuían en el camino de la passeggiata.


  Al igual que los hombres, esas mujeres caminaban del brazo y hablaban animadamente entre ellas. Mantenían las distancias con las parejas masculinas que caminaban delante o detrás de ellas y evitaban todo contacto visual, pero no mostraban ninguna deferencia, ni tampoco parecían intimidadas por los hombres que las miraban lascivamente en los cafés, sin decir nada, aunque alguna vez emitían algún sonido sibilante mientras exhalaban con fuerza el humo del cigarrillo entre los dientes.


  Esta novedad que tenía lugar en la plaza no escapaba, como es de suponer, a la insaciable curiosidad de las mujeres más tradicionales de Maida, incluyendo aquellas ancianas ataviadas de negro que no se perdían nada ni siquiera cuando permanecían sentadas delante de sus casas de cara a la pared, adhiriéndose al discreto estilo de las ancianas griegas o árabes que habían disfrutado de ese mismo sol. Tampoco pasaban desapercibidas para las núbiles vírgenes de la aldea, las cuales, ataviadas con blusas de lino blanco y faldas festivas, se asomaban a los balcones que daban a la passeggiata mientras arreglaban flores, y furtivamente intercambiaban rápidas miraditas con los hombres solteros de su edad que se reunían alrededor de la fuente los domingos, donde cantaban y tocaban la guitarra.


  Las mujeres que caminaban eran mujeres de otros hombres; eran las esposas de los ambiciosos jóvenes que habían abandonado el pueblo para hacer dinero en América. Eran, por tanto, mujeres dignas de respeto, y los domingos, en la iglesia, a menudo se las veía encendiendo velas junto al altar y, era de presumir, rezando por el seguro y pronto regreso de sus esposos, de los que se sabía que a veces permanecerían lejos del pueblo durante dos años o incluso más. Sin embargo, muy pocas de esas mujeres que llevaban mucho tiempo privadas de sus maridos parecían sufrir pena o depresión. Y aunque esporádicamente pudieran sentirse en privado más semejantes a una viuda, en público irradiaban alegría y seguridad, y a menudo vestían con los mismos colores claros que las esperanzadas doncellas. Por eso se las llamaba «viudas blancas».


  Como es natural, también despertaban cierto chismorreo, y todo lo que se necesitaba para activar las lenguas más incansables de la aldea era que una de las viudas blancas no recibiera el santo sacramento con la regularidad de las demás mujeres. Como es de suponer, la envidia circulaba tan libremente como las omnipresentes moscas a través de los bancos y las naves de altas bóvedas, e incluso las más intocables de esas mujeres tradicionales se sentían a veces amenazadas por esas señoras relativamente libres y semicasadas, que, gracias a los provechosos esfuerzos de sus maridos en ultramar, tenían más dinero para gastar en ellas y sus hijos que las mujeres de los hombres que habían decidido quedarse en la granja o salir adelante mal que bien como vendedores ambulantes o artesanos.


  Sin embargo, el dinero que recibían las viudas blancas suponía un gran refuerzo para la economía local. Las viudas lo gastaban en el mercado, invertían en mejoras para la granja, y lo compartían con sus parientes carnales o políticos, o con cualquier otro en cuya casa estuvieran viviendo, donde proporcionaban el principal medio de sustento. Las mujeres de familias normales nunca habían tenido una posición de poder económico semejante, y con él las viudas blancas personificaban un matriarcado en evolución, una especie de hermandad compuesta de mujeres tenaces que en ausencia de sus maridos asumían la responsabilidad de criar a sus hijos y gestionar los asuntos de sus propiedades. También decidían cómo pasaban las horas de ocio del día y quizá parte de la noche.


  Durante ese período hubo considerables tensiones matrimoniales, pues una mayoría de aquellos pioneros emigrantes de Italia no podían o no querían trasladar a sus familias a los Estados Unidos. A pesar del dinero que ganaban allí, durante las décadas de 1880 y 1890 los trabajadores generalmente vivían en abarrotadas casas de huéspedes o en vagones de ferrocarril, o en las tristes barracas de las frías y remotas poblaciones de la empresa, donde, en lugar de levantarse cada mañana con los relajantes sonidos de la aldea, como el repicar de las campanas o el canto de los gallos, se despertaban al alba oyendo los estridentes silbidos de la fábrica, que los emplazaban a su cita con la mina de carbón, la planta de laminación de acero, la cantera o la gravera, de las que salían exhaustos al crepúsculo, cubiertos de polvo, suciedad y sudor, y con un mal humor de mil demonios.


  Así que esos hombres obraban prudentemente al mantener a sus esposas e hijos en el entorno familiar del pueblo, convencidos de que la soleada pobreza de Italia era mucho más habitable y sana que la polucionada prosperidad de América. Aunque a menudo recibían cartas de sus esposas donde les transmitían su soledad y sensación de abandono, imaginaban que sus mujeres sabían que esos años de separación terminarían en cuanto hubieran ganado y ahorrado dinero suficiente para alcanzar una solvencia económica en el sur de Italia.


  Casi todos los hombres mandaban expresiones de afecto y palabras tranquilizadoras en las cartas que acompañaban al dinero, los vestidos y zapatos fabricados en América, y los juguetes para los niños. A veces, en un impulso, ellos mismos cruzaban el mar y llegaban a la estación de Maida para hacer una visita sorpresa a sus familiares en ocasión del aniversario de boda, de un cumpleaños, o para asistir al festival anual de San Francisco de Paula, que en todo el sur de Italia se consideraba un día lleno de dicha y de solidaridad espiritual.


  Mi abuelo materno, Rosso, a menudo era la primera persona que saludaba a los que llegaban a la estación, y durante el trayecto de cuarenta minutos cuesta arriba, en su carreta cargada con el equipaje y los paquetes llenos de regalos, informaba a los hombres de los últimos sucesos y escuchaba sus aventuras en ultramar, experimentando por persona interpuesta el placer de regresar a casa.


  Sin embargo, una mañana, en la terminal, se le acercó un hombre que se apeó del tren sin equipaje. Al parecer malhumorado e impaciente, le pidió a Rosso que lo condujera inmediatamente a la posada que se encontraba en el cruce situado cerca del muro normando que bordeaba la linde occidental de Maida. Rosso nunca había visto a ese hombre, que iba pulcramente vestido con lo que imaginó era un traje hecho en América; aunque el hombre no dijo gran cosa durante el trayecto, le confió que una reciente disputa familiar le había obligado a regresar a Italia. Pero, añadió, estaba seguro de que podría solucionar el problema en un día, y le pidió a Rosso que fuera a recogerlo al cruce a la mañana siguiente para que pudiera tomar el tren de mediodía de vuelta a Nápoles.


  Rosso estaba allí al día siguiente, tal como el hombre le había pedido, y durante el viaje de vuelta el pasajero permaneció callado en el pescante, contemplando pensativo el paisaje y a veces tocándose los ojos con los dedos como si se secara las lágrimas.


  Al llegar a la terminal pagó a Rosso, y este, después de darle las gracias con una inclinación de cabeza, observó cómo el hombre se subía al tren cubierto de polvo que se alejaba lentamente entre susurros de vapor y el repiqueteo de las campanillas. Rosso regresó al pueblo, donde más tarde fue abordado por la policía e interrogado acerca del hombre que había llevado al tren.


  Dos personas de Maida habían recibido disparos fatales de pistola durante la noche, le contó la policía. Una de las víctimas era una mujer que se había casado con un trabajador que estaba en América. La otra víctima era un hombre que residía en Maida y supuestamente era su amante. Rosso le contó a la policía lo poco que sabía, y el recepcionista de la posada no pudo añadir nada importante, pues el hombre había entrado tan solo para tomar una copa en el bar y se había marchado sin registrarse para pasar la noche.


  La policía no pareció molesta ni decepcionada por esa insuficiente información, ni tampoco dijo que planeara proseguir la investigación. Después de todo, era un crimen pasional, y eso no resultaba infrecuente en el sur de Italia, donde existía una larga tradición de comprender, cuando no de respetar, a un cornudo que buscaba venganza matando a su esposa —en este caso una viuda blanca— y su amante. Así que la policía dejó ir a Rosso y el recepcionista sin más preguntas, y pronto el caso quedó cerrado sin más incomodidad para nadie, excepto para esa pareja que quizá había estado enamorada.


  En aquella época Rosso también estaba enamorado, no de una de esas mujeres que se mostraban en público en la passeggiata, sino de una joven recatada y delicada a la que a menudo había visto sentada en su balcón y a la que hacía poco había tenido el honor de acompañar a casa en su carruaje al salir de la iglesia.


  Se llamaba Rosaria. Su padre, a quien Rosso conocía ligeramente, era un viudo mayor que caminaba cojeando, pues lo habían herido décadas antes mientras servía como soldado en el ejército del general Giuseppe Garibaldi, el héroe cuyos triunfos durante la revolución de 1860 finalmente habían unificado la península y liberado el sur de Italia de más de una década de inflexible dominio de los Borbones españoles.


  El padre de Rosaria pasaba ebrio gran parte del tiempo, y, salvo por la pensión de soldado que recibía de manera esporádica, comía gracias al dinero que su hija única ganaba como asistenta en el deteriorado palacio que poseía una de las últimas familias nobles de Maida.


  La celeridad con la que el padre de Rosaria aceptó la propuesta matrimonial de Rosso sorprendió e irritó por igual a Rosaria, que posiblemente se preguntó si en aquella decisión había influido la comodidad de tener como yerno a un chófer que poseía su propio carruaje. Pero tampoco despreció la oportunidad de abandonar su trabajo en el palacio. En el sur de Italia, trabajar de asistenta externa se consideraba una ocupación degradante para una joven, pues se suponía que a veces tenía que ofrecer —y en ocasiones de buen grado— favores sexuales en secreto al cabeza de familia o quizás a uno de los hijos.


  En el caso de Rosaria, esa intimidad ya se había dado entre ella y el hijo segundo del barón. Pero posteriormente, a medida que los sentimientos de culpa aumentaban, junto con su preocupación por que un escándalo público anulara sus posibilidades de casarse con un buen partido de su clase, vio con mejores ojos la insistencia de su padre para que contrajera matrimonio con Rosso.


  Rosaria se casó con Rosso en el invierno de 1884. Al cabo de un año le dio un hijo, y dos años después el segundo, ambos tan pelirrojos como Rosso. Este era feliz con su vida, pero en los años siguientes parecía imposible que sus ganancias como conductor de carruaje fueran suficientes para mantener a su familia, que incluía no solo a su esposa y sus hijos, sino también al suegro.


  Un día, mientras se quejaba de sus penurias económicas a un amigo que había llegado de los Estados Unidos —un hombre que trabajaba en Nueva York de capataz en la construcción para un acaudalado agente inmobiliario prusiano—, Rosso se enteró de que el agente inmobiliario ampliaba el negocio y pronto necesitaría más ayuda. El amigo de Rosso se ofreció para hablar con su jefe y que este le pagara el pasaje de barco. Meses después, Rosso recibió una oferta de trabajo de Nueva York, y tras prometer que mandaría a buscar a su familia en cuanto pudiera, zarpó rumbo a los Estados Unidos.


  Pasó el año siguiente trabajando primero de albañil en la cuadrilla de construcción de su amigo, y luego como conductor del carruaje de su jefe y conserje de un gran edificio que el prusiano poseía en Hester Street, al sur de Manhattan.


  Le proporcionaron un apartamento vacío y espacioso en el edificio, y Rosso enseguida escribió a su mujer para decirle que preparara a la familia para trasladarse a los Estados Unidos. Sin embargo la respuesta de ella no fue muy entusiasta, y continuó demorando la marcha con palabras corteses pero evasivas durante más de un año. A veces atribuía el aplazamiento a la enfermedad de su padre, otras afirmaba que los niños eran demasiado pequeños para viajar. Se quejaba de diversas complicaciones domésticas, o de sus propias dolencias leves pero ininterrumpidas. La fecha de la travesía se iba postergando más y más.


  Y un día, en Nueva York, Rosso se enteró por un amigo que acababa de regresar de Maida de que Rosaria tenía un lío con el hijo del barón. Era más que un lío, se corrigió el hombre enseguida, pues ahora Rosaria esperaba un hijo de ese otro hombre.


  El dolor y el asombro abrumaron a Rosso. Durante días apenas comió ni abrió la boca. Casi no se podía creer lo que le habían contado. Aquello era una traición tan insultante que, más que inspirarle una violenta venganza, le impulsaba a interiorizar el dolor, hasta tal punto que pronto se convirtió en un veneno que circularía dentro de su organismo durante el resto de su vida. Emponzoñaba no solo el recuerdo de su mujer, sino también el afecto por sus hijos. Su esposa y sus hijos habían muerto para él: destruidos, desaparecidos para siempre de su vida; y en privado los repudió, jurando nunca volver a verlos, ni siquiera a desearlo, aun cuando llamaran arrastrándose a su puerta. Todos estaban tan muertos para él como si hubiera cogido una pistola y les hubiera disparado.


  A partir de entonces, en Brooklyn, Rosso comenzó a llevar ropas oscuras de luto, soportando en privado esa angustia y amargura durante su segundo matrimonio, con mi abuela Angelina y el nacimiento de sus seis hijos americanos.


  Cuando mi madre me contaba esta historia, que a menudo adornaba de tal modo que presentaba su educación —y la de sus hermanos— como irremediablemente relacionada con el pasado triste e inolvidable de Rosso, yo no albergaba muchas dudas acerca de por qué estaba impaciente por abandonar la casa de su padre en cuanto pudiera encontrar a alguien a quien amar sin reservas. En 1929 se casó con el hombre que acabaría siendo mi padre, e inmediatamente se desvinculó de Brooklyn al instalarse en la costa de Jersey, cerca del paseo marítimo, donde era costumbre que las mujeres norteamericanas moraran en el mundo moderno ataviadas con vestidos de vivos colores de su elección y con los hombres de su elección. Abandonó la sombra alargada que se proyectaba sobre las aceras de Brooklyn por un lugar donde esperaba permanecer alejada para siempre del llamativo luto de su padre por una viuda blanca, y de las visitas inoportunas de un primo que llevaba un sombrero negro forrado de acero.


  5.


  Mientras mi madre, a través de su matrimonio, conseguía una suerte de liberación que nunca habría conocido en casa de su padre, mi destino era convertirme en el hijo cumplidor de un sastre exigente que presumía de poseer la medida exacta de mi cuerpo y mi alma; y fue mi inevitable derecho de nacimiento lucir las ropas hechas a medida que reflejaban su gusto, servían de anuncio a su oficio y reafirmaban su talento con la aguja y el hilo.


  Me convertí en el maniquí en miniatura de mi padre poco después de aprender a andar, y durante el invierno me envolvían con robustos abrigos de estambre y chaquetas con hombreras y pespunteadas a mano en los bordes de las solapas; y me cubría la cabeza con un sombrero fedora con una pluma —ladeado en el ángulo favorito de mi padre— que de vez en cuando derribaban los pendencieros estudiantes con los que iba en autobús a mi colegio religioso.


  Casi todos los compañeros de clase eran hijos de familias católicas irlandesas que vivían en bungalós blancos en las marismas del sur de Jersey, al otro lado de la bahía; y aunque el catolicismo seguía siendo una religión minoritaria en la isla, los católicos irlandeses mantuvieron una autoridad absoluta sobre la educación de mis primeros años y sobre mi sombrero, a menudo aplastado.


  Cada noche me iba a la cama temiendo el viaje de la mañana siguiente en autobús, un vehículo herrumbroso de un negro morado exactamente igual que el hábito que llevaban las monjas que nos daban clase. El conductor del autobús de la escuela, el señor Fitzgerald, era un malhumorado conserje nacido en Dublín que llevaba una gorra de tweed y cuyo aliento exudaba una agria mezcla de copos de avena y whisky. Además de su trabajo semanal como chófer y conserje de la escuela, cada domingo por la mañana aparecía en la sacristía de la iglesia para ayudar al anciano sacerdote a vestirse para la misa y servirse de manera furtiva un poco de vino de la consagración que el cura guardaba en un armarito lleno hasta arriba de la ropa blanca del altar.


  Un domingo por la mañana, en la sacristía, antes del oficio de las diez y cuarto, mientras yo me abrochaba la túnica para cumplir con mis deberes de monaguillo, observé fascinado cómo el señor Fitzgerald (después de levantar una vestidura blanca por encima de la cabeza y los hombros del cura) daba rápidos sorbos con los ojos entrecerrados a una diminuta petaca de plata que metía y sacaba de su americana. Suponía que nadie observaba sus furtivos tragos, hasta que de repente se volvió y me pilló mirándolo desde la otra punta del cuarto.


  El señor Fitzgerald me lanzó toda la furia de sus ojos azules inyectados en sangre; a continuación sus labios pálidos comenzaron a formar unas palabras que, aunque no pude oírlas, tomé por insultos en respuesta a mi indiscreta curiosidad.


  A pesar de quedarme momentáneamente estupefacto, enseguida supe que debía transmitirle algún gesto de disculpa. Pero cuando di un paso hacia él, el señor Fitzgerald levantó la palma de la mano para indicarme que me mantuviera a distancia. A continuación me señaló repetidamente con el índice y apuntó hacia un gancho que había en la pared, del que colgaba una pértiga delgada de madera de metro ochenta de alto y rematada por una candela. Se utilizaba para encender las velas altas que había sobre el altar. Comprendí que se me había olvidado encender las velas. Eran casi las diez y cuarto, y el cura estaba completamente vestido y colocaba las hostias consagradas dentro de un receptáculo dorado. La misa estaba a punto de comenzar.


  A toda prisa salí por la puerta y, después de encender la vela que había al final de la vara, entré en la iglesia propiamente dicha. Entre los feligreses que esperaban estaban mi padre y mi madre, sentados muy cerca el uno del otro en la tercera fila, dos italianos bien vestidos en la humilde iglesia católica de una isla protestante, una minoría dentro de una minoría.


  Sujetando la parte delantera de mi túnica por encima de los tobillos, subí los cinco peldaños hasta la base del altar. Apenas distinguía los extremos más altos de las seis enormes velas, y mucho menos podía ver las mechas, pues estaban ocultas dentro de unos pesados aros de oro que rodeaban la punta de la vela para evitar que la cera goteara.


  De puntillas, alargué la gran vara sobre mi cabeza hacia la anilla de oro que bordeaba la primera vela. Esperé resueltamente, expectante, con la mirada levantada hacia el extremo encendido de la vara, contemplando cómo emitía volutas negras de humo. Pero la obstinada mecha no se encendía. Me quedé allí durante lo que parecieron varios minutos, estirándome más y más mientras me dolían los brazos y los ojos se me llenaban de lágrimas. Ahora con menos cautela, empujé la punta de la vara con más fuerza contra el aro, pero aquello no daba señales de encenderse, y comencé a oír los susurros de la congregación. Y en lugar de agobiarme, empecé a sentir una perversa satisfacción al haber conseguido ser el centro de atención de toda la iglesia.


  Ya no era el incompetente acólito incapaz de encender una vela, y me vi como un digno ejemplo de perseverancia y fortaleza, un artista de circo que jugaba con fuego y se elevaba a alturas temerarias; y, de una manera igualmente repentina, imaginé la esquiva mecha como una araña venenosa alojada en la cabeza de la vela cuyo largo cuello blanco yo quería asfixiar y chamuscar, torturar tal como había visto hacer con los conspiradores en las películas de guerra.


  Pero antes de poder entregarme a mis fantasías, me sobresaltó un sonoro chasquido a mi espalda. Tras bajar la pértiga y volverme hacia los feligreses, vi a ocho monjas vestidas de oscuro en la primera fila, inclinadas hacia delante en sus asientos y con una mirada ceñuda. De pie ante ellas estaba la madre superiora, chasqueando los dedos e inclinándose sobre el pasamanos del altar, intentando con sus ojos alzados y su barbilla prominente dirigir mi atención a la vela donde se encontraba la araña de mi imaginación.


  Retrocedí unos pasos sobre la tarima, y, tras levantar la mirada, vi que la mecha ardía luminosa sobre el aro de la vela, y quizá había ardido todo el tiempo que yo había permanecido fantaseando debajo de ella. Oí unas risitas de burla y me volví hacia la madre superiora. Pero ahora se había sentado, y tenía la mirada perdida al frente. Detrás de las monjas había decenas de feligreses que apretaban la cara en un gesto de animadversión, o que abrían la boca para bostezar, con la salvedad de mis padres, que estaban sentados con la cabeza ligeramente inclinada y la vista baja, como si rezaran.


  Consciente de que había perdido a mi público y lo que fuera que había hecho pasar por aplomo, me puse a encender las otras cinco velas, no sin antes observar al señor Fitzgerald, que en la puerta de la sacristía señalaba frenético su reloj de bolsillo. La misa llevaba ya diez minutos de retraso gracias a mi incompetencia, y ver al señor Fitzgerald tan agitado me llenó de pánico; con las prisas comencé a mover aquella vara negra encendida adelante y atrás, peligrosamente cerca de cada una de las cinco mechas aún apagadas. Por dos veces topé contra los aros dorados que rodeaban las mechas, y cada vez parecía que alguna de las tambaleantes palmatorias podía caer. De no haber sido por los suspiros cada vez más sonoros de los alarmados feligreses, que me impulsaron a recobrar la compostura, podría haber profanado todo el altar con las caprichosas oscilaciones de mi pértiga.


  Finalmente, tras haber rozado la sexta y última vela, esperé a que me dejaran de temblar las manos. A continuación me di la vuelta y bajé los peldaños alfombrados de rojo, y sin levantar la mirada para comprobar si había encendido las mechas, me encaminé hacia la puerta lateral que daba a la sacristía. Pero nada más desaparecer por la puerta, mi curiosidad me hizo volverme en el último momento para echar un vistazo a la repisa superior del altar. Todas las velas estaban milagrosamente encendidas.


  Cuando el padre Blake recogió el cáliz y se arregló el bonete negro de tres picos, me coloqué delante de él y me acerqué al altar para comenzar una misa que ya iba con veinte minutos de retraso.


  Durante la hora siguiente llevé a cabo mis funciones de memoria. Sujeté el dobladillo de las largas vestiduras del padre Blake cuando subió los peldaños del altar. Hice las genuflexiones en el momento adecuado. Y diestramente manejé las vinajeras de cristal tallado que contenían el agua y el vino tinto de la consagración, que el señor Fitzgerald, gracias a Dios, no había consumido. No se me olvidó hacer sonar la campanilla tres veces cuando el sacerdote levantó la hostia, y tampoco se me olvidaron las respuestas litúrgicas al sacerdote, ni siquiera cuando, al igual que la mayor parte de monaguillos de la parroquia, apenas fuera capaz de traducir una palabra del latín que me había visto obligado a memorizar.


  Pero en el momento de la misa en que tenía que levantar un pesado y voluminoso devocionario con su atril de madera y llevarlo de la derecha a la izquierda del altar, tropecé con el dobladillo de mi sotana. Caí pesadamente sobre el libro y el atril, y oí el chasquido seco de la madera astillada, y también los gruñidos de la congregación cuando mi barbilla golpeó el suelo detrás de los tacones negros del padre Blake.


  Tuvo la gentileza de no volverse, posiblemente porque estaba medio sordo; y yo me puse en pie lentamente levantando el libro sobre su fracturado atril, y con cuidado lo deposité sobre el altar —donde quedó un tanto torcido—, mientras el anciano sacerdote cerraba los ojos y hacía la señal de la cruz. A continuación bajé los peldaños, dispuesto a ocupar el lugar que me correspondía en el purgatorio de los monaguillos descarriados.


  Nunca sabré cómo pude seguir ayudando el resto de la misa de aquel lamentable domingo. Durante años, el solo recuerdo de aquella mañana hacía que me subiera la sangre a la cara. Pero permanecí en el altar y completé mis tareas, ajeno a los demás y al espíritu de la misa, mi cuerpo convertido en un pecio que la marea pasea por la orilla. Cuando por fin terminó el oficio, sentí alivio, pero no pude huir de mi humillación.


  Sin hacer caso de las severas miradas que me dirigía el señor Fitzgerald, ahora detrás del padre Blake mientras le retiraba las vestiduras sacerdotales, me quité y colgué mi corto sobrepelliz blanco y mi túnica, y enseguida me puse mi abrigo y mi sombrero y salí por la puerta lateral de la iglesia sin despedirme de nadie.


  Unas frías ráfagas de aire salado del océano me recibieron mientras corría por la acera hacia el coche de mis padres, aparcado a una manzana de distancia. Era un Buick, un cupé azul de 1941 que tenía dos años, que mi padre había comprado un mes antes de que el gobierno detuviera la producción de automóviles. Me subí al asiento trasero, me hundí lo más posible y me cubrí la frente con el sombrero con la esperanza de que no me viera ninguno de los feligreses que pudiera haber presenciado mi patética actuación en la iglesia.


  A través del parabrisas vi a mis padres a media manzana de distancia; se acercaban acompañados de mi hermana Marian, que tenía siete años. Después de unos cuantos pasos se detuvieron y se volvieron hacia la iglesia, esperando verme salir por la entrada lateral. Se encontraban junto a un gran árbol sin hojas, muy juntos, procurando refugiarse del viento, contemplando la iglesia; siguieron esperando mientras yo los observaba a lo lejos, sin moverme. En aquel momento no quería estar con ellos. No quería hablar con ellos, no quería que invadieran la serena intimidad del coche.


  Me fijé en que mi madre llevaba un abrigo de castor que mi padre le había estrechado hacía poco, añadiéndole un cuello y unas mangas de visón: aquel abrigo había permanecido años en el almacén de pieles de la tienda de mis padres sin que nadie lo reclamara, y había sido propiedad de una corpulenta viuda de Filadelfia que había muerto sin herederos en Ocean City durante el verano de 1937. Era uno de los varios abrigos de piel que tenía mi madre. Algunos se los había comprado con descuento a un diseñador amigo de mi padre de Atlantic City; otros eran más o menos heredados de clientes del almacén que habían muerto sin que nadie los reclamara, o que habían cambiado sus pieles por vestidos y trajes nuevos durante la Depresión, o que llevaban mucho tiempo abandonados en el almacén porque la capa, el abrigo o la boa, con cabeza y cola, habían pasado de moda y se consideraba que ya no valía la pena pagar el coste de varios años de almacenaje.


  Así fue como el legado de mi familia se fue adornando de abrigos de pieles de todos los tamaños y formas, de todas las texturas y colores, y durante las asfixiantes tardes de verano nada me gustaba más que quitar el cerrojo de la helada cámara que se extendía a un lado de la tienda y moverme sigilosa y velozmente entre las hileras de abrigos mientras con la nariz rozaba aquellas variadas pieles: el lujoso visón, el astracán de pelo rizado, el hirsuto mapache, la mullida e increíblemente fresca suavidad de la chinchilla.


  Cientos de pieles colgaban en orden alfabético siguiendo los nombres de sus propietarios dentro de la luz azul lunar de la cámara y en medio de aquel aire que olía a alcanfor; y allí me imaginé a mí mismo en una comunión casi espiritual con la vida salvaje del mundo: leopardos africanos y corderos persas, focas de Alaska y zorros escandinavos, tejones canadienses y linces rusos, ardillas siberianas y guepardos asiáticos. También imaginaba cómo muchos animales quedaban destrozados en las trampas metálicas o recibían una herida de bala mortal durante un safari. A mi edad todavía no había olvidado los libros ilustrados de mi infancia en los que los animales se hallaban invariablemente personificados, e incluso humanizados, y me costaba mucho mostrarme desapasionado con el destino final de aquellos que poblaban el almacén de mis padres, una reclusión entre paredes de piedra color gris que sugería una fábrica de exterminio si uno se centraba en las hileras e hileras de cabezas, patas y colas de las boas de zorro que colgaban inertes. Las boas estaban formadas por los restos de tres zorros unidos en serie: la punta de la cola de cada zorro quedaba atrapada en el interior de las fauces del zorro de atrás. Era una grotesca simulación de realismo que denigraba y se burlaba de aquellas criaturas astutas que ahora adornaban las hombreras de un vestido con sus garras recortadas, los ojos reemplazados por un cristal, los hocicos aplastados, y las orejas aguzadas, sordas ya a los cuernos de caza y a los sabuesos del cazador.


  Había un abrigo en la cámara, largo y de piel de leopardo, con un cinturón de cuero marrón, que colgaba aparte de los demás y no llevaba ninguna etiqueta con el nombre. La última persona que lo lució fue una mujer que había sido, ella misma, presa en una cacería. Era una camarera rubia que trabajaba en una pequeña cafetería situada en la esquina junto a la tienda de mis padres, y el abrigo se lo había regalado su amante, un empresario medio calvo que poseía unos cuantos establecimientos en el paseo marítimo y una mujer celosa cuya desconfianza acerca de la fidelidad de su marido la había llevado a contratar a un detective privado.


  Una noche, el detective, acompañado de un fotógrafo, siguió al marido en coche, y después de cruzar el puente continuaron por la costa hasta Atlantic City. Allí, en el vestíbulo de un hotel, lo vio encontrarse con su amiguita, enfundada en el abrigo de leopardo, y a continuación entraron los dos del brazo en uno de los ascensores. Pero antes de que el detective y el fotógrafo pudieran pillar a la pareja en una situación comprometida, el conserje llamó a su habitación desde el teléfono interior y advirtió a la pareja, tras lo cual la rubia inmediatamente huyó por una escalera trasera, dejando el abrigo en el armario de la habitación del hotel.


  Posteriormente, y ya más tranquilo, el hombre salió del cuarto con el abrigo escondido en una bolsa de la lavandería del hotel; y tras cruzar el vestíbulo afectando indiferencia, lo guardó en el maletero de su coche y se fue a casa. La noticia de este incidente pronto circuló por todo Ocean City, y en la tienda de mis padres escuché numerosas versiones de las chismosas de la ciudad que se hacían las simpáticas con mi madre, la cual, desde luego, siempre fingía escuchar el relato del incidente por primera vez.


  Había algo teatral en mi madre, y lo utilizó de manera admirable cuando aquel hombre llegó al mostrador con el abrigo de piel de leopardo, todavía dentro de la bolsa de la lavandería, y le pidió a mi madre que lo guardara en la cámara. Así lo hizo ella, sin mover una ceja; y allí pasó el resto del invierno y todo el año siguiente, y las subsiguientes estaciones de mi adolescencia en Ocean City: un abrigo aislado, exiliado en la cámara, manchado por el escándalo.


  Se abrió la portezuela del coche y mi madre, enfundada en su abrigo de castor, se sentó delante, con mi hermana pequeña encima.


  —Te hemos estado buscando todo este tiempo —comenzó mi madre, al parecer más preocupada que irritada—. ¿Por qué no nos has esperado junto a la iglesia?


  —Tenía demasiado frío —contesté.


  Ella no dijo nada, y todos aguardamos a que mi padre terminara de limpiar el parabrisas con la sección de anuncios clasificados de la edición dominical del Atlantic City Press, un periódico que a veces compraba después de la misa en el quiosco que había delante de la iglesia. El pálido sol que había entrado por los cristales ahora estaba cubierto de nubes, y una fuerte brisa se levantó de repente y cubrió de polvo y arena la capota del coche, y mi padre cerró los ojos y se agarró el sombrero. Hundió el periódico bajo el brazo, abrió la puerta y me miró, como para comprobar de qué humor estaba yo ahora.


  —Podríamos ir hasta Filadelfia y darnos una buena comilona, si tuviéramos gasolina —añadió refiriéndose a la escasez de combustible causada por la guerra—. Pero lo que haremos será ir esta noche a Atlantic City.


  —Los niños tienen que hacer deberes —dijo mi madre enseguida.


  —Tienen toda la tarde para hacer los deberes —dijo mi padre—. Saldremos pronto y estaremos de vuelta antes de las diez —me sonrió en el espejo retrovisor, pareció comprender mi deseo de huir, aunque fuera brevemente, de los estrechos límites de aquella isla.


  Mi madre desabrochó la chaqueta de invierno de mi hermana mientras mi padre ponía en marcha el Buick. Iniciamos el trayecto de diez minutos hasta nuestro apartamento, situado sobre la tienda, en el distrito comercial de una zona céntrica de la ciudad. Observé a mi familia, todos ahora en el asiento delantero: mi padre con su abrigo de tweed y su sombrero de fieltro marrón, mi madre con su abrigo de pieles y su sombrero de cuero negro y ala curva, y mi hermana con una chaqueta invernal de color rosa ribeteada de piel de conejo blanco que había sobrado de uno de los arreglos de mi padre.


  Era un hombre que no tiraba nada. Los restos de piel que quedaban sobre su mesa de trabajo reaparecían para decorar las solapas de los bolsillos o el cuello o el dobladillo del abrigo que otro cliente había llevado a arreglar. La habilidad creativa que había exhibido antaño como diseñador y cortador de trajes a medida para hombre, una habilidad que en el estado actual de la economía quedaba reducida a un arte de pobretones, la aprovechaba ahora para reparar y remodelar vestidos de señora.


  Aquel mismo año, cuando las telas de todo tipo estaban racionadas a causa de la guerra, observé cómo una tarde mi padre arrancaba un centenar de pequeñas piezas de lana de un muestrario; luego, después de extender las piezas sobre una mesa y disponerlas en un interesante mosaico, las cosió para formar una tela multicolor a partir de la cual creó una casaca de lo más insólita. Después de forrarla de satén, pasó a exhibirla por la ciudad con un llamativo pañuelo de seda brotando del bolsillo de la pechera.


  El Buick siguió avanzando lentamente hacia nuestro barrio, pasando junto a pequeños hoteles blancos y grandes pensiones que durante el invierno permanecían cerrados. Casi todas las casas poseían torretas acabadas con un florón sobre el que se posaban las gaviotas, tejados abuhardillados y espaciosos porches llenos de sofás de mimbre boca abajo y tumbonas atadas en manojos para que no se las llevara el viento. Casi nadie caminaba por la calle, y había bloques enteros en los que no se veía ni un coche en la acera. Exceptuando la farmacia y el estanco, estaba prohibido que las tiendas abrieran en domingo, ni siquiera el único cine de la ciudad, en cuya marquesina se podía leer: EL JOROBADO DE NOTRE DAME… CHARLES LAUGHTON, MAUREEN O’HARA.


  Escuché sin prestar atención cómo mis padres hablaban del trabajo por encima de la cabeza de mi hermana, mientras ella se acurrucaba entre ambos leyendo las tiras cómicas del suplemento dominical. La radio sintonizaba una emisora de Filadelfia especializada en música clásica, y había tanta electricidad estática que la melodía apenas se oía. Sin embargo, yo sabía que la afición de mi padre por ese tipo de música le impedía sintonizar una de las emisoras con mejor recepción en las que se oían las bandas populares de Benny Goodman o Tommy Dorsey, o a los vocalistas modernos que a mí me gustaban, como Bing Crosby, Nat King Cole y Frank Sinatra.


  Ese Sinatra era un italoamericano cuyo talento no hacía mella en mi padre, irracionalmente reacio a todos esos intérpretes que apelaban primordialmente a un espíritu juvenil o ejemplificaban la última moda. Su aversión abarcaba no solo a esos cantantes melódicos, sino a las estrellas más célebres de Hollywood y las figuras más anunciadas del mundo de los deportes.


  Entre los deportistas, consideraba que los jugadores de béisbol eran los más excesivamente alabados, y para él ese deporte no era más que una tediosa pérdida de tiempo, con lo que su reacción de hastío se transformó en profunda aversión después de que, a los nueve años, yo me convirtiera en adicto al béisbol. Me enganché a ese deporte en el verano de 1941, cuando el exterior central de los New York Yankees, Joe DiMaggio, batió el récord de las grandes ligas al conseguir marcar en cincuenta y seis partidos seguidos. Incluso en nuestra provinciana isla, donde los hinchas preferían a los equipos de Filadelfia, el bateador de los Yankees era admirado por las multitudes que se reunían en el paseo marítimo o bajo el toldo de franjas verdes del mercado de nuestro barrio, donde una radio emitía a todo volumen una nueva canción grabada por la banda de Les Brown:


  
    De costa a costa, ya solo se oye hablar


    de Joe el Hombre Espectáculo


    él ha glorificado la esfera de piel de caballo.


    Dale, dale, Joe DiMaggio…


    Joe… Joe… DiMaggio… todos


    te queremos de nuestro lado.

  


  Un día entré en la tienda de mis padres silbando esa melodía, y mi padre, que la reconoció de inmediato, se dio la vuelta y se metió en la sala de patronaje, negando lentamente con la cabeza. Durante aquel día no paré de silbarla, aunque con menos energía; y la reconocí como el primer signo de rebelión contra mi padre, una rebelión que se intensificaría durante los dos años siguientes hasta el punto de que, en aquel diciembre de 1943, mi desasosegada mente pensaba en sus cosas en el asiento de atrás del Buick de mi padre, y yo planeaba escaparme del colegio cuando los Yankees comenzaran el entrenamiento de primavera el próximo mes de marzo.


  No llegaría tan lejos. Hacía poco las páginas de deporte del periódico local habían anunciado que, a resultas de las restricciones de los viajes de larga distancia causadas por la guerra, los Yankees renunciarían a su temporada en Florida en favor de Atlantic City. Después de leer la noticia, yo marcaba en secreto el paso de cada uno de aquellos días fríos y deprimentes a la espera de una gloriosa primavera en la que cruzaría en tranvía las marismas hasta el estadio pequeño y destartalado que ahora se vería ennoblecido por la presencia de los campeones del mundo de béisbol. No le revelé ninguno de esos planes a mi padre, por supuesto, y me prometí que mi encuentro con los Yankees tendría lugar a pesar de lo que dijera o hiciera para justificar su anormal aversión al pasatiempo nacional.


  A decir verdad, sin embargo, un día yo comprendería el nulo aprecio que mi padre sentía por los deportes. Cuando era niño, durante la Primera Guerra Mundial, en su pueblo no se practicaba ningún deporte, no había nada que hacer para relajarse: eran una época y un lugar en los que el trabajo infantil no solo era aceptado, sino imprescindible dada la miseria en que se vivía; y mi padre pasó sus años de adolescencia sin saber en qué consistía ser joven.


  Tal como se apresuraba a recordarme cuando me quejaba de tener que ayudar en la tienda, él se había visto obligado a mantener dos trabajos pesados mientras estudiaba secundaria. Se levantaba al amanecer para trabajar de aprendiz de sastre en la tienda que su tío tenía en el pueblo; y después de la escuela debía trabajar en la granja que su padre administraba en el valle, que andaba escasa de mano de obra debido al creciente número de hombres que el ejército italiano había reclutado.


  Entre estos estaba el hermano mayor de mi padre, Sebastian, que regresaría del frente en 1917 tullido y con problemas mentales tras haber inhalado gas venenoso y sufrido los bombardeos de artillería durante la guerra de trincheras contra los alemanes. Puesto que Sebastian nunca llegó a recuperarse del todo, y puesto que el padre de mi padre, Gaetano, había muerto tres años antes de asbestosis poco después de regresar a Italia tras haber trabajado en una fábrica de los Estados Unidos, le correspondió a mi padre responsabilizarse de manera prematura del bienestar de su madre viuda y sus tres hermanos pequeños.


  Dos de esos hijos (los hermanos de mi padre Nicola y Domenico) formaban parte de la infantería italiana, y lucharon con los alemanes contra el ejército aliado que estaba atacando Italia. Casi cada noche, después de irme a la cama, podía oír las oraciones susurradas de mi padre cuando se arrodillaba delante del retrato de San Francisco y suplicaba al monje que salvara a sus hermanos de la muerte o de seguir el destino de Sebastian, y rezaba también por la protección de su madre y los demás miembros de su familia que estaban ahora atrapados en medio de la guerra. En aquella época Sicilia ya se había rendido, pero los aliados todavía no habían conquistado todo el sur de Italia, y a lo largo de 1943, en nuestro apartamento y en la tienda, fui testigo del comportamiento volátil de mi padre, de sus bruscos cambios de humor, que oscilaban entre la resignación y la irritación, la ternura y la distancia, la franqueza y la reserva. En esa isla donde tantos ondeaban la bandera, y donde mi padre deseaba que todo el mundo comprobara que era un patriota, de manera instintiva yo comprendía y simpatizaba con su tribulación de sentirse como una especie de agente doble emocional.


  Al volver de la escuela, veía su desazón cuando el cartero entraba en la tienda para dejar sobre el mostrador un fajo de cartas. Cuando el cartero se marchaba, mi padre se acercaba al correo con cautela, y revisaba las cartas por si había alguno de esos finos sobres grises que llegaban de ultramar. Si encontraba alguno, lo dejaba sin abrir junto a la caja registradora que había en el departamento de ropa de mi madre para que ella lo abriera más tarde y leyera la carta.


  Mi madre, que era franca y directa, y nunca se andaba con rodeos como mi padre, me había confiado un día que casi todas esas cartas procedían de un campamento de prisioneros de guerra del norte de África donde uno de los parientes de mi padre estaba preso. A este pariente lo habían capturado junto con varios cientos de soldados italianos después de la victoria británica sobre los alemanes en El Alamein; pero ese encierro no impedía que este pariente le remitiera a mi padre información, que de algún modo averiguaba dentro del campamento, acerca del bienestar de la gente que vivía en la aldea de mi padre y alrededores.


  Después de que las puertas de la tienda quedaran cerradas con llave, mi madre abría esos sobres de ultramar y los leía en silencio, mientras mi padre escrutaba su cara en busca de algún signo de horror o tristeza. Si ella no cambiaba de cara, él se quedaba tranquilo, con la certeza de que no había ocurrido ningún desastre, y cogía la carta para leerla él mismo.


  A lo mejor lo que yo presenciaba era una estratagema supersticiosa por su parte, una manía que había que remontar a un tipo de mentalidad que había modelado el carácter secretista de ese pueblo antiguo y aislado. O quizá simplemente utilizaba a mi madre de muleta en aquella época de incertidumbre y angustia, una garantía contra la posibilidad de que él fuera el único receptor de una noticia fatal.


  Pero fuera cual fuera la razón, aquellas escenas me inquietaban, yo quería mantenerme lo más alejado posible de la compleja realidad que rodeaba mi vida. Hubo muchas veces en las que deseé haber nacido en una familia distinta, una familia sencilla y sin complicaciones, de impecables credenciales estadounidenses: una familia sin secretos, sin susurros, sin parientes que fueran soldados enemigos que mandaban cartas desde un campamento de prisioneros, una familia que no le rezara al cuadro de un monje feo ni comiera pan italiano con queso fuerte.


  Habría preferido tener una madre que pasara menos tiempo en la tienda con las principales señoras protestantes de la isla, a las que les vendía sus vestidos, y más tiempo dedicada a la vida de barrio, con las monjas y las mujeres irlandesas del continente que invadían nuestra escuela cuando había reuniones de padres y noches de bingo. Y habría dado la bienvenida a un padre que fuera más relajado y despreocupado, que los fines de semana se quitara el chaleco y la corbata y jugara a la pelota conmigo en la playa o en el pequeño parque que había al otro lado de la iglesia del Tabernáculo metodista. Pero yo sabía que este último deseo no era más que una fantasía: lo había descubierto el verano anterior, tras haber hecho rebotar durante media hora una pelota roja de goma contra la pared de ladrillo del aparcamiento que había detrás de la tienda. Supuestamente tenía que estar trabajando dentro, colocando unas guardas de cartón finas y alargadas en la parte inferior de las perchas, que a continuación debía alinear sobre un armazón de tubos metálicos al alcance de los dos negros que planchaban los pantalones y las americanas. Pero después de haber colgado cincuenta perchas con las guardas colocadas, había desaparecido entre las nubes de vapor que se alzaban de las máquinas de planchar, y, con la pelota en el bolsillo, me había escabullido por la puerta trasera a la brisa fresca del aparcamiento. Allí había comenzado a lanzar la pelota contra la pared y a practicar la intercepción a bote pronto, a imitación de una de las estrellas de los Yankees, el segunda base Joe Gordon, un jugador acrobático y de ojos oscuros a quien me gustaba creer que me parecía.


  Creía que mi padre se había ido a almorzar, tal como solía hacer siempre a media tarde los sábados; así que me quedé de una pieza al verle aparecer de repente por la puerta trasera, caminando hacia mí con mala cara. Sin saber qué hacer, aunque sin embargo impelido por la energía nerviosa a hacer algo, rápidamente cogí la pelota con la mano derecha, armé el brazo y se la lancé.


  La pelota se alzó formando un arco de casi quince metros hacia su cabeza. Se quedó tan sorprendido que se paró en seco, y, con aire asustado, miró al cielo a través de sus gafas de montura de acero. A continuación —como si no supiera si bloquear la pelota o intentar atraparla—, extendió el brazo hacia arriba y ahuecó sus suaves manos de sastre, preparándose para el impacto.


  Me quedé observándolo inquieto desde la otra punta del aparcamiento, no menos horrorizado que él por haber elegido ese momento para enfrentarle —quizá por primera vez en su vida— al reto de atrapar una pelota. Me encogí de miedo al ver cómo la bola le golpeaba con fuerza en un lado del cuello, hacía carambola en el hombro y rebotaba contra la pared que tenía detrás, para rodar despacio hasta sus pies, donde al fin se detuvo.


  Mientras yo contenía el aliento, él bajó la cabeza y comenzó a frotarse el cuello. Entonces, al ver la pelota a sus pies, se agachó para recogerla. Por un momento sostuvo la pelota de goma en la mano derecha y la examinó como si fuera un objeto extraño. La apretó. Le dio vueltas con los dedos. Al final, con una sonrisa avergonzada, se volvió hacia mí, armó el brazo torpemente e intentó arrojar la pelota en mi dirección.


  Pero se le resbaló, se le escapó sin fuerza en un ángulo oblicuo y rodó bajo una de las furgonetas de la tintorería que había al borde del aparcamiento.


  Mientras yo me apresuraba a recoger la pelota, vi cómo él se encogía de hombros. Parecía muy avergonzado. Él, a quien tanto preocupaban las apariencias, había hecho lo que había podido, y sin embargo el resultado había sido lamentable. Un momento penoso para ambos.


  Pero mi padre no puso ninguna excusa mientras yo me arrastraba debajo de la furgoneta para coger la pelota. Y cuando volví a salir, vi que ya se había ido.


  El Buick dobló la esquina, pasó junto al banco, se adentró en la zona comercial y se detuvo delante de nuestra tienda. Eran casi las doce y cuarto, y debería haber tenido hambre cuando mi padre anunció alegremente: «Voy a hacer tortitas…, ¿alguien quiere?». Mi hermana dio un salto y lanzó un grito de alegría, pero yo me quedé callado.


  Los seguí mientras Marian subía a saltitos la empinada escalera alfombrada interior, con sus paredes de piedra marrón, que ascendía dos descansillos hasta una entrada en arco. Una araña de luces de hierro forjado color negro colgaba sobre la entrada, y en la pared de cada descansillo había una hornacina de metro y medio que contenía la estatua de un santo y una vela votiva roja siempre encendida.


  En una hornacina se veía la serena figura de la Virgen María, exquisitamente imperturbable mientras bajo sus pies desnudos se retorcía una serpiente. En la otra había una estatuilla de San Francisco cubierto por una túnica marrón, el cual, a pesar de que sus pies calzados con sandalias no estaban amenazados por ninguna serpiente, poseía su expresión facial característica adusta y ceñuda, tan deprimente como la que exhibía en el retrato que adornaba nuestro apartamento y las salas de estar de casi todos los amigos de mi padre de Filadelfia. Aquel monje de aspecto desdichado era el aguafiestas número uno de todos los santos, un horror desde mi primera infancia; y aquel día me recordó un poco a mí, por lo que lo detesté todavía más.


  Una vez en el apartamento colgué el sombrero y el abrigo, y tras rehusar educadamente la propuesta de mi madre de subirme el almuerzo mientras hacía los deberes, cerré la puerta del dormitorio… para seguir trabajando en mis maquetas de aviones. Ahora tenía entre manos un caza Lockheed P-38 de doble fuselaje. Mientras pegaba meticulosamente las partes finas y crujientes de papel de seda en la estructura de madera de balsa, me llegó la música de Puccini, que ahora sonaba en la vitrola de mi padre. Me lo imaginé sentado en su butaca favorita leyendo el periódico, y también a mi madre, en la otra punta del apartamento, en su asiento habitual a la mesa del comedor, ayudando a mi hermana con la ortografía, la lectura y la aritmética.


  Un domingo típico. Muy distinto del resto de los días de la semana porque no se oía la campanilla cada vez que un cliente abría o cerraba la puerta principal de la tienda; y la extensión del teléfono de arriba no sonaba a cada momento cuando alguien llamaba por negocios; y si ponía en marcha la pequeña radio que tenía en la mesita, no escuchaba la habitual electricidad estática que existía cada vez que las máquinas de coser eléctricas zumbaban en la sala de patronaje y se encendían los focos en la sección de vestidos de señora para dar realce a los maniquíes de madera de mi madre. A menudo, en las tardes de sábado de verano, cuando retransmitían los partidos de los Yankees desde Nueva York, me escabullía por la escalera lateral hasta la parte delantera de la tienda para apagar los focos que provocaban casi toda aquella electricidad estática, y entonces volvía a subir las escaleras y apretaba la oreja contra la cálida radio y esperaba que la voz de los Yankees, Mel Allen, me pusiera al corriente de todo lo que me había perdido.


  Cuando mi padre se daba cuenta del jueguecito que me traía con las luces, entraba en silencio en el apartamento y a veces me pillaba encorvado sobre la radio; y después de apagarla girando con brusquedad el botón del dial, me empujaba furiosamente por los hombros escaleras abajo hacia la parte de atrás de la tienda, cerca de las máquinas de planchar y de los hombres sudorosos ocultos en parte por las nubes de vapor. En el suelo había enormes cajas de guardas de cartón esperando a que las colgaran de las nuevas perchas de alambre. O peor aún, había montones de colgadores usados y oxidados que mi padre había comprado a los clientes a bajo precio (para compensar la limitada producción de perchas metálicas durante la guerra). Había que separar esas perchas enredadas que colgaban juntas como cangrejos en un cesto, darles la forma adecuada, rascarlas para quitar el óxido, y a continuación colocarles una por una las guardas de cartón. Arriba, el partido proseguía en mi ausencia, y no sabía cómo había terminado hasta que, al día siguiente, hojeaba impaciente la sección de deportes del periódico dominical.


  En aquel domingo de diciembre libre de electricidad estática, puesto que las retransmisiones de fútbol profesional me atraían poco, me concentré en mis maquetas de aviones: corté la madera con una hoja de afeitar, la encajé en su lugar, y poco a poco sucumbí al efecto anestesiante del poderoso pegamento que no tardó en dejarme fuera de combate.


  Pasaron horas antes de que mi madre, con un suave empujoncito, me susurrara para que mi padre no pudiera oírlo: «Vístete, deprisa… Nos vamos a Atlantic City».


  El Buick cruzaba las calles oscuras por una ruta interior en dirección al puente de la bahía, evitando la costa. A lo largo de esta la iluminación estaba prohibida. Las casas que daban al océano tenían las persianas bajadas, y la playa estaba ocupada tan solo por soldados de la Guardia Nacional Costera montada, cuyos caballos eran capaces de meterse en el agua hasta que esta les llegaba al cuello, y estaban entrenados para no alarmarse por los destellos fosforosos que a veces surgían de las aguas.


  Mientras cruzábamos las marismas, una vez rebasados los pinares, más allá de las tierras de labranza heladas y las carreteras rurales que apenas reflejaban los faros azulados de nuestro coche, llegamos por fin al bulevar circular en cuyo centro había un monumento de granito que señalaba la entrada, alejándote de la costa, a Atlantic City. Después de recorrer varias manzanas por la avenida principal, sobre la cual una extensión plateada de decoraciones navideñas carentes de luz enmarcaba la noche, mi padre tomó una calle lateral en la que había bares y clubs nocturnos con hombres y mujeres de color en la puerta. Dos manzanas más allá, sin ningún negro a la vista, se encontraba el barrio italiano, cuyo restaurante The Venice era famoso en todo el vecindario.


  Delante del restaurante había hombres cubiertos con abrigos y sombreros de ala ancha, que fumaban cigarrillos y puros y se ocupaban de meter y sacar los coches del aparcamiento. Uno de ellos le hizo una seña con la cabeza a mi padre, que llevaba años yendo a ese local; en el interior, el jefe de camareros estrechó la mano a mi padre y nos guio a través de la multitud que había en el bar hasta una mesa junto a la pared, en mitad de la sala. Casi todas las mesas estaban ocupadas por familias italoamericanas, algunas con bebés subidos a unas altas tronas (reconocí una roja que yo había ocupado de pequeño); y los camareros, todos ataviados con esmoquin y pajarita de clip, se movían velozmente arriba y abajo con sus bandejas, conversando con los clientes y entre ellos en una mezcla dialectal de inglés e italiano. Aunque el restaurante se llamaba The Venice, tenía muy poco de veneciano; el aroma de la comida era claramente napolitano, y detrás de la barra destacaba un mural de la bahía de Nápoles: lo último que habían visto de Italia muchas de esas personas antes de embarcar años antes hacia los Estados Unidos.


  Mi padre, como siempre, nos preguntó qué queríamos y a continuación se lo tradujo al italiano a uno de los camareros, que nunca anotaban nada. Como siempre, mi primer plato fue espaguetis con salsa de almejas, y mi manera habitual de comerlos era con un tenedor y una cuchara de servir redondeada, que sujetaba como un guante de béisbol para recoger los fragmentos de almeja que caían y estabilizar el tenedor mientras intentaba hacer girar los espaguetis hasta conseguir un bocado apretado y engullible.


  Me había fijado en que mi padre nunca comía así los espaguetis. Utilizaba solo el tenedor, que hacía girar con maestría sin dejar que ningún espagueti quedara colgando cuando se los llevaba a la boca. Pero en esta ocasión, después de que llegara mi plato y yo comenzara a comer a mi estilo habitual, con la cuchara, él me observó con una expresión casi afligida en la cara. A continuación me dijo, paciente:


  —Sabes, creo que ya tienes edad para aprender a hacerlo bien.


  —A hacer bien ¿el qué?


  —A comer bien los espaguetis —dijo—. Sin la cuchara. Solo la gente sin modales come los espaguetis así…, o los ignorantes; o los italianos que son cafoni [paletos]. Pero, en Italia, a los italianos refinados nunca se les ve en público utilizando la cuchara.


  La dejé a un lado e intenté enroscar tres o cuatro veces los espaguetis en torno al tenedor, pero cada vez se me escurrían y caían en la salsa, o resbalaban del plato y caían al suelo.


  —Olvídalo —dijo finalmente mi padre—. Olvídalo por hoy, pero a partir de ahora practica. Un día aprenderás a hacerlo bien.


  Pronto llegó el segundo plato, y luego el postre y el café negro en una tacita que bebía mi padre. Mis padres hablaban de negocios, y mi hermana y yo estábamos inquietos.


  Yo dirigí mi atención a una mesa grande que había cerca de la barra, alrededor de la cual se congregaba un festivo grupo de hombres y mujeres de mediana edad que reían y aplaudían, y levantaban sus vasos de vino en dirección a un joven soldado que los acompañaba. El soldado era muy alto y vestía su uniforme caqui. Tenía el pelo negro y reluciente, con la raya muy bien hecha. Era de hombros anchos, cara alargada, enjuta y de facciones duras, y de ojos castaños y vigilantes. Parecía perfectamente consciente de ser alguien muy especial.


  La gente que lo rodeaba prácticamente no podía dejar de mirarlo, ni de tocarlo, ni de darle palmaditas en la espalda cuando se inclinaba para comer. Solo comía él. Los demás hacían caso omiso de su plato y se concentraban en observarlo, aplaudir o brindar por él cada vez que movía el cuchillo y el tenedor.


  Cuando el camarero llegó con la cuenta, le tiré de la manga y le pregunté:


  —¿Quién es ese soldado de ahí?


  El camarero enarcó las cejas con un leve temblor, se inclinó hacia mi oído y replicó:


  —¡Es Joe DiMaggio!


  Me puse en pie de un salto y me quedé mirando al soldado alto que seguía comiendo, y me imaginé a lo lejos el sólido sonido del bate, el rugido de la multitud, el vivo ritmo de la banda de Les Brown.


  Le di un golpecito a mi padre en el hombro y le dije:


  —¡Es Joe DiMaggio!


  Mi padre levantó la mirada de la cuenta que había estado estudiando por si había algún error y la volvió luego hacia la gran mesa sin mucho interés. A continuación se giró hacia mí y me contestó:


  —¿Y?


  Sin hacer caso a mi padre, me quedé de pie, sin dejar de observar a DiMaggio. Y antes de que saliéramos del restaurante le eché una última mirada, esta vez desde más cerca, y en la mesa que había delante de mi héroe distinguí un humeante plato de espaguetis. A continuación inclinó la cabeza hacia delante, con la boca abierta, y todos cuantos le rodeaban sonrieron —yo incluido— cuando hizo girar su tenedor ayudándose de una gran cuchara de plata sin la menor vergüenza.


  6.


  El aura del gran DiMaggio, que había provocado una jubilosa conclusión a aquel deprimente domingo, quedó bruscamente interrumpida a la mañana siguiente cuando sonó el repiqueteo de mi despertador metálico. Al cabo de media hora tenía que estar en la parada del autobús, en la esquina que había junto al banco, esperando la llegada del señor Fitzgerald a las ocho y cuarto. Generalmente llegaba cinco o diez minutos tarde, pero sospeché que aquel día sería puntual, con la esperanza de que fuera yo el que llegara tarde y pudiera dejarme en la acera y añadir así la impuntualidad a mi lista de infracciones: fechorías y lapsus mentales por los que en esta vida o en la siguiente debía esperar, tal como me habían enseñado las monjas, el castigo adecuado. Aunque todavía no había cumplido los doce, estaba desarrollando una paranoia precoz.


  Mientras me vestía oí el siseo de las máquinas de planchar de la tienda, y el sonido del timbre indicaba la llegada de los empleados que ayudaban a mi padre durante el período de más trabajo antes de Navidad. Puesto que mi hermana Marian todavía estaba en la cama, aprovechando que los cursos inferiores comenzaban las vacaciones antes, desayuné en solitario en la mesa que había en la parte de atrás del apartamento, comiendo la fruta y los cereales que mi madre me había dejado preparados. También estaba en la mesa, dentro de una bolsa de papel marrón, mi almuerzo: un sándwich empapado de huevos con jamón, preparado con el pan italiano que mi padre había comprado la noche anterior a nuestro camarero en The Venice.


  Después de arrojar a toda prisa el sándwich dentro de mi cartera y coger mi sombrero y mi abrigo, bajé a brincos la escalera y tuve que esperar casi diez minutos en la parada antes de que llegara el señor Fitzgerald. Temblando, me apoyé en la pared de granito del banco mientras observaba la actividad de la avenida: los tenderos abrían las puertas de sus tiendas, los camioneros descargaban la mercancía, los empleados de la limpieza barrían la calle. En la acera de cada manzana, encadenados a las farolas, había grandes cestos de alambre llenos de fajos de cartón y periódicos atados con cuerda, que la gente había depositado durante el fin de semana para que luego los recogieran unos trabajadores voluntarios afiliados a la agencia de reciclaje creada durante la guerra; y en los escaparates de las tiendas había carteles que recordaban a los ciudadanos que economizaran las grasas de uso doméstico, entregaran los tubos de dentífrico viejos cuando compraran los nuevos, y también aplanaran las latas y las llevaran a las tiendas de comestibles.


  Desde que un año antes un buque cisterna había sido torpedeado por un submarino alemán a unos quince kilómetros al sur de Ocean City siguiendo la costa, la población hervía de fervor patriótico. Los hombres y las mujeres de mediana edad, como mi padre, se presentaban voluntarios para vigilar las incursiones aéreas y para ayudar a patrullar la playa; y casi todos los hombres en edad de combatir que habían sido declarados no aptos para el ejército trabajaban en las fábricas de defensa de Filadelfia, o en la fábrica de embarcaciones cerca de la bahía, al extremo sur de la isla, donde se construían barcazas y remolcadores para el Departamento de Guerra.


  Con tanta gente en el ejército o trabajando en empresas militares, había escasez de mano de obra en la isla, y por ese motivo yo debía ayudar en la tienda después de la escuela, y por eso mis padres tenían que enfrentarse a trabajadores ineptos o poco de fiar a quienes en épocas mejores habrían despedido. Las dependientas de mi madre eran unas ancianas parlanchinas o despistadas que preferían intercambiar cotilleos con las clientas a hacer una venta, o jóvenes agresivas que se impacientaban con las clientas e incluso se mostraban groseras con quienes no compraban nada; y casi todas las dependientas fumaban como carreteras y de vez en cuando quemaban alguna prenda.


  Las furgonetas de la tintorería de mi padre las conducían alumnos del último año de secundaria cuya inexperiencia e imprudencia provocaba frecuentes accidentes y numerosas infracciones de tráfico; el ayudante de mi padre en la sala de patronaje era un sastre jubilado de Filadelfia de setenta y siete años, el cual, entre lo mal que tenía la vista y lo mal que estaba de los nervios, no se había granjeado una fama de preciso ni en sus mediciones ni en su corte. Pero un problema aún más acuciante para mi padre eran las máquinas de planchar y los hombres que las operaban.


  Estas máquinas eran como unos monstruos en forma de fauces que poseían unos labios blancos, acolchados y alargados que vorazmente comprimían la ropa en un escandaloso chorro de vapor; y si de manera repentina alguna de sus múltiples, recónditas e irreemplazables partes funcionaba mal, entonces se atascaban, crepitaban y quedaban inmovilizadas, estropeándose casi siempre aquellas tardes en que en las mesas de la trastienda se amontonaban los trajes y los abrigos arrugados que se había prometido entregar a los clientes antes del anochecer.


  Esas anticuadas máquinas que mi padre había comprado a finales de 1920 no solamente eran complicadas de arreglar, sino que su uso te dejaba agotado; los trabajadores se veían obligados a aplicar una gran fuerza a la hora de bajar las palancas de las superficies alargadas y acolchadas de hierro que presionaban las ropas contra las superficies inferiores; y puesto que las calderas mal reparadas de las máquinas perdían excesivas cantidades de vapor, los hombres que trabajaban allí enseguida se adormilaban y se debilitaban, como levantadores de pesas en una sauna.


  Incluso en los días más fríos de invierno, cuando todos los ventiladores de techo vibraban a toda velocidad, los hombres a veces se mareaban y se desmayaban de debilidad; y sin duda en ocasiones se preguntaban si la vida militar para la que se les había declarado no aptos sería tan exigente como el trabajo que llevaban a cabo detrás de esas enervantes moles de metal.


  Sin embargo, había un joven que no se dejaba derrotar por las máquinas. Era un negro alto y nervudo de cara huesuda y despierta, con una reluciente masa de pelo crespo y negro teñido de color castaño que se peinaba de manera espectacular hacia atrás, y que le caía sobre los hombros de las chillonas camisas tropicales que siempre llevaba. Se llamaba Jet, y había llegado del sur antes de la guerra, cuando tocaba el saxofón en un grupo de jazz. Había tenido que dejarlo después de contraer la tuberculosis, que según él se estaba curando lentamente gracias a la inhalación de vapor y a que esnifaba un polvo blanco que llevaba en una bolsita en el bolsillo de la camisa.


  Aunque Jet también sufría graves infecciones en los pies —tenía los dedos retorcidos por forúnculos y callos que asomaban bajo sus calcetines, a través de las tiras de cuero de las sandalias que calzaba incluso en invierno—, era con mucho el empleado más vigoroso y productivo de la tienda: planchaba la ropa más deprisa y mejor que cualquier otro; y cuando reventaba una junta de la máquina o se quedaba parada, Jet jugueteaba con sus válvulas y llaves como si fueran un instrumento musical, y pronto la máquina volvía a adquirir un ritmo armonioso.


  Deslumbrado por Jet y totalmente dependiente de él, mi padre nunca se quejaba por que pusiera la radio a todo volumen y sonara una emisora que emitía jazz todo el día, y fingía no darse cuenta si Jet se presentaba a las ocho y media, media hora tarde, o se marchaba una hora o dos antes, pues su velocidad siempre compensaba cualquier disminución temporal en el volumen de ropa planchada.


  Pero los días en que eran las nueve y Jet todavía no había aparecido (algo que ahora ocurría cada vez con más frecuencia), mi preocupado padre se ponía el sombrero y el abrigo, salía de la tienda por la puerta trasera y comenzaba a caminar con aire cauteloso en dirección al gueto negro, que en realidad no era más que una hilera de chamizos blancos en ruinas y pequeñas casas de madera que había dos manzanas más allá de la parte de atrás de la tienda, construidos siguiendo un trecho de vía férrea que daba a la bahía.


  Si era sábado, el día que yo trabajaba a tiempo completo en la tienda, mi padre insistía en que lo acompañara, razonando quizá que la presencia de un joven haría que su vigilancia en una zona negra pareciera menos oficial, menos amenazante o punitiva. Puesto que mi padre nunca estaba seguro de cuál era la dirección exacta de Jet, ya que este cambiaba de un espacio de alquiler a otro, comenzábamos de manera arbitraria en uno de los lugares en los que Jet había residido en el pasado, con la esperanza de que algún casero nos diera una pista que pudiera ayudar a mi padre a localizar a su planchador ausente.


  Pero los sábados a menudo llegábamos tan temprano al barrio que despertábamos a la gente y los molestábamos tanto que no nos decían nada. Una mañana, mientras mi padre estaba sobre las tablas sueltas de un porche medio podrido, dando golpecitos en las tablillas de madera de una puerta mosquitera rota y llamando a Jet por su nombre, por una de las ventanas de arriba se asomó una anciana que iba en bata y que le arrojó a mi padre una olla de metal. Aunque la mujer falló, el cacharro produjo tanto estrépito mientras rebotaba por la acera que los perros comenzaron a ladrar en la casa contigua, los niños se pusieron a llorar, y al otro lado de la calle un negro enorme abrió violentamente la puerta de su casa y nos miró con ojos de furia.


  —Eh —dijo tras unos segundos—, ¿qué demonios quiere?


  —Busco a Jet —contestó mi padre.


  —Jet ¿qué? —respondió el hombre con aire desafiante.


  Sorprendido y confuso, mi padre no contestó. Por un momento contuvo el aliento. Al parecer, se había dado cuenta por primera vez de que ignoraba el apellido de Jet. El negro enorme se quedó esperando de brazos cruzados; y yo temí que atravesara la calle hacia nosotros. Pero mi padre permaneció en silencio y mantuvo la mirada en el suelo, y el hombre simplemente dijo con desdén:


  —¡Por aquí no conocemos a ningún Jet!


  Y tras volver a entrar en su casa, cerró de un portazo.


  Mi padre se volvió lentamente hacia mí y forzó una sonrisa. A continuación apretó mi mano con firmeza y bajamos los peldaños helados. Imaginé que volveríamos a casa, pero tras haber recorrido media manzana en silencio, dijo:


  —Probemos una más, esa de la esquina.


  Yo protesté, pero él me arrastró hacia una casa de listones de madera de dos plantas que, al igual que los demás edificios llenos de desconchones de la manzana, mostraba unas manchas marrones debajo de las bajantes, unos coches abollados y oxidados aparcados en la entrada, un patio embarrado y cubierto de botellas rotas, neumáticos pinchados y un surtido de escombros caseros profundamente hundidos en la tierra helada y cubierta de maleza.


  —Volvamos a casa —supliqué.


  Pero mi padre avanzó hacia la esquina de la vivienda, y no tardó en llamar a la puerta y, a un volumen no tan alto como antes, pronunciar el nombre de Jet. Sin embargo, esta vez no hubo ninguna respuesta. Nadie apareció por la ventana, ni ladraron los perros; era como si la casa estuviera totalmente abandonada. Mi persistente padre llamó más fuerte, golpeando sus nudillos enguantados contra la puerta blanca y remendada con contrachapado, lo que produjo un eco sordo que se expandió en el gélido aire matinal. Pero en la casa no había más que silencio.


  —Muy bien —dijo por fin mi padre—. Vámonos.


  Aliviado, le seguí hasta la acera, y luego hacia la calle que llevaba hasta la tienda. Ya había visto suficiente del mundo de Jet. Pero una sensación de tristeza perduró dentro de mí mientras caminaba, pues sabía que en cuanto llegáramos a la tienda aquel sábado, y todos los demás sábados en que Jet no se presentara, vería a mi padre quitarse la americana y la corbata en la sala de atrás, y después de quedarse en camiseta comenzaría a trabajar mientras pudiera, en el día más concurrido de la semana, en medio del vapor de la máquina de Jet.


  Y no solo mi padre, sino que también yo me vería confinado —hasta el impredecible regreso de Jet— a la atmósfera calurosa y neblinosa en la que era imposible escuchar ninguna conversación por encima del golpeteo y siseo de las máquinas, donde el tiempo pasaba muy despacio mientras mi padre afilaba las rayas de los pantalones de otros (al tiempo que los suyos, hechos a medida, se empapaban y formaban una bolsa en las rodillas), y donde yo, sentado junto a él tal como era su deseo, colocaba con apatía centenares de guardas de cartón en las perchas de alambre antes de engancharlas a las barras al alcance de los hombres que no paraban de transpirar.


  No pude por menos que observar que mi padre iba más lento incluso que el planchador semijubilado, corpulento y de pelo gris cuyo ritmo cansino en otras ocasiones había criticado sin cesar; y aunque aquel hombre tenía al menos veinte años más que mi padre, poseía una inagotable energía de la que mi padre claramente carecía. Después de media hora en mitad del vapor, mi padre componía una figura lamentable. Tenía las gafas empañadas. El cuello parecía habérsele encogido dentro del pañuelo blanco con que lo ceñía, ahora empapado y flojo. Y después de haber extendido sus brazos delgados sobre la cabeza para agarrar las palancas de la máquina, le costaba un gran esfuerzo bajar el enorme peso de la plancha de hierro, y en su cara aparecía la expresión agónica de su santo favorito.


  Muchos años más tarde me pregunté si no estaría en su naturaleza casi disfrutar de esos momentos, de los humildes esfuerzos que quizá le ponían en contacto espiritual con aquellos flagelantes que de niño había observado atentamente, un gentío desaliñado pero tenaz que subía con lentitud la colina sobre las rodillas sangrantes; o aquellos ancianos ascéticos del pueblo, entre ellos su abuelo Domenico, que competían por el honor de portar sobre sus hombros la pesada estatua del monje que había ensalzado las virtudes de la mortificación.


  En ese período de la Segunda Guerra Mundial, cuando en todas partes los ciudadanos estaban dispuestos a sacrificarse —y mientras la madre viuda de mi padre llevaba una vulnerable existencia en las colinas del sur de Italia, y sus hermanos en las trincheras enemigas—, quizá en aquel malestar encontrara un consuelo compartido a sus principales preocupaciones. O cuando menos procuraba que yo, su único hijo, adquiriera conciencia de lo dura que podía ser la vida, y del poco derecho que tenía, en comparación, a quejarme de las mínimas obligaciones que se me exigían en la tienda.


  Sin embargo, yo me quejaba, y me enfurruñaba en silencio; y en la trastienda, cuando creía que mi padre no estaba mirando, a veces intentaba escabullirme. Pero él siempre me pillaba, y me reprendía; y con los pies empujaba hacia mí otra gran caja llena de guardas de cartón para las perchas. Cuando me arrodillaba para abrir la caja, y él se volvía y levantaba las manos en dirección a la palanca de la máquina blanca y mate, yo me entregaba a mi papel de la misma manera metódica con que ayudaba al sacerdote en la misa; y sin embargo, en la tienda, a veces rezaba con un fervor y una fe insólitos, esperando y creyendo que al cabo de unos milagrosos segundos la puerta de atrás se abriría y oiría el arrastrarse de las sandalias de Jet, que no tardaría en sustituir los zapatos de punta de ala de mi padre en los pedales de hierro, con lo que yo me vería liberado al menos de manera temporal de un sábado asfixiante y melancólico.


  7.


  El autobús de la escuela se detuvo con un chirrido de frenos dos minutos antes de la hora prevista, y después de que se abrieran las puertas vi el severo perfil del señor Fitzgerald. Llevaba su gorra de visera gris, que apuntaba recta hacia el parabrisas, y sus dedos tamborileaban impacientes sobre el volante.


  Mientras subía los dos peldaños, apretando mi abultada cartera contra el cuerpo para evitar rozar la varilla cubierta de grasa que mantenía la puerta abierta, observé que los ojos del señor Fitzgerald no se movían ni un ápice en mi dirección. Parecía decidido a evitar todo contacto personal, y para seguirle la corriente ni le di los buenos días, un desaire social al que quizá respondió un segundo más tarde cuando cerró sonoramente la puerta y arrancó el autobús de manera brusca antes de que yo hubiera podido sentarme.


  Aunque el autobús estaba menos lleno de lo habitual porque los alumnos de primaria seguían de vacaciones, en la parte de atrás había un ruido y un desorden insólitos por culpa de algunos de los chicos mayores, quienes, al no tener que preocuparse del bienestar físico de los más pequeños, se mostraban menos inhibidos a la hora de lanzarse brutalmente bolas ensalivadas, o de luchar en el pasillo, o turnarse para pellizcar y estrujar los brazos de las chicas, que chillaban y se retorcían y parecían disfrutar de su compañía. Aquellos muchachos de entre diez y trece años iban vestidos con chaquetones de tela escocesa con capucha y gruesos pantalones de pana que restallaban al caminar; y debajo de sus gorras de caza exhibían orejeras peludas de vivos colores que yo a veces envidiaba, pero que, por razones supuestamente estéticas, mi padre me prohibía tener. La prenda que más envidiaban casi todos los demás estudiantes varones de la escuela eran los cinturones del ejército que a unos cuantos muchachos les habían traído sus hermanos soldados, unos cinturones caquis de lona que, durante el recreo en la escuela, se sacaban de la presilla de los pantalones y hacían revolar frenéticamente sobre nuestras cabezas como si fueran lazos, desafiando a cualquiera que se acercara al amenazante impacto de sus hebillas de latón.


  Las muchachas que estaban sentadas en la parte de atrás del autobús también llevaban chaquetones con capucha, o chaquetones marinos de color azul complementados patrióticamente con bufandas rojas y gorras blancas con borla; y, junto con los chicos, a veces escondían la cabeza detrás del asiento para fumar un cigarrillo. Casi todas las chicas y chicos iban en autobús cada día desde las zonas agrícolas, los rústicos pinares, y una pequeña comunidad que quedaba justo al otro lado de la bahía y donde había un área de bares; era la progenie de las amas de casa y los agricultores rurales, enfermeras del hospital y hombres que trabajaban en el astillero, oficinistas y bomberos, camareras y bármanes que trabajaban por la noche en los locales con luces de neón del muelle, y que los adalides del prohibicionismo de Ocean City veían con desaprobación, aunque, por culpa de la niebla, también de manera borrosa. Las luces que brillaban sobre las tabernas y los clubs de baile eran como los faros de la disipación, y depreciaban no solo el valor de la propiedad, sino también el valor moral de toda la región de Back Bay, motivo por el que quizá muchas familias católicas serias de la región enviaban a sus hijos a varios kilómetros de distancia cada día para que recibieran una educación disciplinada bajo la tutela de las autoritarias monjas de la isla.


  Pero fuera cual fuera el efecto positivo que las monjas ejercían sobre los niños del continente, aquella mañana, en el autobús, no se veía por ninguna parte. Y aunque yo hubiera preferido sentarme lo más lejos posible del señor Fitzgerald, no quería quedar dentro del radio de acción de los que lanzaban bolitas ensalivadas. Así que me senté en la parte delantera, en la tercera fila, entre una docena de alumnos que eran más o menos de mi edad o un poco más jóvenes, a quienes conocía de nombre pero con los que, por culpa de las horas que pasaba en la tienda, no tenía mucha amistad.


  Cuando el autobús volvió a detenerse, subió una alumna a la que conocía mejor. A veces entraba en la tienda con sus padres, que eran clientes habituales. Se llamaba Rosemary Kurtz, y era la simpática hija de un hombre que trabajaba en el concesionario Ford, un tipo locuaz y voluminoso, medio calvo, que era el parroquiano católico más destacado de la isla, quien más dinero aportaba a la iglesia y quien patrocinaba el premio anual al Mejor Monaguillo, que yo no albergaba la menor esperanza de obtener jamás.


  Aunque Rosemary ya mostraba cierta tendencia a heredar los huesos grandes de su padre y su cuerpo rollizo, tenía una cara de formas delicadas, unos ojos radiantes y una tez rosácea que resultaba singularmente atractiva. Cada vez que las monjas buscaban a alguien que llevara una aureola en una obra escolar, o representara a la Virgen en la escena de la Natividad, Rosemary solía ser la primera elección; y seguía interpretando el papel mucho después de acabada la obra. Era una muchacha serena, considerada, circunspecta, aunque socialmente distante. Parecía carecer de amigos íntimos y no formaba parte de ningún grupito. Cada día se presentaba en la escuela con abrigos en tonos pastel de aspecto un tanto mojigato, y un sombrero a juego adornado a veces con algún resto de piel de la tienda de mi padre; y aunque en el autobús conversaba con todos, y de vez en cuando incluso se sentaba cerca del bullanguero grupo de chaquetones con capucha del fondo, transmitía la impresión de que en todo momento esperaba que la trataran con el respeto y la dignidad que los feligreses de la misa dominical concedían a sus magnánimos padres. Y por lo que yo sabía, así era como la trataban incluso los alumnos más gamberros de la escuela, que en su presencia procuraban no decir palabrotas, ni echar el humo del cigarrillo en dirección a ella, ni lanzar bolas ensalivadas en sus inmediaciones. Era, por tanto, la compañera ideal de viaje cuando ibas en el autobús de la escuela, y eso me consoló cuando decidió sentarse a mi lado aquel lunes por la mañana; y en consecuencia, me quedé más asombrado que disgustado cuando, de repente, mientras charlábamos, un pequeño objeto volador casi me rozó la mejilla, rebotó hacia arriba en el asiento vacío que había delante de mí e impactó con fuerza en el parabrisas, cerca de la cara del señor Fitzgerald.


  Era un trozo de goma de borrar. Y mientras rodaba por el suelo, el señor Fitzgerald dio un pisotón al freno, se volvió bruscamente y sus ojos inyectados en sangre nos estudiaron con cólera y suspicacia mientras bramaba: «Muy bien, ¿quién ha sido el gracioso?».


  Más de dos docenas de alumnos sentados en las filas delanteras e intermedias se volvieron inmediatamente hacia atrás, donde el alborotador grupo de chicos mayores permanecía sentado, inmóvil en su pose de inocencia, la cara pálida y el ceño sin fruncir bajo la capucha de sus chaquetones, con una pinta tan cándida como la de unos monjes en plena oración. Yo también me volví y esperé a distinguir algún gesto de culpa, algún tic que delatara al malhechor; hasta que se me ocurrió, mientras estudiaba las caras de los chicos mayores, que en ese mismo momento sin duda mantenía contacto visual con el misterioso culpable; y rápidamente volví la cabeza, pues no quería arriesgarme a ofender al infractor con una mirada acusadora que luego pudiera provocar represalias en el patio, teniendo en cuenta que quizá se trataba de alguien que poseía un cinturón del ejército de los Estados Unidos con hebilla de latón.


  Después de volver a mi posición observé que Rosemary Kurtz era la única alumna que no se había dado la vuelta para examinar a los demás. Mantenía la vista al frente… sin que aquello le interesara ni le afectara, y por tanto tampoco quedaba mancillada por la zafiedad de lo que ocurría en la parte de atrás. El señor Fitzgerald pronto perdió interés, al comprender que aquel día nadie confesaría su perfidia. Y así, tras una especie de admonición para cubrir las apariencias —«¡Si no paráis de una vez, os echo!»—, pisó el acelerador y reemprendimos nuestro viaje por una húmeda carretera de macadán negro que discurría paralela a la playa, pasando junto a unas borrosas hileras de apartamentos blancos y vacíos con galerías color jengibre y ventanas entabladas.


  En verano las aceras estaban abarrotadas de veraneantes con sandalias que transportaban tumbonas de lona y armazón de madera y sombrillas alargadas, ataviados con sombreros de paja y ropa de algodón sobre sus bañadores de diseño modesto, que en el caso de los hombres también incluían la parte de arriba, pues había una ley local que prohibía exhibir el pecho en la avenida, la playa e incluso en el mar. Puesto que en verano el número de católicos de la isla aumentaba de manera significativa, sobrepoblando la única iglesia parroquial del centro, los domingos se celebraban misas auxiliares en la capilla de nuestra escuela. Sin embargo, durante el resto del año no se decía ninguna misa, aunque la arquitectura de la escuela era inconfundiblemente eclesiástica: y en ese momento distinguí su familiar contorno a través de la neblina que se levantaba mientras el autobús se dirigía tierra adentro.


  Era un voluminoso edificio de ladrillo con techo gris y puntiagudo, y un campanario raquítico rematado por una cruz, que se alzaba por encima de una entrada de doble puerta. A los lados del edificio, que ocupaba media manzana al otro lado de una ancha acera recién pavimentada, había unas ventanas de cristal transparente que daban a las aulas, y que proporcionaban luz adicional a los estudiantes más espabilados y una borrosa vía de escape para los despistados como yo. Dos ventanas más pequeñas en la parte posterior del edificio, en este caso vitrales, señalaban el emplazamiento de la capilla. En la otra punta del colegio, y detrás de él, había un acre de tierra aislado y sin malas hierbas compuesto de gravilla ligera apisonada y arena arrastrada por el viento que, a la luz gris de la mañana, parecía nieve. A medida que el autobús avanzaba lentamente hacia la media manzana ocupada por la escuela, también podía ver, emergiendo delante del parabrisas, una imponente figura ataviada en blanco y negro. Estaba de pie sobre los peldaños de piedra de la entrada, esperando nuestra llegada: la hermana Rita, la encargada de la disciplina.


  Era la más joven de las ocho monjas de la escuela, y como resultado quizá había heredado los deberes mundanos que las hermanas mayores ya no querían desempeñar, como por ejemplo ejercer de centinela cada mañana en medio del frío esperando la llegada del señor Fitzgerald, cada día a una hora diferente, para a continuación procurar que los alumnos se alinearan en la acera en dos filas segregadas por sexos para entrar en la escuela, una rutina que a menudo aceleraba hurgando ligeramente en la espalda de los rezagados con un puntero de pizarra con el extremo de goma que sujetaba con la mano derecha como si fuera un látigo.


  Se contaba que una vez había azotado las nalgas de un muchacho descarriado con el crucifijo de metal que colgaba de las grandes cuentas del rosario que llevaba alrededor de la cintura; y aunque no puedo dar fe de la veracidad de esa historia, observé personalmente cómo en dos ocasiones la hermana Rita golpeaba con una regla los nudillos de unos chicos mayores que se habían demorado demasiado en los urinarios y tocado sus partes prohibidas durante un período de tiempo que ella consideraba excesivo.


  Parecía estar obsesionada con lo que tenía lugar en los retretes de los chicos, y siempre entraba y salía de allí tempestuosamente, agarrando por el pescuezo a cualquiera que buscara refugio en esas dependencias. Era ella la que instruía a los alumnos sobre cómo debían dormir cada noche: boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho, las manos en hombros opuestos; una postura supuestamente santa que, de manera no casual, hacía que la masturbación resultara imposible. La masturbación, e incluso el hecho de pensar en ella, parecía representar uno de los grandes anatemas de la hermana Rita. Una mañana, mientras yo estaba sentado en su clase de Geografía, mirando un libro de mapas y escuchando su lección, me di cuenta de que se había callado bruscamente. Levanté la mirada y vi que me observaba fijamente, o, para ser más exactos, observaba la manera en que yo estaba sentado, con la pierna derecha en el pasillo y la mano izquierda en el bolsillo del pantalón.


  —¿Qué estás haciendo con esa mano? —me preguntó.


  Toda la clase se volvió hacia mí. Me puse rojo de vergüenza y turbación: de pronto me vilipendiaba por cometer algún acto indefinible que resultaba monstruoso de una manera inescrutable. Aparté la mano lentamente. Con la vista en el suelo, esperé.


  —¡Nunca —dijo con voz trémula—, nunca te metas las manos en los bolsillos!


  El señor Fitzgerald apagó el motor del autobús y —con lo que pareció un suspiro de alivio— empujó la manija metálica que impulsaba la grasienta varilla que abría la puerta. Oí cómo la hermana Rita llamaba desde la acera: «¡Muy bien, chicos y chicas, filas rectas, filas rectas, y rápido!». Mientras ella sujetaba el puntero entre los pliegues de su larga falda, me bajé del autobús con un saltito detrás de algunos alumnos más jóvenes y ocupé mi lugar en una hilera que se iba formando y que, comenzando delante de los peldaños de la escuela, no tardó en llegar casi a la acera. Paralela a la nuestra, aunque a un metro de distancia, estaba la fila formada por las chicas, encabezada, observé, por Rosemary Kurtz. En total, éramos menos de cuarenta alumnos. Pero iban llegando decenas de estudiantes a pie, en bicicleta, o en el coche de sus padres; acatando las instrucciones de la hermana Rita, se unían a las hileras cada vez más largas, que no tardaron en doblarse en ángulo recto cerca del bordillo y seguir por la acera.


  Con el frío que hacía, permanecimos allí unos cuantos minutos para que nos aireara, más o menos, el gélido aire del océano; y entonces, con las carteras en el suelo, la hermana Rita empezó a contar en voz alta: «Uno-dos-tres-cuatro», indicándonos que comenzáramos nuestro ritual diario de calistenia. Consistía en estirar los brazos sobre la cabeza, aspirar profundamente, e inclinarse hacia delante hasta tocar las puntas de los pies con los dedos. Aunque la hermana Rita no participaba en esos ejercicios —pues su enorme tocado, sus velos flotantes y el cuello clerical en forma de medialuna, blanco y almidonado, que le rodeaba la garganta como un yugo, constituían un atavío muy poco adecuado—, enérgicamente seguía el ritmo con el pie mientras contaba, y movía el puntero adelante y atrás como si fuera un metrónomo. Y mientras gritaba desde el escalón superior de la entrada, instándonos a acelerar nuestros movimientos en aquella mañana glacial, unas nubes de vapor le salían flotando de la boca, tornándola borrosa y transformando brevemente su imagen en la de una aparición que asciende a los cielos, una figura nebulosa envuelta en un manto que nos daba órdenes con una fuerza y una claridad trascendentes: calistenia ex cátedra.


  Durante casi diez minutos prosiguieron nuestros ejercicios en la acera; y aunque la intención era que circulara la sangre y aumentara la receptividad a las tareas escolares que nos aguardaban, a mí simplemente me mareaban y me abrían la mente a una divagación sin rumbo. Sin embargo, esa clase representaba la única actividad deportiva organizada que teníamos en el colegio, que carecía de espacio y recursos económicos para un gimnasio, y que por lo demás solo ofrecía, al final del día, apenas dos períodos de recreo de quince minutos en el patio de gravilla de la escuela. En un extremo del patio había un mayo pintado de un color negro violeta: la pintura que había sobrado después de haber retocado hacía poco el autobús escolar; y colgando de la punta giratoria del mayo había seis largos trozos de cáñamo, cada uno con un nudo en el extremo que supuestamente tenía que impedir —aunque no lo consiguiera— que a los niños se les resbalara la cuerda mientras agarraban el extremo inferior y giraban en un arco circular alrededor del poste.


  En la otra punta del patio había una zona ancha y despejada que tenía la forma provisional de una pista de béisbol de invierno. La pelota era de goma y dura; el bateador utilizaba su puño enmitonado en lugar de un bate (que la hermana Rita rechazaba por ser un arma potencialmente peligrosa), y los límites del campo interior y exterior estaban marcados en la tierra con las puntas afiladas de alguna rama o palo, que se utilizaba de manera constante, pues las líneas continuamente quedaban borradas por culpa del viento o las pisadas de los jugadores. No tan fáciles de erradicar eran el montículo y la base, marcados con piedras o trozos de ladrillo.


  Como durante el recreo para almorzar y el de la tarde no teníamos ni jugadores ni tiempo suficiente para jugar un partido de béisbol en condiciones, en nuestra versión del juego había diez o doce muchachos desperdigados al azar en el diamante y en el campo exterior que formaban una defensa contra un único y autoproclamado bateador, el cual, balanceando el puño hacia una bola arrojada sin levantar el brazo por encima del hombro, la golpeaba hacia donde podía hasta que alguien en el campo la atrapaba antes de tocar el suelo. En ese momento, quien cogía la bola ocupaba el lugar del bateador; y este sistema normalmente producía una rápida rotación de bateadores, con lo que todo el mundo tenía oportunidad de batear antes de que terminara el recreo…, a menos que estuviera bateando Billy Maenner.


  Billy era un muchacho pecoso de pelo castaño rojizo cuyo padre poseía una taberna al otro lado de la bahía. Era mi único amigo entre los alumnos de la península. Aquella mañana, durante la calistenia de la hermana Rita, mientras extendía los dedos hacia los pies, vi que Billy me guiñaba el ojo desde su posición boca abajo cerca del bordillo. A continuación sacudió lentamente la cabeza y enarcó las cejas, indicando que estaba tan aburrido como yo de ese ejercicio; el gesto contradecía el hecho de que Billy era lo más parecido a un atleta que teníamos en la escuela. Aunque no era más ancho que yo, y también estaba en sexto sin haber cumplido aún los diez años, Billy Maenner podía golpear la pelota más fuerte y más lejos que ninguno de los chicos mayores; y tenía la habilidad de lanzar la pelota hacia lugares donde nadie podía alcanzarla. Durante cinco o diez minutos, e incluso más, levantaba el puño para golpear cada uno de los cuarenta o cincuenta lanzamientos que le llegaban por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, e invariablemente arrojaba todos fuera del alcance de los dedos extendidos del jugador de cuadro, o entre los jugadores del perímetro que convergían para atraparla, o bien sobre sus cabezas, y la pelota llegaba rodando hasta el mayo.


  Tal proeza le granjeó el derecho a sentarse como un igual entre los chicos mayores en la parte de atrás del autobús. Pero contrariamente a ellos, nunca era travieso ni descortés: no era de los que lanzaban gomas de borrar, y conmigo había sido siempre muy cordial. Un día de otoño, en el patio, me dio algunas indicaciones que posteriormente mejoraron mi manera de jugar en la base meta, donde yo nunca había destacado; y otras veces, cuando subía al autobús y me sentaba solo, dejaba a sus amigos y venía a hacerme compañía; y con su actitud modesta y reflexiva daba la impresión de ser una persona solitaria, esencialmente un forastero, igual que yo.


  Según mi padre, en la familia de Billy había sangre alemana, cosa que, de ser cierta, podría haber sido un factor que nos hermanara. Hasta cierto punto, los dos estábamos en el bando equivocado de la guerra. Y al igual que yo, obtenía notas mediocres; de hecho, ambos éramos casi de los peores de la clase. Y, no obstante, se le veía mucho menos afectado que a mí por los boletines de notas que cada mes las monjas mandaban por correo a nuestras casas, quizá porque su padre y el mío reaccionaban de manera distinta a tan sombrías noticias.


  Mi sensible y protector padre, que se preocupaba enormemente por la reputación de su familia en aquella población de pocos secretos, consideraba que mis malas notas resultaban degradantes para él, que eran una afrenta a su orgullo y dignidad como progenitor y prominente católico; pues hay que añadir que era la persona que aportaba más dinero a la iglesia, con la salvedad del representante del concesionario Ford. Mi padre también había cultivado una relación estrecha con el venerable sacerdote, el padre Blake, al que finalmente había convencido para que colgara un cuadro de San Francisco en la pared lateral de la iglesia, y ni que decir tiene que mi padre siempre limpiaba en seco los trajes negros del cura, sus abrigos y atavío sacerdotal, así como los hábitos negros de las monjas, sin cobrarles por ello.


  Cuando examinaba mi boletín de notas, mi padre a menudo se preguntaba en voz alta si había algo que no funcionaba en el sistema de calificación de la escuela, en lugar de poner en entredicho mi aplicación como estudiante; y a pesar de mis objeciones telefoneaba a la madre superiora para pedir una cita, y días después, a través de las ventanas de mi aula, observaba a mi bigotudo padre bajarse de su Buick y caminar con una expresión adusta mientras entraba por la puerta lateral, con el sombrero de fieltro en la mano y el aspecto de un diplomático extranjero que se dispone a discutir uno de los puntos más espinosos del largamente disputado Tratado Lateranense. Por lo que yo podía ver, ninguno de esos diálogos acababa redundando en mi beneficio, pues cuando llegaba el siguiente boletín, parecía que las monjas me hubieran juzgado con más severidad que antes.


  El padre de Billy, por otro lado, nunca aparecía por la escuela. Como poseía una taberna y trabajaba hasta las primeras horas de la madrugada, quizá tenía la costumbre de dormir durante toda la jornada escolar. Fuera cual fuera la situación, a Billy nunca se le veía tenso, a pesar de sacar unas notas tan malas como las mías; en todo caso, su moral parecía mejorar a medida que pasaba el tiempo, y pese a sus malas calificaciones, las monjas a menudo le sonreían por el pasillo entre clase y clase, y de vez en cuando incluso le permitían hacer novillos.


  —¡Filas rectas! —gritó la hermana Rita desde las escaleras, y su aliento dejó un rastro en el aire como las palabras que un avión escribe en el cielo, y su puntero señaló el camino que había delante de la entrada.


  La calistenia por fin había acabado, y ahora nos disponíamos a entrar de manera ordenada en el edificio. Eran casi las ocho cuarenta y cinco. Sin mucho entusiasmo, cogí mi cartera y ocupé mi lugar en la fila. Billy Maenner se colocó detrás de mí.


  —Hola —dijo—, ¿qué te ha parecido esa goma que te ha pasado rozando la nariz en el autobús?


  —No me ha hecho gracia. ¿Quién la ha tirado?


  —He sido yo —dijo jovialmente. Me quedé estupefacto.


  —Bueno —dije por fin—, pues has fallado.


  Justo en ese momento la hermana Rita dirigió el puntero hacia nosotros exigiendo silencio, pero no antes de que Billy me hubiera contestado en un susurro:


  —Sí. Quería fallar.


  Chicos y chicas subimos las escaleras en filas separadas y recorrimos el cálido pasillo, sin detenernos hasta el salón de actos. Por el camino pasamos junto a las aulas, que tenían la puerta cerrada para retener el calor, y aspiramos una fragancia donde confluían el incienso, las velas y la cera para el suelo. En el salón de actos había diez hileras de sillas de madera plegables, todas ellas encaradas a una tarima ancha y alfombrada de verde detrás de la cual había un pequeño altar. En verano era donde se decían las misas, pero durante el invierno ese espacio tenía diversas utilidades: era el comedor de alumnos, la sala donde se reunía la asociación de padres y estudiantes ciertas noches laborables (después de lo cual a menudo había bingo), y cada mañana, antes de clase, era donde la madre superiora, sentada en una silla de respaldo alto, recibía a los alumnos y conducía la oración.


  Era una mujer alta y esbelta, y aguardaba en la tarima con la despreocupación que otorga la autoridad mientras nosotros nos acomodábamos en las sillas con la cartera cerca de nuestros pies. No decía nada hasta que la sala estaba en silencio, tan en silencio que se podía oír el chasquido de las cuentas del rosario que colgaba de sus largos dedos. Tenía las manos anormalmente blancas, como si la tiza que utilizaba para escribir en la pizarra se le fuera infiltrando en la piel de manera permanente. Sus ojos tenían un tono pálido indefinido…, indefinido para mí porque nunca los había mirado de cerca. Tampoco había mantenido ninguna conversación en privado con ella. Mi padre las mantenía por los dos, y los discutibles resultados de sus intercesiones me habían convencido de que era mejor para todos si la madre superiora no me ponía la vista encima.


  Por fin, tras ponerse en pie e inclinar la cabeza, la madre superiora comenzó a rezar un decenario: «Padre nuestro, que estás en los cielos…», y su voz atiplada se perdió en el murmullo de respuesta de toda la sala, donde las voces de las otras monjas sonaban más fuerte, pues estaban juntas en los pasillos exteriores, con sus altas tocas inclinadas tan hacia delante que parecían a punto de caer al suelo.


  De hecho, nada les hubiera gustado tanto a la mayoría de alumnos que allí había, y que no dejaban de especular acerca de qué había exactamente debajo de las tocas de las monjas. ¿Llevaban el pelo completamente afeitado? ¿Lo llevaban corto, como los chicos? ¿Cuál de las monjas tenía el pelo rubio, o moreno, o gris, o blanco? Esas mujeres que todo el día revoloteaban sobre nuestras cabezas en la escuela, que condicionaban nuestras mentes, que regulaban nuestro horario, que invadían nuestros retretes, estaban envueltas en misterio, eran misteriosas novias de Cristo, esquivas y distantes. Pocos las veíamos llegar a la escuela por la mañana, ni salir por la tarde; tampoco teníamos ni idea de dónde pasaban la noche.


  Sin embargo, yo era una excepción. No solo sabía dónde vivían porque la furgoneta de reparto de la tintorería de mi padre a menudo les llevaba la ropa, sino que recientemente había acompañado al conductor a esa silenciosa residencia situada en la otra punta de la ciudad; y mientras le ayudaba a acarrear los paquetes hasta el porche, había mirado a través de la puerta abierta, donde estaba la asistenta, y por un momento había atisbado algo en la casa que resultaba desconcertante y excitante.


  La casa era una residencia espaciosa pero simple de tres plantas situada en mitad de una calle flanqueada por edificios parecidos que en invierno permanecían desocupados casi en su totalidad. Estaba a dos manzanas de la iglesia. En la casa no había ningún símbolo ni signo religioso que la identificara como el domicilio de las monjas. Detrás de las ventanas de la primera planta las cortinas estaban corridas, y cuando el conductor y yo llegamos a última hora de la tarde no vimos ninguna luz en la parte delantera.


  Pero poco después de que el conductor pulsara el timbre, un leve haz de luz brotó de una bombilla colocada dentro de una lata negra que colgaba del techo del porche —un portalámparas instalado de conformidad con las políticas de luces apagadas que imperaban en la isla durante la guerra—, y a continuación la puerta se abrió de par en par y apareció una negra de aspecto jovial. Aceptó los paquetes uno por uno mientras el conductor comprobaba con esmero los artículos en su inventario. Yo permanecía detrás de él, sujetando los dos últimos paquetes, mientras contemplaba cómo se revelaba poco a poco una gran sala de estar a la tenue luz de unas pequeñas velas colocadas sobre la repisa del revestimiento de madera de las paredes y de otras más grandes dispuestas sobre la mesa del refectorio en el comedor. Colgando de una pared encima de un sofá había una gran cruz de ébano en la que estaba clavada una figura plateada de Cristo, y en otra pared se veía un marco dorado con una pintura al óleo de la Virgen María.


  Detrás del comedor había una pequeña habitación nítidamente perfilada a la luz. Allí vi de repente moverse una sombra, y a continuación la espalda desnuda y los brazos extendidos de una mujer, y una cabeza de forma delicada con el pelo oscuro muy corto por encima de las orejas. Por detrás, unas manos que no eran las suyas le tocaban el cuello, lo masajeaban; y cuando la cabeza se inclinó hacia atrás, me di la vuelta conteniendo el aliento.


  La asistenta cerró la puerta y yo seguí al conductor hasta la furgoneta, sin decirle nada de lo que había visto. Desde luego, no se lo mencioné a ninguno de los alumnos con los que ahora estaba rezando en el salón de actos. Pero mientras proseguía la oración, desplacé la mirada hacia el grupo de monjas que permanecía en los laterales con la cabeza gacha, y me pregunté, como había hecho repetidamente, a cuál había visto.


  Cuando terminó el rezo, se oyó un arrastrarse de pies y el ruido de las sillas de madera al desplazarse; pero la madre superiora silenció a los alumnos con la mano levantada y dijo:


  —Un momento, por favor. Hoy la hermana Rita tiene algo que anunciar.


  La hermana Rita se subió a la tarima y, con un tono de voz imperioso, dijo:


  —Más tarde habrá un simulacro de incendio, que sustituirá al recreo de media tarde… —se escuchó un suave susurro entre los muchachos, sobre todo procedente de Billy Maenner, que estaba a mi lado—. Y después del simulacro —añadió—, todos los monaguillos tienen que presentarse en la sacristía, donde recibirán las tareas para la misa de la semana de Navidad… —deseé que me incluyeran entre aquellos que ayudaban en la ceremonia de la misa del gallo, lo que me permitiría dormir hasta tarde la mañana del día de Navidad—. Como sabéis, en esta época todas las misas están dedicadas al bienestar y seguridad personal de nuestro santo padre el Papa, que se ve obligado a vivir en medio de la terrible guerra de Italia…


  Los alumnos eran más que conscientes de esta augusta figura, pues en cada aula colgaba un cuadro de Pío XII: un hombre meditabundo de cara alargada y nariz fina que llevaba un solideo blanco y unas gafas de montura de acero exactamente iguales que las de mi padre.


  —Y finalmente —prosiguió la hermana Rita—, y esto es importante: quiero que todos y cada uno de vosotros limpie su taquilla antes del último día de clase, que es mañana. Durante las vacaciones de Navidad vuestras taquillas deben estar aireadas. ¿Ha quedado claro? —todo el mundo permaneció callado, y algunos se inclinaron en silencio para recoger sus carteras—. Muy bien, pues —concluyó mirando su reloj (eran las ocho cincuenta y cinco)—, podéis dirigiros a vuestras aulas.


  Eso nos concedía cinco minutos para colgar el abrigo y, si era necesario, ir al servicio. Los servicios de los chicos y las chicas quedaban detrás de las grandes puertas metálicas, justo al otro lado del pasillo. El servicio de los chicos, que contaba con seis urinarios y seis excusados cerrados, tenía un suelo de piedra al que un guardián le daba manguera y lo fregaba dos veces al día, con unas cantidades tan pródigas de amoníaco que a cualquiera que entraba en el lugar le escocían los ojos. Era el método que tenía la hermana Rita para conseguir unas aceptables condiciones sanitarias y desalentar a los muchachos a utilizar aquellas dependencias como centro de confraternización. En las frecuentes ocasiones en que entraba, invariablemente se cubría la cara con un pañuelo.


  Las aulas a las que nos dirigíamos eran un total de ocho: los cuatro cursos inferiores estaban en el ala oeste del edificio, y los cuatro superiores en el ala este, expuesta a la brisa del océano y con las ventanas empañadas. Permanecíamos todo el día en nuestras respectivas aulas, mientras las diversas monjas profesoras rotaban cada hora de un aula a la otra. Después de una sesión de cincuenta y cinco minutos, había un intermedio de cinco durante el cual a los alumnos se les permitía charlar en el pasillo o hacer una rápida visita a los servicios.


  Cuando el reloj de pared que había en el pasillo daba sonoramente la hora, comenzaba una nueva clase, y el orden se imponía inmediatamente en cada aula con la llegada de la monja siguiente, y los alumnos regresaban a sus pupitres para pasar otros cincuenta y cinco minutos cumpliendo con su programa de estudios. Puesto que nos sentábamos por orden alfabético, en cuatro filas de izquierda a derecha, yo ocupaba una posición que se consideraba deseable en la parte de atrás del aula, casi fuera del alcance de la vista de la monja, y a menudo me ocultaba detrás de la mano constantemente levantada de una estudiosa alumna de la península llamada Mary Steelman, cuya avidez a la hora de contestar la pregunta que fuera me aliviaba de cualquier pequeño deseo que hubiera podido tener de hacerme oír.


  Pero aquella mañana, mientras caminaba hacia el aula, supe que no conseguiría esconderme detrás de Mary Steelman: la primera hora consistía en un examen escrito, un test de historia de los Estados Unidos que trataba de la expansión territorial del país durante el siglo XIX y principios del XX. Nuestra profesora era la hermana Irma, una mujer amable pero tímida que hablaba con un sonsonete y presentaba la historia como una serie de episodios impersonales y fechas precisas, en gran medida carentes de las pasiones y los caprichos del espíritu humano. La historia, tal como ella relataba, era de una inalterable monotonía; y durante las veladas en que le pedía ayuda a mi padre, cuya asignatura favorita era esta, recibía una interpretación de la historia americana desde el punto de vista italiano, la cual, aunque interesante a veces, no tenía nada que ver con la clase de la hermana Irma, y no contribuía en absoluto a mejorar mis calificaciones.


  Por ejemplo, en lo referente a la cuestión de la compra de la Luisiana —de la que lo único que le interesaba a la hermana Irma era que había sido adquirida a Francia en 1803 por quince millones de dólares y había aportado 214 448 hectáreas al territorio americano—, mi padre veía en ese negocio la «sutil mano italiana» de su compatriota de adopción, Napoleón Bonaparte, que al vender una posesión lejana a la que solo se podía llegar a través de un océano dominado por la flota británica había enriquecido sabiamente sus fondos para la guerra y desplazado sus prioridades a combatir a los ingleses en un lugar más cerca de su patria; de hecho, añadía mi padre, en 1803 las fuerzas francesas estaban concentradas en el canal de la Mancha, preparadas para una invasión británica, y entre las tropas de Napoleón había seis mil soldados italianos…


  —¡Pero —le interrumpí— eso no tiene nada que ver con la historia americana!


  A lo cual él me respondió de manera rotunda:


  —Nunca comprenderás la historia de los Estados Unidos a no ser que comprendas la historia de Europa, incluyendo Italia… No olvides que América fue descubierta por un italiano y recibió su nombre de un italiano, y que la Declaración de Independencia…, todo eso de que los hombres han nacido libres e iguales…, Jefferson lo sacó de los escritos de Philip Mazzei. ¿Has oído hablar alguna vez de Philip Mazzei?


  —No —dije, deseando no haberme visto envuelto nunca en aquella conversación.


  —¿En la escuela no te han hablado nunca de Mazzei?


  —No, pero tengo que hacer un examen sobre la compra de la Luisiana, el canal de Panamá, y cómo los Estados Unidos consiguieron adueñarse de Florida, Texas y lo demás… ¡Eso es lo que me preocupa para mi examen!


  Y todavía me seguía preocupando cuando entré en el aula de la hermana Irma aquella mañana para examinarme y ocupé un lugar detrás de Mary Steelman y delante de un muchacho escuálido y lleno de vida llamado Jackie Walsh, con Billy Maenner al otro lado del pasillo, que, como siempre, parecía no tener ninguna preocupación en el mundo. Cuando la hermana Irma comenzó a recorrer los pasillos entregando a cada uno un ejemplar del test, Billy se sentó despreocupadamente en su pupitre con una mano bajo la barbilla, la vista clavada en la pizarra y una sonrisa en la cara. Se volvió hacia mí y me guiñó el ojo. A continuación, con un dedo, dirigió mi atención hacia la pizarra, sobre la cual se veían dibujadas, con tintas de colores, figuritas de ángeles y querubines, y un reno que saltaba a través de las nubes hacia lo que supuse que era la estrella de Belén. La parte superior de la pizarra adyacente también estaba decorada como una postal navideña, con dibujos a color y en tiza de la Virgen y el Niño en el pesebre, rodeados de ganado y de los Reyes Magos, y más ángeles aleteando por encima, y debajo de todo, con una caligrafía perfecta, se veía la firma del artista: «B. Maenner».


  Al momento comprendí por qué las monjas habían tratado a Billy con tanta cortesía al final de la semana anterior, y por qué había recibido permiso para saltarse algunas clases. Probablemente había estado ocupado esbozando esos dibujos, que debía de haber completado durante el fin de semana. Me pregunté si había hecho dibujos parecidos en las demás aulas. No lo sabía. Lo único que sabía era que cuando había salido de la escuela el viernes aquellos dibujos no se veían en las pizarras.


  Y de pronto, el incidente ocurrido justo antes del día de Acción de Gracias, en la clase de religión de la madre superiora, cobró sentido. Billy había estado sentado en su pupitre sin prestar atención a la clase; con la cabeza gacha, hacía garabatos en su cuaderno. Dos veces la madre superiora le lanzó miradas de furia, pero él no se dio cuenta hasta que tuvo casi encima la sombra de la monja, que estaba viendo en su cuaderno lo que al principio parecía la sensual figura de una mujer con los brazos levantados a la manera estimulante de las chicas de las revistas.


  —¿Qué es esto? —preguntó la madre superiora agarrando el cuaderno.


  Pero antes de que pudiera contestar, la mirada de la madre superiora se suavizó y las tensas líneas que le rodeaban la boca se diluyeron en una sonrisa recatada. Y cuando se acercó el cuaderno a la cara y lo examinó de cerca, comprobó que Billy había estado dibujando un ángel.


  Se trataba de una copia del ángel que adornaba la cubierta de nuestro libro de religión; en cierto modo, era una imitación línea por línea, con la salvedad, tal como podía ver la madre superiora, de que la versión de Billy poseía una cualidad etérea que superaba el trabajo estilizado del ilustrador profesional. El ángel de Billy flotaba sobre la página. Era como si su lápiz hubiese sido guiado desde el cielo.


  La madre superiora volvió el dibujo en dirección a nosotros, levantándolo para que pudiéramos examinarlo y compartir la admiración que le había despertado. Me quedé tan impresionado como parecían estar los demás por aquellos diestros trazos, sus carismáticos arabescos, y mientras le transmitía mis felicitaciones desde el otro lado del pasillo, y era sincero en mis sentimientos, también sentía crecer la envidia en mi interior. Billy no poseía tan solo el puño capaz de golpear más fuerte de la escuela, sino que ahora se le aclamaba por el toque artístico de su mano. No era de extrañar que las monjas le hubieran tratado con tanta deferencia. Seguían la tradición caritativa que la Iglesia había prodigado a lo largo de los siglos a los artistas con talento. Billy era nuestro Miguel Ángel, un personaje extraordinario cuyas carencias académicas se omitían a causa de la exquisitez con que dibujaba criaturas celestiales; y el día en que la madre superiora descubrió el talento de Billy, antes de que concluyera su clase de religión, yo me había quedado mirando sin saber muy bien qué pensar cómo ella lo llamaba a su escritorio, hablaba con él en privado, y a continuación colocaba en sus manos una pequeña caja de cartón que contenía tizas de ocho colores diferentes. Era más que un regalo, había pensado mientras observaba aquel día; era un presagio de su ascenso de categoría, y en ese momento parecía que separaba a Billy Maenner de nosotros, sus compañeros de clase, y de mí, su amigo.


  Y en aquel instante, mientras la hermana Irma colocaba una copia del examen de Historia sobre su escritorio, volví a tener la sensación de que estábamos separados, cosa que quedó confirmada por la manera en que reaccionó a la tensión del momento: los demás éramos un manojo de nervios; él permanecía imperturbable como una almeja. Cuando bajó la mirada hacia el examen que tenía delante, le observé atentamente, con la esperanza de que dejara entrever lo difícil que era, pues yo pensaba, en un sentido escolástico, que pertenecía a la categoría inferior que siempre había sido fundamental para nuestra compatibilidad. Pero su cara no reveló nada. Al cabo de un momento levantó la vista, lanzó una mirada en dirección a la pizarra, y se le vio muy satisfecho.


  Me volví hacia el examen. Como un autómata escribí «J/M/J» en la parte superior del margen izquierdo, tal como exigían las monjas en todos los exámenes, para recordar de manera reverencial a Jesús, María y José. En la esquina superior derecha de la página escribí mi nombre. A continuación pasé a enfrentarme con la primera pregunta, que contenía tres partes; y enseguida comprendí que estaba en un lío.


  Trataba de la compra de la Luisiana, y se nos pedía que identificáramos la nación a la que Francia había comprado el territorio antes de venderlo a los Estados Unidos en 1803, y también que incluyéramos la fecha de la primera transacción y el precio de la venta. Lo más que podía hacer era intentar adivinar la respuesta de esa pregunta triple. Aunque dudaba que Francia la hubiera adquirido de Gran Bretaña —al menos después de lo que me había contado mi padre sobre la rivalidad franco-británica—, también sabía que en las pruebas escritas la respuesta que primero descartabas a menudo era la acertada. Los profesores con frecuencia disfrutaban engañando a los alumnos con preguntas así. Sin embargo, vacilé, pues sabía que Francia también podía haber comprado el territorio a España o Portugal, o incluso —¿era posible?— a México. En aquella época, ¿México era México? Y si lo era, ¿hacía negocios con los Estados Unidos? ¿Cuándo había sido la guerra entre los Estados Unidos y México?


  Consciente de que estaba perdiendo mucho tiempo con esa primera pregunta, y más consciente aún de que había una larga lista de preguntas desafiando mis conocimientos, me desplacé al borde de la silla y alargué el cuello ligeramente para poder mirar por encima del hombro de Mary Steelman. Si conseguía ver el examen de esa inteligente estudiante, mi problema quedaría solucionado. Tras asegurarme de que la hermana Irma no me pillaba en tan comprometedora posición, me incliné hacia delante, entrecerré los ojos con todo mi poder de concentración, y vi que la respuesta de Mary Steelman a la primera parte de esa primera pregunta era: «España». Tranquilamente escribí «España» en mi examen. Pero cuando volví a inclinarme hacia delante para ver el resto de la respuesta, de repente ella cubrió el test con el brazo. De inmediato me sentí indignado, insultado… y abandonado. Estaba solo.


  Decidí saltarme el resto de la primera pregunta y pasar a la segunda, con la idea de regresar y completar la primera más adelante con cualquier cosa que se me ocurriera… y quizá contando con la inspiración de «J/M/J». Pero la segunda pregunta, también en tres partes, no supuso ningún alivio. Trataba de las relaciones de los Estados Unidos con la República de Panamá, un asunto complicado que nunca había acabado de comprender, ni siquiera después de haber leído atentamente el capítulo referente a ello en nuestro libro de texto, que había releído casi una docena de veces. Lo único que sabía de Panamá era que, al contrario que la Luisiana, no era propiedad de los Estados Unidos. Los Estados Unidos tampoco eran dueños del canal de Panamá, pero como explicaba el libro, nuestra nación poseía «el perpetuo derecho de ocupación, uso y control» del canal, por lo cual habían pagado a la República de Panamá diez millones de dólares, además de doscientos cincuenta mil dólares anuales por su uso. Cuando miré el mapa y vi lo pequeño que era Panamá (comparado con la Luisiana, por ejemplo), me habían desconcertado las condiciones del acuerdo. Pero ahora me desconcertaban aún más las tres partes de la segunda pregunta del test: (a) ¿Mediante qué tratado habían obtenido los Estados Unidos el uso del canal de Panamá? (b) ¿Cuándo? (c) ¿Cuál era la anchura del canal?


  Puesto que no tenía ni la menor idea de las primeras dos partes de la pregunta, las pasé por alto sin vacilar y me centré en la tercera: ¿qué anchura tenía? Aquí me sentía un poco más seguro, pues me había pasado la vida rodeado por el mar. Sabía que la bahía que separaba la isla de Ocean City de la península donde se vendía licor, y donde el padre de Billy Maenner tenía su bar, era de una anchura de tres kilómetros, y no veía razón alguna por la que el canal de Panamá tuviera que ser más ancho (a pesar de todo el dinero que los Estados Unidos habían invertido de manera increíble), por lo que anoté, poniéndome generoso: «Cinco kilómetros».


  Tras mirar mi reloj y comprender que solo me quedaban veinte minutos para contestar las seis preguntas restantes, me entró un ataque de pánico. Rápidamente le eché una ojeada al resto del examen, intentando salvar lo que pudiera del desastre, y me alegró descubrir que muchas de ellas pedían información de cosas que yo no desconocía del todo. Por ejemplo, en la tercera de las seis preguntas —que se referían, de manera respectiva, a la adquisición de Florida en 1819, de Texas en 1845, Oregón en 1846 y Alaska en 1867—, por suerte había memorizado casi todos los hechos aislados y otras nimiedades que me permitían contestar con autoridad a las preguntas formuladas por la hermana Irma.


  La séptima pregunta, sin embargo, se refería a la así llamada Venta de Gadsden[1], una adquisición de la que no tenía ni la menor idea. Ignoraba en qué parte de los Estados Unidos se situaba Gadsden, si es que estaba en nuestro país; y de hecho, hasta ese examen jamás había oído hablar de Gadsden. Así que, para responder a las preguntas acerca de Gadsden —¿a quién se lo había comprado los Estados Unidos? ¿Cuándo? ¿Por qué cantidad?—, repetí la misma cifra y fecha que había utilizado para la Compra de Oregón (razonando que quizá eso doblaba mis opciones de acertar alguna pregunta), y mencioné «Francia» como nación vendedora, porque tenía el presentimiento de que había abusado de «España» en mis respuestas a preguntas anteriores.


  Y cuando pasé a la octava y última pregunta, de repente me subió mucho la moral. Ahí sí me sentía seguro de mí mismo, pues había memorizado esa materia con la ayuda involuntaria de mi padre. La octava pregunta era: «¿De qué nación habían obtenido los Estados Unidos Filipinas, Guam y Puerto Rico? ¿Mediante qué tratado se había ratificado? ¿En qué año?». Mientras estaba leyendo todo eso en mi habitación, sentado en mi escritorio, mi padre había asomado por la puerta y preguntado:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy leyendo lo de la guerra entre España y los Estados Unidos —le dije—, y cómo España perdió y tuvo que ceder las Filipinas, Guam y Puerto Rico a los Estados Unidos —sin quitar el dedo del párrafo del libro de texto, proseguí irrefutable—: España tuvo que ceder estos territorios a los Estados Unidos en 1898 según las condiciones del Tratado de París —cuando mencioné París, el interés de mi padre aumentó, le brillaron los ojos y comenzó a recordar con todo detalle sus años de juventud en París, cuando trabajaba de aprendiz de sastre, en 1920, en la sastrería cerca de la Rue de la Paix.


  Mientras mi padre evocaba sus años en París, y yo mantenía el dedo en el apartado que explicaba lo del tratado, casi podía sentir la conexión mental estableciéndose en mi cabeza: París, mi padre, las Filipinas, Guam, Puerto Rico, y la conclusión oficial de la guerra entre España y los Estados Unidos por el Tratado de París de 1898. Y mientras ahora incorporaba esa información a mis respuestas, concluía el examen con buenas sensaciones, y todavía me quedaban cinco minutos para llenar los espacios en blanco de las preguntas anteriores.


  Al tiempo que completaba a toda prisa lo que esperaba resultara una digna actuación y anotaba lo que me parecía plausible en esos últimos y frenéticos momentos, miraba a mi alrededor cada pocos segundos para ver cómo les iba a mis compañeros de clase. En la primera fila observé que dos de los estudiantes más inteligentes se relajaban cómodamente en sus pupitres, pues al parecer habían terminado el examen y se lo habían entregado a la hermana Irma. Se trataba de Bobby Becotte, que era hijo de un policía de la ciudad, y Mary Chester, hija de un agente inmobiliario que poco a poco se estaba volviendo aún más guapa que Rosemary Kurtz. Además, la familia de Mary Chester parecía estar prosperando, pues corría la voz de que su padre había comprado una mansión aislada en la península que contaba con pista de tenis privada y que había pertenecido a un extravagante vástago de la familia de ministros metodistas que habían fundado Ocean City: un tal Harvey Lake, que durante la década de 1920 recorrió la isla conduciendo un llamativo Duesenberg. Detrás de Mary Chester se sentaban tres chicos de la península que llevaban cinturones con hebilla del ejército y que todavía luchaban con el examen; al otro lado del pasillo pude ver que Rosemary Kurtz estaba repasando sus respuestas con expresión tranquila. Y detrás de ella, con sus agudas córneas de copista clavadas en su examen, y reproduciendo sus respuestas en su propio test lo más rápido posible antes de que sonara el timbre, estaba Billy Maenner.


  No me podía creer lo descarado que era. Sentado con el cuello alargado hacia delante, y al parecer sin importarle lo más mínimo que la hermana Irma pudiera pillarlo, llenaba sin vacilar los espacios en blanco con las respuestas de Rosemary. Seguí mirando asombrado mientras él se concentraba con ojo de halcón en el examen de Rosemary, mirando por encima del hombro de esta para consumir fragmento a fragmento el contenido de su intelecto, y luego, con vertiginosa velocidad, apropiarse de todo lo que veía. Cuando sonó el timbre y dejé el lápiz sobre la mesa, furtivamente me incliné hacia el pasillo para estudiar con más atención lo que Billy Maenner había copiado. Además de las respuestas, me fijé en que, con letra clarísima, en la esquina superior derecha de la página había escrito el nombre de ella: «Rosemary Kurtz».


  Estupefacto, no dije nada. ¿Debía susurrarle que borrara el nombre de Rosemary? Se me ocurrió, pero antes de darme tiempo recorrió rápidamente el pasillo detrás de Rosemary para dejar el examen en el montón que había en el centro del escritorio de la hermana Irma. Mientras lo seguía con mi examen en la mano, me fijé en si la hermana Irma había observado algo inusual, pero ella se concentraba en que los alumnos colocaran sus exámenes en el montón perfectamente alineados. No quería que hubiera ningún examen cuyos bordes sobresalieran; solo con que estos quedaran infinitesimalmente torcidos, los recolocaba de inmediato con la punta de sus dedos blancos como la tiza. Luego, después de que todos los alumnos hubieran entregado sus exámenes, la hermana Irma los introducía cuidadosamente en su cartera de cuero negra. Tras las vacaciones de Navidad, nos los devolvería corregidos. Hasta entonces, solo podía preguntarme cuál sería su reacción cuando viera el nombre de un alumno repetido en dos exámenes escritos con letras distintas. A lo mejor le divertiría. A lo mejor la enfurecería.


  Al regresar a mi pupitre para esperar el comienzo de la clase de Geografía de la hermana Helen, me quedé mirando la pizarra, admirando la hilera flotante de lo que podía ser el último vuelo de los ángeles de la guarda de Billy Maenner.


  Pasé el resto de aquel día en la escuela, tranquilo y distraído, aliviado por haber dejado atrás el examen y por lo poco que faltaba para las vacaciones, que comenzaban la tarde siguiente. Para mí no serían unas vacaciones de verdad, pues tendría que ayudar en la tienda durante la época de más trabajo; pero, salvo por la tarea de colocar guardas de cartón en las perchas, el tiempo que pasaba en la tienda solía ser entretenido y agradable.


  No me importaba quitar el polvo de las vitrinas y limpiar los espejos del departamento de ropa de mujer de mi madre, y me encantaba acompañar a los conductores de las furgonetas que recorrían la isla, parándonos en pequeños hoteles o casas de clientes donde comenzaba la periferia para entregar prendas etiquetadas dentro de cajas o bolsas de papel marrón, mientras recogíamos pantalones, americanas y abrigos arrugados que llevábamos a la tienda para limpiarlos en seco, o, como insistía en llamarlo mi padre, para hacerles «una limpieza en seco francesa».


  Aunque no había absolutamente nada galo ni especial en el proceso utilizado en el local de mi padre —las prendas giraban alrededor de un depósito grande y circular de nafta, y luego eran arrojadas a una máquina secadora, de donde pasaban a los planchadores—, a mi padre le gustaba embellecer su negocio con algún toque extranjero socialmente aceptable. Por eso, en el anuncio de nuestro local que aparecía en el periódico siempre especificaba «limpieza en seco francesa»; y por eso colgaba de manera destacada en la pared de su tienda su grandilocuente diploma de sastre francés (firmado en París en 1920 con la florida letra de su primo Antonio); y por eso en los laterales de las furgonetas se veía, además del nombre de la tienda en letra gótica, el escudo de armas de mi padre con la forma de unas tijeras abiertas y unas agujas cruzadas debajo de su lema en latín: Pro vobis optimum, «Para usted, lo mejor».


  Pintadas en blanco y negro, se trataba de unas furgonetas Ford compradas al padre de Rosemary Kurtz. Eran tan altas y espaciosas que un adulto podía ponerse de pie dentro sin tener que agacharse, y yo podía colgarme de las barras para la ropa como si tuviera mi propio gimnasio privado.


  Mi labor durante esas salidas era ayudar al conductor siempre que fuese necesario metiendo o sacando grandes cantidades de ropa de la furgoneta, y rellenar los comprobantes de toda la ropa que recogíamos para limpiar. Esta última tarea me gustaba especialmente, pues me permitía hurgar en los bolsillos de los demás con total impunidad y con la emocionante expectativa de lo que podría hallar.


  Resultaba extraordinario lo descuidados que eran sobre todo los hombres a la hora de dejar cosas en los bolsillos de sus americanas y pantalones, y después de un solo día entre mi botín encontraba plumas estilográficas, cortaúñas, resguardos del peaje del puente a Atlantic City, cartas de amor, cigarrillos, paquetes de chicle sin abrir, tubos de protector labial Chap Stick, condones Trojan, llaves, librillos de cerillas en cuyo interior estaba escrito el nombre de una mujer y su número de teléfono, pañuelos y muchas otras cosas, entre ellas, naturalmente, dinero. Un día me encontré cinco billetes de veinte dólares doblados formando un pequeño rectángulo y metidos en las profundidades del bolsillo del reloj de un chaleco.


  Todos los billetes que me encontraba, junto con los objetos que valían más de un dólar (masticaba el chicle, tiraba los condones), posteriormente se los entregaba a mi madre, que a continuación se lo notificaba al cliente y concertaba la devolución. Pero no me sentía obligado a informar de las monedas que me encontraba, las cuales, aunque en un solo día nunca ascendían a una cantidad considerable, acababan permitiéndome ir al cine y a la heladería durante el fin de semana.


  Mientras permanecía en el pasillo de la escuela después de mi última clase, a la espera de que el timbre indicara que podíamos ir a recoger los abrigos al guardarropa, e intentaba recordar qué película proyectaban aquel fin de semana —¿reponían El jorobado de Notre Dame? ¿O era El fantasma de la ópera, protagonizada por uno de los actores preferidos de mi madre, Nelson Eddy?—, uno de mis compañeros de clase, Bobby Becotte, se me acercó y me preguntó:


  —¿Por qué esta tarde no has ido a la reunión de monaguillos?


  Solté un gemido, y tras maldecir mi mala memoria y mi crónica afición a soñar despierto, bajé corriendo el pasillo en dirección a la sacristía, con la esperanza de encontrar a la hermana Rita y presentarle alguna excusa aceptable que planeaba inventarme por el camino. Sin embargo, cuando llegué a la sacristía, esta estaba vacía. Pero sobre una mesa, en el centro del aposento, vi un pequeño sobre blanco dirigido a mí. Esos sobres se entregaban cada semana a los monaguillos, y contenían una tarjeta que nos notificaba en qué misas teníamos que ayudar. No obstante en aquella ocasión también enumeraba los nombres de los monaguillos que habían sido elegidos para la misa del gallo, la ceremonia a la que asistirían casi todos los feligreses, incluidos mis padres, y en la que yo anhelaba participar.


  Lentamente abrí el sobre. A continuación leí la tarjeta y enseguida sentí una mezcla de cólera y dolor al ver que me habían excluido. No solo no estaba en la lista, sino que encima me habían asignado la misa menos deseable: la del día de Navidad a las siete de la mañana.


  El señor Fitzgerald me había entregado su recado.


  8.


  Después de la escuela decidí regresar a casa caminando para evitar el autobús. Era un paseo de catorce manzanas en medio del frío, pero al menos había remitido la suave llovizna que había caído durante casi todo el día, y quería estar un rato solo antes de atender mis obligaciones en la tienda. Salí de la escuela por una puerta lateral, y a continuación apreté el paso mientras cruzaba el patio de gravilla y pasaba junto al mayo en dirección a un camino de cemento que discurría entre dos edificios de apartamentos vacíos y llevaba a una calle lateral. Por dos veces oí cómo los chicos gritaban mi nombre desde la parte delantera del edificio, donde momentos antes había distinguido una hilera de estudiantes a la espera de subirse al autobús.


  Me encaminé hacia Wesley Avenue, que en invierno era la calle más tranquila de una población de tranquilas calles invernales. Atravesaba el centro de la isla, a mitad de camino entre la bahía y el océano, y a ambos lados se veían lo que antaño fueron esplendorosas casas victorianas que el tiempo y el abandono habían deteriorado; resultaba demasiado caro calentarlas, y solo estaban ocupadas en verano por gente a quien atraía su bajo alquiler. Aunque mientras caminaba podía oír el batir de las olas, sabía, por las quejas de los veraneantes en la tienda, que Wesley Avenue no era el mejor trayecto hasta la playa cuando el calor apretaba, y que en las sofocantes tardes de agosto la brisa del océano apenas se dejaba sentir en las galerías de esas antiguas y espaciosas residencias. En invierno, nuestras furgonetas de limpieza en seco casi no se dejaban ver en esa ancha calle, cosa que yo agradecía, pues en ese momento nada me hubiera atraído menos que ver una cara conocida y, tal como me ocurría con los clientes en la tienda, sentirme obligado a hacerme el simpático.


  No era esa la única razón por la que avanzaba por Wesley Avenue relajado y con cierta serenidad de ánimo. Era la ruta que mi madre siempre tomaba, cuando yo era un bebé e iba en cochecito, durante sus paseos en las suaves tardes de la década de 1930, desde su casita de recién casada, en el extremo norte de la isla, para visitar a mi padre en la tienda del centro. En nuestro álbum de fotos había examinado algunas que ella misma había tomado durante esos trayectos: se me veía sentado en el cochecito, con un sonajero en la mano y las familiares casas de Wesley Avenue al fondo mostrando los primeros signos de deterioro.


  La Depresión ya se había dejado notar en la economía de ese centro turístico; el principal banco de la ciudad había entrado en suspensión de pagos, los dólares se habían visto sustituidos por pagarés, y esas casas, que las prominentes familias metodistas habían ocupado orgullosas a principios de siglo, acabaron embargadas o tuvieron que abrir sus puertas a huéspedes mensuales o a frugales veraneantes que se quejaban de los diez minutos que se tardaba en llegar a la playa.


  Aun así, mientras yo caminaba acarreando mi cartera escolar, sintiéndome en aquel entorno lejos de mi frustración, me parecía que con unas cuantas capas de pintura y la reparación de unas pocas cercas afiligranadas, esa parte abandonada de la ciudad podría reflejar de nuevo épocas mejores, una era de esplendor e inocencia, de mujeres ataviadas con vestidos largos de volantes que caminaban protegidas con sombrillas a través del parque al que ahora me estaba acercando.


  En el centro del parque, rodeado de árboles que alcanzaban toda la altura que les era posible en una comunidad asentada sobre arena, se levantaba el Tabernáculo metodista, un gran edificio rematado por una cúpula que completaron en 1881 los devotos de John Wesley. Liderando a los colonos que modelaron espiritualmente la isla, y que fueron ministros en el Tabernáculo, se encontraban los tres hermanos Lake, uno de los cuales, el reverendo Wesley Lake, engendró el hijo tenista que en la década de 1920 conduciría el Duesenberg. Cerca de la entrada principal del Tabernáculo había un cedro con una placa de bronce que conmemoraba el primer encuentro que tuvieron allí en 1881 los ministros fundadores; y al otro lado del parque, apuntando hacia el distrito comercial, que se encontraba a dos manzanas al oeste, había un cañón de la guerra de Independencia que había llegado a la costa tras el naufragio de un navío británico en 1777.


  Mientras recorría el camino que pasaba cerca del cañón, vi a tres jóvenes soldados vestidos con trinchera inclinados delante del cañón y leyendo su inscripción. En aquella época había muchos soldados en la ciudad, y algunos estaban ingresados en el hospital militar de Atlantic City y solo venían a pasar un día de visita, pero casi todos eran de la ciudad y estaban de permiso. Desde el comienzo de la guerra, sus fotografías aparecían a menudo en el periódico local, y en las últimas semanas había reconocido a algunos mientras caminaban de uniforme por la calle principal, saludando a las chicas guapas que trabajaban en las pequeñas tiendas y en las de todo a cinco y diez centavos; y en el último año se habían oído historias de muchachas que habían abandonado su trabajo para escaparse con un militar. Incluso la camarera rubia y ya mayor de la cafetería que había tenido un asunto amoroso con el empresario casado del paseo marítimo, y cuyo abrigo de leopardo seguía colgado en la cámara de mis padres sin que nadie lo reclamara, se había ido bruscamente de la ciudad después del día de Acción de Gracias con un oficial de la guardia costera destinado en Camden. Desde entonces, en la ventana de la cafetería colgaba un cartel que al parecer había recibido muy poca respuesta: «Se busca camarera».


  Si ninguna de las dependientas de mi madre se había fugado todavía con un militar no había sido por falta de oportunidades; cada día aparecían varios en la tienda, para que les plancharan o limpiaran el uniforme o para que les cosieran insignias o galones a toda prisa. Los hombres siempre parecían tener prisa, querían la limpieza y el planchado para el día siguiente, e insistían en que sus nuevos galones militares se los cosieran en la manga mientras estaban allí sentados, sin la guerrera, sobre las delicadas sillas que mi madre había colocado cerca de los probadores de su departamento. Por supuesto, mis padres comprendían que esos jóvenes orgullosos, tras haber ascendido de soldado a cabo, o de cabo a sargento, quisieran exhibir de inmediato los símbolos de su nuevo rango, pero en la sastrería había un número insuficiente de sastres y costureras para ese trabajo, pues mis padres, de manera patriótica, no aceptaban que los soldados les pagaran. Sin embargo, la lentitud del trabajo a menudo acababa en un diálogo desagradable entre el soldado impaciente y mi frustrado padre.


  Era la actitud exigente de esos jóvenes lo que más exasperaba a mi padre, cuya educación en un pueblo de Italia siempre había puesto énfasis en el respeto a los mayores. Pero las exigencias de la guerra y el patrioterismo que imperaba en esa isla de banderas al viento —en los últimos carteles de reclutamiento se mostraba a un Mussolini gordo y despotricando, aún más villano que Hitler o Tojo— parecían haber conseguido que mi padre fuera aún más consciente de su acento italiano, lo que le obligaba a reprimir sus emociones.


  En la tienda, incluso a mí me parecía a veces un ciudadano cuya posición estaba en entredicho, un extranjero rodeado de soldados de ocupación. De hecho, a menudo todo su negocio parecía bajo supervisión militar, pues había soldados que bloqueaban el pasillo que conducía al mostrador de la limpieza en seco mientras otros estaban sentados cerca de los probadores, fumando y manteniendo conversaciones cuarteleras. De vez en cuando, uno de los soldados, impaciente por recibir su uniforme en el que estaban cosiendo unos galones en forma de V, entraba con descaro en el taller, una zona a la que los clientes nunca habían tenido acceso. Como si llevara a cabo una visita de inspección, deambulaba entre los empleados que estaban sentados en los bancos, dándole a la aguja y el hilo. Al divisar sus galones y comprobar que todavía no se los habían cosido, el soldado preguntaba levantando la voz: «¿Cuánto más va a llevar esto?». Todos los empleados alzaban la vista, sin expresión, y con la aguja apuntaban a las guerreras verde aceituna o a las blusas azules de los marineros o a los uniformes verdosos de cuello levantado del Cuerpo de Marines; y mi padre, desde su mesa situada en la parte de atrás del taller, contestaba: «Apenas un par de minutos». Entonces las cabezas de los hombres y las mujeres volvían a su labor, y las agujas seguían perforando la tela; y entre ellas a veces había una en la temblorosa mano de Jet, el planchador, que en situaciones de emergencia era reclamado para ayudar a coser galones, mientras un montón de ropa de civil sin planchar permanecía inerte sobre su mesa.


  Apoyar a los militares parecía ser la misión de todos los tenderos de la avenida (muchos exhibían estandartes en los escaparates, con estrellas que indicaban que tenían familia sirviendo en el ejército); y en el periódico de la ciudad constantemente se recordaba a los lectores que escribieran a menudo a los soldados que no habían podido venir a casa de permiso. En un editorial reciente, el periódico instaba a los residentes de Ocean City a que no se quejaran por los cazas que «pasan rozando nuestros tejados», despertando a los bebés y a los ancianos enfermos, porque esa diminuta pista de aterrizaje que había en la punta sur de la isla se utilizaba para una causa honorable: se trataba de pilotos navales que seguían un entrenamiento acelerado para aprender a aterrizar en un portaaviones.


  Poco después de ese editorial, el periódico publicó una noticia en primera plana, acompañada de una fotografía, en la que se anunciaba la primera muerte en combate de un residente de la población. El teniente Edgar Ferguson, que había trabajado en el servicio postal y se había graduado en la escuela secundaria de Ocean City, era un veterano de las campañas del norte de África y Sicilia. Había muerto en Italia en el campo de batalla, no lejos del lugar de nacimiento de mi padre.


  Mi padre había asistido al servicio conmemorativo con otros miembros del Rotary Club, había presentado sus condolencias a la familia del teniente, y se había marchado temprano para regresar a la tienda, donde recuerdo lo distraído y malhumorado que estaba mientras me entregaba mi lista de trabajos para la tarde. Eso fue a mediados de noviembre, poco antes del día de Acción de Gracias, y mi madre me explicó posteriormente que alguien de ultramar que tenía contactos con el ejército italiano le había mandado a mi padre la noticia de que su hermano menor, Domenico, asignado a la infantería italiana, se encontraba en la lista de desaparecidos en algún lugar de los Balcanes o de Rusia.


  Yo había visto cómo mi padre ocultaba el sobre extranjero en el cajón del escritorio de su pequeña oficina con cristaleras. Siempre guardaba el cajón cerrado con llave, y estaba lleno de cartas que le habían llegado de Italia y habían sido leídas primero por mi madre. También contenía fotografías de nuestros parientes italianos, entre ellas varias instantáneas del ahora desaparecido Domenico Talese, del que mi padre me había hablado a menudo y últimamente de manera emotiva. Mi tío Domenico era el único pariente extranjero al que yo visualizaba más allá de aquellas instantáneas, sobre todo porque la vida de Domenico, o su vida tal como me la había contado mi madre, parecía llena de dramatismo y peligro.


  Domenico, once años más joven que mi padre, había nacido en Maida en 1914, unos meses después de que su padre, Gaetano, hubiera regresado a la aldea para morir de su enfermedad. Cuando Domenico tenía seis años, mi padre se marchó de Maida, y los hermanos no se habían visto en más de veinte años, razón por la cual Domenico había escrito tanto y de manera tan gráfica, generalmente adjuntando alguna fotografía: no quería que su hermano mayor de los Estados Unidos lo olvidara, o que lo recordara apenas como el tímido chaval de seis años que no había ido a despedirlo con los demás miembros de la familia Talese a la estación de tren de Maida en la primavera de 1920.


  En 1937 Domenico había sido llamado a filas por el ejército italiano; y como Mussolini apoyaba la causa del general Franco en la guerra civil española, habían enviado a Domenico a Cádiz junto con numerosas tropas italianas, y allí, durante el año siguiente, fue asignado a unidades de combate y dos veces acabó hospitalizado con heridas de bala. El momento más aterrador de la guerra de España que nos relató por carta ocurrió durante una batalla de la que salió ileso.


  Acuclillado en las trincheras, mi tío Domenico escuchó sin querer una conversación entre dos soldados italianos que estaban cerca. Uno le dijo al otro: «Nací y me crie en una época de guerra, ¡y sigo en una guerra!». A lo que el otro soldado contestó: «¿Cuándo naciste?». Y el primero respondió con una queja, como si aquel día acarreara una maldición: «El 16 de abril de 1914». Al oír eso, el interés de mi tío se avivó, ¡pues resultaba que él también había nacido el mismo día de ese mismo año!


  —Eh —gritó mi tío desde el otro lado de la trinchera—, ¿cómo te llamas?


  —Domenico Talese —fue la respuesta.


  —¡Domenico Talese! —exclamó mi tío—. ¡Pero si ese es mi nombre!


  Mi tío inmediatamente asomó la cabeza, y, al ver que su tocayo también alzaba la suya por encima de la trinchera, examinó a un hombre tocado con un casco y con unos rasgos faciales semejantes a los suyos, el cual, sonriendo y mostrando una petaca, dijo:


  —¡Soy Domenico Talese de Nápoles! ¡Ven a echar un trago!


  —Sí —dijo mi tío—. Se lo diré al teniente.


  Mi tío se dirigió cautelosamente hacia el teniente, que se encontraba a pocos metros en dirección contraria, y le estaba solicitando permiso para la visita cuando de repente se vio sacudido por una explosión a su espalda. Momentos después de que la tierra se hubiera asentado y el humo se disipara, mi tío se volvió y comprobó que la trinchera en la que hacía un momento se encontraban su tocayo y el otro soldado había desaparecido por completo. Había sido eliminada por el impacto directo de un obús de artillería. Domenico Talese de Nápoles se había esfumado sin dejar rastro, arrancado de la tierra y transportado al olvido antes de que mi tío pudiera saber exactamente en qué parte de Nápoles había vivido o si eran parientes.


  Poco después del final de la guerra civil española, Domenico fue reclutado para la Segunda Guerra Mundial; y en el otoño de 1942 se encontraba en un barco de transporte de tropas rumbo a Creta, que fue torpedeado por un submarino británico. Junto con otros quinientos soldados italianos, Domenico se hundió en el mar. Mi tío no sabía nadar, pero se agarró a un gran trozo de madera flotante y consiguió permanecer así seis horas, hasta que fue rescatado por un crucero italiano. Después de ocho días en el hospital lo mandaron a Creta.


  Mi padre pasó muchos meses sin conocer el paradero de Domenico: solo sabía que su unidad había sido transportada al campo de operaciones europeo en unos aviones alemanes. Y entonces, justo antes del servicio conmemorativo al teniente Ferguson en Ocean City, mi padre se enteró de que Domenico había sido declarado oficialmente desaparecido.


  Nunca me había resultado fácil pensar en Domenico Talese como mi tío; no solo porque nunca le había visto (y ahora quizá jamás le vería), sino porque en todas las fotografías parecía muy distinto de mi padre: mostraba una pose de descuidada indiferencia hacia lo que la gente pudiera pensar de él, una rústica audacia que orillaba la bravuconería y era totalmente contraria a lo que me habían enseñado en casa; y su manera de llevar la gorra militar con visera, echada hacia atrás y revelando una mata de pelo oscuro sobre la frente, suponía una afectación que mi padre habría considerado propia de un sinvergüenza. Sin duda, el uniforme de Domenico contribuía a que lo viera aún más ajeno a mí: en cada solapa exhibía una pequeña estrella, en la insignia de su gorra una corona real y dos rifles cruzados, y los galones de la manga apuntaban hacia abajo, contrariamente a los de los soldados americanos, que apuntaban hacia arriba.


  Pero me gustaba la pinta que tenía mi tío, y aún me resultaba más atractivo porque dejaba entrever que se trataba de un recluta-aventurero soltero, desenfadado y un tanto pícaro, un hombre con una actitud de la-vida-está-para-vivirla que nada tenía que ver con el comportamiento mesurado de mi padre. Era como si la juventud que mi padre no había vivido la hubiera heredado Domenico, que la estaba disfrutando hasta los topes, si es que no se la había llevado ya a la tumba. Mi padre, por otro lado —incluso en las fotos que tenía de adolescente en París—, siempre aparecía con el estilo sartorial de un hombre de mediana edad, y con una pose que exudaba una intención seria. Pues mi padre era un hombre serio, un hombre que escuchaba música seria, que durante la cena expresaba pensamientos serios, y que se quejaba de que muchas películas, obras de teatro y programas de radio de la América contemporánea eran demasiado infantiles, poco adecuados para una mentalidad seria.


  Y aquella personalidad tan seria se había visto afianzada por la angustia provocada por la guerra, y ahora había llegado a un punto en que yo no me atrevía a expresar ninguna opinión, temiendo encolerizarlo con mis ideas contrarias a las suyas. Intuyendo que podía explotar en cualquier momento, me mantenía a distancia, o pasaba de puntillas en su presencia y guardaba en secreto lo mejor que podía mis tribulaciones en la escuela.


  Aquel lunes por la tarde, mientras me acercaba a la tienda y observaba el tranvía de Atlantic City detenerse en la esquina junto al banco antes de proseguir en dirección al paseo marítimo, supe que no revelaría nada de la decisión que me había excluido de la lista de monaguillos que ayudarían en la misa del gallo. Mencionarlo solo serviría para suscitar preguntas, y quizá impulsaría a mi padre a efectuar otra de sus fútiles llamadas telefónicas a la madre superiora. Mi idea era ir con mis padres a la misa del gallo, y entrar con ellos por la puerta principal, donde sería totalmente inoportuno —y también demasiado tarde— pararse a explicar o comentar por qué no estaba en la sacristía con los demás monaguillos. Y a la mañana siguiente cogería con resignación la bicicleta para ayudar en la misa de las siete de la mañana.


  Eso era al menos lo que tenía en mente cuando me quité la cartera del hombro y abrí la puerta de cristal de la tienda, donde, para mi asombro, vi que mi padre, que habitualmente sabía controlarse, estaba detrás del mostrador de limpieza en seco inmerso en una viva disputa con una mujer que se cubría con un abrigo de zorro plateado. Procurando pasar desapercibido, recorrí de puntillas el pasillo del departamento de señoras. Mi madre, que estaba ocupada con unas clientas cerca de los probadores, me sonrió incómoda al verme pasar, y a continuación, enarcando una ceja, reconoció el contratiempo de una manera que indicaba que estaba tan perpleja como yo.


  Subí las escaleras hasta la oficina acristalada de mi padre y para camuflarme me senté detrás de una palmera enmacetada. Ahora podía escuchar la escena que tenía lugar abajo, y vi, extendido sobre el mostrador, entre mi padre y la señora, un vestido de noche de seda rojo. Enseguida reconocí el vestido de haberlo visto la semana anterior, cuando esa misma mujer lo había traído para que lo limpiáramos, y había insistido en que tenía prisa porque deseaba llevarlo en una fiesta el lunes por la noche, que era precisamente el día en que nos encontrábamos. Recuerdo que el dependiente le había llevado el vestido a mi padre, que se encontraba en el taller, para preguntarle si lo podían limpiar en el plazo exigido. Cuando mi padre examinó la prenda, divisó una pequeña mancha en el canesú, una mancha que quizá exigiría un tratamiento especial que llevaría tiempo. Por esa razón se mostró reacio a aceptar el vestido, y recuerdo que él mismo salió a la sala principal de la tienda a explicarle el problema a la mujer.


  —Lo siento —había oído decir a mi padre—, pero dudo que podamos tenerlo para el lunes. Esta manchita debe de ser de licor, y hay que quitarla limpiándola en seco, pues si la lavamos con agua es muy posible que el vestido se encoja.


  —Pero ¿no puede al menos intentarlo? —había suplicado la mujer.


  A lo que mi padre había contestado:


  —Haremos lo que podamos, pero no le garantizamos nada. Desde luego, yo no limpiaría el vestido con agua, y si lo limpiamos en seco, sin tomarnos la molestia de analizar la mancha y darle un tratamiento especial, el lunes tendrá el vestido igual que está ahora.


  —Bueno, haga lo que pueda —había dicho la mujer, encogiéndose de hombros. Y mientras dejaba el vestido y se encaminaba a la puerta, había añadido—: Nos vemos el lunes.


  Y ahí estaba ahora, y parecía evidente que la limpieza del vestido de seda rojo no había dejado satisfechos ni a la mujer ni a mi padre. Mientras estaban prácticamente nariz con nariz sobre el mostrador, con el vestido extendido sobre un papel de seda entre ellos, escuché cómo mi padre repetía una y otra vez:


  —Se lo dije, se lo dije, pero no me escuchó…


  —Estaba escuchando —contestó ella—, pero no esperaba que el vestido quedara peor.


  —¿Por qué dice que ha quedado peor?


  —¡Ahora la mancha es más grande!


  —Mire, señora —dijo mi padre en tono brusco—, llevo más de veinte años en este negocio y en esta ciudad, ¡y no lo he conseguido haciendo que las manchas sean más grandes!


  —No solo es más grande —insistió ella—, sino que también hay una mancha en la parte de atrás que antes no estaba.


  —O sea, que no solo agrandamos las manchas, sino que también añadimos otras nuevas, ¿no es eso? —la cara de mi padre estaba tensa de cólera.


  —Lo que estoy diciendo —contestó ella con firmeza— es lo mismo que le estaba diciendo al principio. ¡Me ha estropeado usted el vestido!


  —¡Ha sido usted quien ha estropeado su vestido! —ahora mi padre gritaba—. Se derramó algún licor por encima y…


  —Quiero un vestido nuevo —lo interrumpió ella—. Me ha estropeado el vestido, y exijo que lo reemplace por otro…


  De repente mi padre dio un puñetazo sobre el mostrador y gritó:


  —¡Quiero que salga de mi tienda!


  —No hasta que arreglemos esto —contestó la mujer; pero entonces mi madre, que había estado observando todo ese tiempo en silencio, y sin duda avergonzada delante de sus clientas, se acercó y dijo:


  —Por favor, ¿no podemos discutir esto con calma? Quizá mañana…


  —¡Tengo que ir a una fiesta esta noche, y quiero solucionarlo ahora!


  —¡Fuera! —dijo mi padre, señalando la puerta—. Quiero que salga o llamo a la policía.


  —Bueno, pues llame a la policía —replicó ella mirándolo furiosa—. ¡Voy a buscar a mi marido y vuelvo enseguida!


  Desde detrás de las palmeras, con las manos sudorosas, vi cómo la mujer salía de la tienda a grandes zancadas y dejaba la puerta abierta. Mi madre colocó una mano en el brazo de mi padre y le susurró algo al oído, pero él comenzó a negar con la cabeza. Al otro lado de la tienda vi a las dependientas y sus clientas junto a los mostradores, hablando tranquilamente entre ellas. Todo el mundo estaba esperando, y al cabo de unos momentos apareció el marido: un hombre grandote cubierto con un sombrero marrón y un abrigo de piel de camello color habano que llevaba un puro en la boca.


  Se dirigió directamente a mi padre y le gritó:


  —¡Así que es usted el hombre que ha insultado a mi mujer!


  —No he insultado a su mujer —contestó mi padre sin que le temblara la voz—. Le he dicho que saliera de mi tienda. ¡Y ahora le digo a usted que salga de mi tienda!


  —¿Quién se cree que es? —preguntó el hombre, acercándose más a mi padre. Este, detrás del mostrador, rápidamente se quitó sus gafas de montura de acero y se las entregó a mi alarmada madre.


  Entonces el hombre calló un momento, y a continuación habló en voz más baja, tan baja que no estoy seguro de si oí bien lo que dijo; pero mi padre desde luego lo oyó, pues de repente se apartó del lado de mi madre y entró en el taller mientras todos los que se encontraban en la tienda permanecían petrificados en su sitio y mi madre lo llamaba: «Joe… Joe…».


  Quizá lo que el hombre había dicho —lo que tal vez yo había oído— era «espagueti». No había ninguna otra explicación a la furia que se había apoderado de mi padre; ahora era una figura transformada que sujetaba unas tijeras largas y pesadas que habitualmente se utilizaban para cortar tela gruesa o pieles de animales.


  —¡Fuera! —dijo mi padre, con una voz ahora fría y serena—. ¡Fuera! —repitió, mientras el hombre del abrigo de pelo de camello se retiraba, retrocediendo y sin apartar los ojos de mi padre, que repetía la palabra «¡Fuera!» mientras caminaba, hasta que el hombre abrió la puerta y salió trastabillando al aire invernal.


  Pero antes de marcharse le lanzó una última mirada a mi padre y le dijo:


  —¡Esto no terminará así! Pronto volverá a tener noticias mías…, de mi abogado. Y le demandaremos hasta el último centavo que tenga…


  Mi padre no reaccionó, solo que las tijeras que tenía en la mano derecha comenzaron a temblar. Mi madre se las quitó suavemente y las entregó al sastre de pelo blanco de setenta y siete años de edad, que durante el alboroto había salido del taller detrás de mi padre. Tras el sastre se encontraba Jet, y otro planchador del taller, todos negando con la cabeza. Abandoné mi escondite detrás de las palmeras y bajé las escaleras para unirme a los demás. Las dependientas y las dos clientas que todavía quedaban en la tienda volvieron lentamente la cabeza y comenzaron a examinar los vestidos nuevos que colgaban en las perchas.


  Mi padre, mientras mi madre le hablaba en voz baja, parecía haber recobrado la compostura. Pero entonces se volvió hacia el mostrador de la limpieza en seco y de nuevo la furia se apoderó de él. Allí, en ese mostrador, estaba el vestido rojo. La pareja lo había olvidado, quizá de manera intencionada. Sin decir palabra, mi padre agarró el vestido de seda, lo arrugó hasta formar una bola y rápidamente salió por la puerta.


  —Síguele —me dijo mi madre.


  Así lo hice, unos cuantos pasos por detrás mientras mi padre buscaba a la pareja en la acera, aunque, entre el gentío que había en la avenida haciendo las compras navideñas, no se les veía por ninguna parte. Pero entonces, cerca de la esquina, mi padre divisó al hombre del abrigo de pelo de camello subiéndose a un coche. Corrió hacia allí, y yo le seguí; pero antes de que mi padre pudiera alcanzar el coche, ya se había apartado del bordillo. Pude ver que el hombre que había al volante había vuelto la cabeza y había divisado a mi padre, y quizá, pensando que todavía llevaba las tijeras en la mano, había acelerado, mientras mi padre lo seguía a paso veloz.


  Cuando mi padre comprendió que no lo atraparía y que ya no podría enroscar el vestido en torno a la antena del coche, como sospechaba que era su intención, lo vi apretar aún más la bola que era el vestido, echar el brazo hacia atrás y apuntar en dirección a las luces traseras del coche que se alejaba. De nuevo con aquel torpe movimiento de lanzador, tomó impulso y arrojó la prenda con todas sus fuerzas, y vi cómo surcaba el aire, y cómo de repente quedaba atrapada en una ráfaga de brisa oceánica que barría la avenida, una brisa que hizo volar el vestido hacia el cielo y lo llevó en dirección a un tranvía que se acercaba.


  A continuación, igual que un imán, los chisporroteantes cables y dientes que había en lo alto del tranvía parecieron absorber el vestido en la rueda giratoria del techo; y mientras mi padre y yo nos quedábamos mirando, sin aliento, el vestido se transformó en una bandera rota y aleteante, y comenzó su largo y espasmódico trayecto a través de la bahía en dirección a Atlantic City.


  9.


  Existe un cierto tipo de trastorno mental leve que resulta endémico a la profesión de sastre, y que comenzó a abrirse paso en la psique de mi padre durante sus días de aprendizaje en Italia, cuando trabajaba en la tienda de un inestable artesano llamado Francesco Cristiani, cuyos antepasados varones habían sido sastres durante cuatro generaciones sucesivas, y, sin excepción, habían mostrado síntomas de esa preocupante dolencia.


  Aunque nunca ha atraído la atención de los científicos, con lo que no se le puede adjudicar un nombre oficial, mi padre la describió una vez como una forma de prolongada melancolía que se presentaba esporádicamente en ataques de mal humor: el resultado, sugería mi padre, de excesivas horas de un trabajo lento, exigente y microscópico que avanza puntada a puntada, pulgada a pulgada, hipnotizando al sastre con la luz reflejada en una aguja que entra y sale de la tela.


  El ojo del sastre debe seguir la costura con precisión, pero el hilo de sus pensamientos es libre de desviarse en múltiples direcciones, de meditar en su propia vida, de reflexionar acerca de su pasado, de lamentar las oportunidades perdidas, de crear un drama, imaginar desaires, amargarse, exagerar: en términos sencillos, cuando cose, el sastre tiene demasiado tiempo para pensar.


  Mi padre, que había trabajado de aprendiz cada día antes y después de la escuela, se daba cuenta de que algunos sastres eran capaces de pasarse horas seguidas trabajando en silencio, sujetando una prenda entre la cabeza gacha y las rodillas cruzadas, y coser sin hacer ejercicio ni ningún movimiento físico, sin que les entrara oxígeno fresco para despejarles el cerebro, y entonces, de manera inexplicablemente repentina, mi padre veía levantarse de un salto a uno de esos hombres y ofenderse muchísimo por un comentario casual pronunciado por alguno de los que trabajaban con él, un diálogo trivial que no había tenido ninguna intención de ser provocador. Y mi padre a menudo se encogía de miedo en una esquina mientras carretes y dedales de acero volaban por la habitación, y el sastre excitado, si lo provocaba algún colega insensible, llegaba a blandir el instrumento de terror favorito del taller, aquellas tijeras largas como espadas.


  También había enfrentamientos en la parte delantera de la tienda en la que mi padre trabajaba, disputas entre los clientes y el propietario: el diminuto y jactancioso Francesco Cristiani, que se enorgullecía enormemente de su ocupación y creía que él, y los sastres que estaban bajo su supervisión, eran incapaces de cometer ningún error grave; y si lo eran, no estaba dispuesto a reconocerlo.


  En una ocasión en que un cliente entró para probarse un traje nuevo pero fue incapaz de colocarse la americana porque las mangas eran demasiado estrechas, Francesco Cristiani no solo se negó a disculparse ante el cliente, sino que se comportó como si se sintiera insultado porque este desconocía el inimitable estilo de ropa masculina que se confeccionaba en su tienda.


  —¡No ve que en esta chaqueta no hay que meter los brazos en las mangas! —informó Cristiani a su cliente en un tono de superioridad—. ¡Esta chaqueta está pensada para llevarse por encima de los hombros!


  En otra ocasión, cuando Cristiani se detuvo en la plaza del pueblo después de comer para escuchar a la banda de Maida durante su concierto de mediodía, observó que el nuevo uniforme que le había entregado el día antes al tercer trompeta mostraba un bulto detrás del cuello cada vez que el músico se llevaba el instrumento a los labios.


  Preocupado por que alguien lo observara y pusiera en entredicho su categoría como sastre, Cristiani mandó a mi padre, por aquel entonces un escuálido chaval de siete años, a que se deslizara subrepticiamente detrás de las banderitas del quiosco de música y, con furtiva sutileza, tirara del extremo de la chaqueta del trompetista cada vez que apareciera el bulto. Cuando el concierto terminó, Cristiani ideó una manera sutil mediante la cual volver a recuperar y reparar la chaqueta.


  Pero más o menos por esa época, en la primavera de 1911, ocurrió una catástrofe para la que no parecía haber ninguna solución. El problema era tan grave, de hecho, que la primera reacción de Cristiani fue abandonar la ciudad durante una temporada antes que permanecer en Maida y afrontar las consecuencias. El incidente que provocó ese pánico aconteció en el taller de Cristiani el sábado anterior a Pascua, y tuvo su origen en el destrozo causado por un aprendiz, accidental pero irreparable, en un traje nuevo que había sido confeccionado para uno de los clientes más exigentes de Cristiani: un hombre que se encontraba entre los renombrados uomini rispettati —hombres de respeto— de la región, popularmente conocidos como la Mafia.


  Antes de que Cristiani se diera cuenta del accidente, había disfrutado de una próspera mañana en su tienda cobrando las facturas de diversos clientes satisfechos que habían entrado para la última prueba de su traje, que llevarían al día siguiente en la passeggiata de Pascua, para los hombres el acontecimiento más exhibicionista del año del sur de Italia. Mientras las recatadas mujeres del pueblo —con la salvedad de las más atrevidas esposas de los inmigrantes que estaban en los Estados Unidos— después de la misa pasaban el día discretamente asomadas a su balcón, los hombres se paseaban por la plaza, charlando entre ellos mientras caminaban del brazo, fumando y examinando furtivamente cómo les quedaba a los demás su traje nuevo. A pesar de la pobreza del sur de Italia, o quizá a causa de ella, había un excesivo énfasis en las apariencias: formaba parte del síndrome de la región ofrecer un buen aspecto, fare una bella figura, y casi todos los hombres que se reunían en la piazza de Maida, y en docenas de plazas semejantes a lo largo de todo el sur, eran unos auténticos entendidos en el arte de la sastrería fina.


  Sabían evaluar la calidad de los atuendos que llevaban los demás, apreciaban una buena puntada cuando la veían, y podían valorar la maestría del reto más exigente de un sastre: los hombros, de los cuales debían colgar en armonía y permitir moverse con holgura las más de veinte partes individuales de la americana. Casi todos los varones orgullosos, cuando entraban en una sastrería para elegir la tela de un nuevo traje, sabían de memoria las doce medidas principales del cuerpo que había que tomar, desde la distancia entre el cuello y la cintura de la chaqueta hasta la anchura exacta de la vuelta a los pantalones. Entre esos hombres había muchos que habían sido clientes de la empresa familiar Cristiani toda su vida, al igual que sus padres y abuelos antes que ellos. De hecho, los Cristiani llevaban confeccionando ropa de hombre en el sur de Italia desde 1806, cuando la región estaba controlada por Napoleón Bonaparte; y cuando el cuñado de Napoleón, Joachim Murat, que se había instalado en el trono de Nápoles en 1808, fue asesinado en 1815 por un pelotón de fusilamiento de los Borbones españoles en el pueblo de Pizzo, a veinte kilómetros al suroeste de Maida, el guardarropa que dejó incluía un traje confeccionado por el bisabuelo de Francesco Cristiani.


  Pero aquel Sábado Santo de 1911, Francesco se enfrentaba a una situación en la que no le iba a servir de nada la larga tradición familiar en el negocio. En sus manos tenía unos pantalones nuevos con un corte de tres centímetros de largo en la rodilla izquierda, un corte que había sido obra de un aprendiz que estaba enredando con unas tijeras encima de la mesa en la que se habían colocado los pantalones para que Cristiani los inspeccionara. Aunque a los aprendices se les recordaba repetidamente que no tenían que manejar esas pesadas tijeras —su tarea principal consistía en coser los botones e hilvanar las costuras—, algunos jóvenes infringían esa regla sin darse cuenta en su impaciencia por obtener experiencia en el oficio. Pero lo que magnificaba el delito de ese joven en aquellas circunstancias era que los pantalones dañados habían sido confeccionados para un mafioso cuyo nombre era Vincenzo Castiglia.


  Vincenzo Castiglia era un nuevo cliente de la vecina ciudad de Cosenza, y era tan flagrante su profesión de delincuente que un mes antes, mientras se tomaban las medidas para el traje, le había pedido a Cristiani que dejara espacio suficiente dentro de la americana para la pistola, que llevaba en una funda sujeta al pecho con una correa. En aquella misma ocasión, sin embargo, el señor Castiglia había llevado a cabo otras peticiones que a ojos del sastre lo habían elevado a la categoría de un hombre con estilo que sabía lo que podía favorecer a su corpulenta figura. Por ejemplo, el señor Castiglia había pedido que las hombreras del traje tuvieran un ancho extra para darle a sus caderas un aspecto más estilizado; y para que la gente no se fijara tanto en su barriga prominente había ordenado un chaleco plisado de solapas anchas y puntiagudas, y también un agujero en el centro del chaleco a través del cual introducir una cadena de oro que iría enganchada a su reloj de bolsillo con incrustaciones de diamante.


  Además, el señor Castiglia especificó que los pantalones fueran con vuelta, según la última moda del continente; y mientras contemplaba el taller de Cristiani en la trastienda, expresó satisfacción al observar que todos los sastres cosían a mano y sin utilizar la popular máquina de coser, la cual, a pesar de que trabajaba más deprisa, carecía de la capacidad para el moldeado especial de las costuras y ángulos de una tela que solo era posible a manos de un sastre con talento.


  Inclinando la cabeza en señal de agradecimiento, el sastre Cristiani le aseguró al señor Castiglia que su tienda jamás sucumbiría a esa depravada invención mecánica, aun cuando las máquinas de coser estaban ya ampliamente extendidas entre algunos de los principales sastres de Europa y también de los Estados Unidos. Cuando el señor Castiglia oyó mencionar los Estados Unidos, sonrió y dijo que una vez había visitado aquel Nuevo Mundo, y añadió que tenía varios parientes que se habían instalado allí. (Entre ellos un joven primo, Francesco Castiglia, que en años venideros, comenzando la era de la Ley Seca, alcanzaría gran notoriedad y riqueza con el nombre de Frank Costello).


  En las semanas siguientes, después de que Vincenzo Castiglia hubiera dejado una señal por el traje, que se le había prometido el día antes de Pascua, y se hubiera marchado en un carruaje conducido por un cochero armado con un rifle, Cristiani dedicó mucha atención a satisfacer las especificaciones del mafioso, y finalmente quedó orgulloso del resultado de su trabajo…, hasta que, aquel sábado, descubrió, bajo un patrón de papel extendido sobre la mesa, los pantalones del señor Castiglia con un corte de tres centímetros en la rodilla izquierda.


  Con gritos de angustia y de furia, Cristiani no tardó en obtener una confesión del aprendiz culpable, que admitió haber estado cortando retales de tela descartados siguiendo el patrón bajo el que se habían encontrado los pantalones. Cristiani permaneció en silencio y temblando durante varios minutos, rodeado de sus colegas, igualmente preocupados y sin habla. Como es lógico, Cristiani podía poner pies en polvorosa y esconderse en las colinas, tal como había sido su primera intención; o podía devolverle el dinero al mafioso tras explicarle lo que había ocurrido, y a continuación presentarle al culpable aprendiz como chivo expiatorio para que se encargara de él como creyera apropiado. Pero había circunstancias especiales que desaconsejaban esta última acción. El culpable era un joven sobrino de la esposa de Cristiani, Maria. El nombre de soltera de su mujer era Maria Talese. Era la única hermana del mejor amigo de Cristiani, Gaetano Talese, que en aquella época trabajaba en los Estados Unidos. Y el hijo de siete años de Gaetano, el aprendiz Joseph Talese —que posteriormente sería mi padre—, lloraba ahora desconsoladamente.


  Mientras Cristiani procuraba consolar al arrepentido sobrino, su mente no dejaba de buscar una solución plausible. Los pantalones ya no tenían arreglo. En las pocas horas que faltaban antes de la visita del señor Castiglia, era imposible confeccionar un segundo par aun cuando hubieran tenido la tela. Tampoco era posible de ninguna manera disimular el corte ni siquiera con un remiendo maravilloso.


  Mientras los demás sastres seguían insistiendo en que lo más prudente era cerrar la tienda y dejarle una nota al señor Castiglia alegando enfermedad o alguna otra excusa que demorara la confrontación, Cristiani les recordó enérgicamente que nada podía eximirle de su fracaso a la hora de entregar el traje del mafioso a tiempo, y que resultaba imperioso encontrar una solución en aquel mismo momento.


  A mediodía sonó la campana de la iglesia de la plaza principal, y mientras todas las demás tiendas de Maida comenzaban a cerrar para la siesta del mediodía, Cristiani anunció con gravedad:


  —Hoy no habrá siesta para ninguno de nosotros. Este no es momento de comer y descansar, sino un momento de sacrificio y meditación. Así que quiero que todos os quedéis donde estáis y penséis en algo que pueda salvarnos del desastre…


  Le interrumpió el refunfuño de los otros sastres, que lamentaban perderse el almuerzo y la siesta; pero Cristiani los hizo callar levantando la mano, e inmediatamente mandó a uno de sus aprendices que fuera a dar el recado a las esposas de los sastres de que no los esperaran hasta la noche. A continuación dio orden a los demás aprendices, entre ellos mi padre, de que corrieran las cortinas del escaparate y cerraran con llave la puerta delantera y trasera de la tienda. Después, y durante los minutos siguientes, todos los empleados de Cristiani, una docena de hombres y muchachos, se reunieron entre las paredes de la tienda a oscuras, como si participaran en un velatorio.


  Mi padre estaba sentado en un rincón, todavía abrumado por la magnitud del desastre cometido. Cerca de él había otros aprendices, molestos con mi padre pero obedientes a la orden de su jefe de permanecer allí confinados. En el centro del taller, sentado entre sus sastres, se encontraba Francesco Cristiani, un hombre menudo y enjuto, con un fino bigotito, con la cabeza hundida entre las manos y que cada pocos segundos la levantaba para observar los pantalones que tenía delante, como para recordar que el corte en la rodilla era real y no desaparecería simplemente cerrando los ojos.


  Varios minutos más tarde, Cristiani se puso en pie chasqueando los dedos. Aunque apenas medía uno sesenta y cinco, su porte erguido, su elegancia y su arrogancia le daban presencia. Ahora, mientras recorría la sala con la mirada, se veía un brillo en sus ojos.


  —Creo que se me ha ocurrido algo —anunció lentamente, haciendo una pausa para permitir que aumentara el suspense y que todos le prestaran una atención absoluta.


  —¿El qué? —preguntó el sastre más veterano.


  —Lo que puedo hacer —continuó Cristiani— es abrir un corte en la rodilla derecha que sea exactamente igual que el de la rodilla izquierda, y…


  —¿Estás loco? —le interrumpió el sastre veterano.


  —¡Déjame acabar, imbécil!… —gritó Cristiani, dando un puñetazo sobre la mesa—, y así podré coser los dos cortes de los pantalones con una costura decorativa que encaje de manera exacta, y luego le explicaré al señor Castiglia que es el primero en esta parte de Italia que lleva unos pantalones diseñados a la última moda, la moda de la costura en la rodilla…, que ahora hace furor en París, Londres, Viena o…


  Y su voz se perdió mientras los demás escuchaban atónitos.


  —Pero maestro —dijo uno de los sastres más jóvenes, en un tono cauto de respeto—, ¿no se dará cuenta el señor Castiglia, una vez le presente esta «nueva moda», de que los sastres no llevamos pantalones que la sigan?


  Cristiani enarcó ligeramente las cejas.


  —Tienes razón —concedió mientras el pesimismo volvía a invadir la sala. Aunque volvieron a brillarle los ojos y dijo—: ¡Pero lo único que hemos de hacer es seguir la moda! Haremos un corte en la rodilla de nuestros pantalones y luego los coseremos con una costura parecida a la del señor Castiglia —antes de que los demás pudieran protestar, añadió rápidamente—: Pero no cortaremos nuestros pantalones. Utilizaremos los que hay en el armario de las viudas.


  Inmediatamente todo el mundo se dirigió a la puerta cerrada de un armario que había al fondo del taller, dentro del cual colgaban docenas de trajes cuyos últimos portadores habían sido hombres ya difuntos, trajes que las afligidas viudas, que no deseaban nada que les recordara a sus difuntos maridos, le habían entregado a Cristiani con la esperanza de que los regalara a los forasteros para que los llevaran en pueblos y ciudades lejanos.


  Ahora Cristiani planeaba dar nueva vida a los pantalones de los muertos con la moda del corte en la rodilla; y mientras sus colegas se mostraban inicialmente horrorizados ante la idea, pronto se vieron arrastrados por la euforia con la que Cristiani abrió la puerta del armario, extrajo varios pantalones de los colgadores y se los arrojó a los sastres, instándolos a que se los probaran enseguida. Él mismo ya no llevaba nada más que su ropa interior blanca de algodón y sus ligas negras, y buscaba unos pantalones que se acomodaran a su escasa estatura; cuando los encontró se los puso, se subió a la mesa y se quedó allí un momento como un modelo orgulloso delante de sus hombres.


  —Fijaos —dijo, señalando la longitud y la anchura—, me quedan perfectos.


  Mientras los demás sastres comenzaban a escoger entre la amplia selección de ropa descartada por las viudas, Cristiani ya se había bajado de la mesa, quitado los pantalones, y, tijeras en mano, comenzaba a cortar meticulosamente la rodilla derecha de los pantalones del mafioso, duplicando el daño ya hecho en la rodilla izquierda. A continuación aplicó incisiones parecidas a la rodilla de los pantalones que había escogido para él.


  —Y ahora, prestad atención —llamó a sus hombres mientras se sentaba en un taburete en ropa interior, con los dos pantalones extendidos delante de él.


  Con una floritura de su aguja enhebrada con hilo de seda, dio la primera puntada a los pantalones del muerto, atravesando el borde inferior de la rodilla rota con una puntada interior que diestramente unió con una lazada al borde superior: un movimiento atrevido y circular que repitió varias veces hasta que zurció el centro de la rodilla con un diseño pequeño y redondo en forma de espiral del tamaño de media moneda de diez centavos.


  A continuación procedió a coser, en el lado derecho de la espiral, una costura de poco más de un centímetro un tanto ahusada e inclinada hacia arriba en el extremo; y, tras reproducir esa costura en el lado izquierdo de la espiral, creó la minúscula imagen de un pájaro visto desde lejos, con las alas extendidas y volando hacia el observador, un pájaro muy semejante a un halcón peregrino. Así fue como Cristiani dio origen al estilo de pantalones con las rodillas en punta de ala.


  —Bueno, ¿qué os parece? —preguntó a los hombres que le rodeaban, indicando con su brusquedad que le importaba bien poco lo que pensaran. Mientras sus empleados se encogían de hombros y murmuraban, él añadió en tono perentorio—: Muy bien, ahora cortad las rodillas de los pantalones que lleváis y cosedlas con el bordado que acabáis de ver.


  Sin esperar ninguna oposición y sin recibirla, Cristiani bajó la cabeza para concentrarse de lleno en su tarea: acabar la segunda rodilla de los pantalones que llevaba y comenzar a trabajar meticulosamente en los del señor Castiglia.


  En estos últimos, no solo planeaba Cristiani bordar un dibujo alado con hilo de seda que fuera exactamente del mismo tono que el hilo utilizado en los ojales de la americana del señor Castiglia, sino que también proyectaba insertar un forro de seda dentro de la parte delantera de los pantalones, que fuera del muslo a la pantorrilla, y que protegiera las rodillas del señor Castiglia del roce del bordado interior, disminuyendo asimismo la fricción contra las costuras de la rodilla cuando el señor Castiglia saliera a caminar en la passeggiata.


  Durante las dos horas siguientes, todo el mundo trabajó en un silencio febril. Mientras Cristiani y los demás sastres añadían el diseño alado a las rodillas de todos los pantalones, los aprendices ayudaban con cambios de poca importancia, cosiendo botones, planchando bajos y otros detalles que dejarían los pantalones de los muertos tan presentables como fuera posible cuando se los pusieran los sastres. Francesco Cristiani, como es de suponer, no permitía que nadie más que él se encargara de las prendas del mafioso; y cuando sonaron las campanas de la iglesia señalando el final de la siesta, Cristiani estudió con atención el trabajo que había hecho, y en privado dio gracias a su tocayo en el cielo, San Francisco de Paula, a quien le había estado rezando durante esa terrible experiencia para que le inspirara con la aguja.


  Ahora ya se oían ruidos en la plaza: el cascabeleo de los carros tirados por caballos, los gritos de los vendedores ambulantes de comida, las voces de la gente que iba de compras por la calle adoquinada donde estaba la tienda de Cristiani. Ya habían abierto las cortinas del escaparate, y mi padre y otro aprendiz estaban apostados un poco más allá de la puerta con orden de avisar en cuanto avistaran el carruaje del señor Castiglia.


  En el interior, los sastres formaban una hilera detrás de Cristiani, famélicos y fatigados, y no muy cómodos con aquellos pantalones pertenecientes a unos difuntos y con las rodillas en punta de ala; pero lo que dominaba sus emociones era la angustia y el miedo a cuál sería la reacción del señor Castiglia al ver su traje de Pascua. Cristiani, en cambio, estaba extraordinariamente sereno. Además de sus pantalones marrones recién adquiridos, cuyo dobladillo rozaba sus zapatos abotonados con empeine de tela, vestía un chaleco gris con solapas sobre una camisa a rayas de cuello blanco redondeado y adornado con una corbata inglesa color burdeos y un alfiler de perla. En la mano sujetaba, con una percha de madera, el terno de espiga del señor Castiglia, que instantes antes había cepillado suavemente y planchado para el momento final. El traje todavía estaba caliente.


  A las cuatro y veinte, mi padre entró corriendo por la puerta y, con una voz aguda para no delatar su pánico, anunció: Sta arrivando!, «Ya llega». Segundos más tarde, un carruaje negro tirado por dos caballos se detuvo con gran estruendo delante de la tienda. Después de que el cochero armado con el rifle se bajara para abrir la puerta y extendiera la mano hacia el pasajero, la corpulenta figura de Vincenzo Castiglia bajó los dos peldaños que lo separaban de la acera seguido por un hombre enjuto cubierto por un sombrero de ala ancha, una capa larga, y calzado con botas tachonadas.


  El señor Castiglia se quitó su sombrero de fieltro gris y con un pañuelo se limpió el polvo del camino de la frente. Entró en la tienda, donde Cristiani se apresuró a recibirlo y, levantando el traje nuevo todavía en la percha, proclamó: «¡Su maravilloso traje de Pascua le espera!». El señor Castiglia le estrechó la mano y examinó el traje sin hacer ningún comentario; a continuación, tras rechazar educadamente el vaso de vino que le ofreció Cristiani, le dio orden a su guardaespaldas de que le quitara la americana para poder probarse de inmediato su atavío pascual.


  Cristiani y los demás sastres permanecían a su lado en silencio, contemplando cómo la pistola que Castiglia llevaba dentro de una funda en el pecho se movía al compás de sus movimientos mientras extendía los brazos y recibía sobre los hombros un chaleco gris con solapas, seguido de la americana de anchas hombreras. Aspirando mientras se abrochaba el chaleco y la americana, el señor Castiglia se volvió hacia el espejo de tres cuerpos que había junto al probador; y tras inspeccionar y admirar su reflejo desde cada ángulo, y ver también los ojos sin pestañear de media docena de sastres, se volvió hacia su guardaespaldas, que asentía en tono de aprobación, y comentó con voz autoritaria:


  —Perfetto!


  —Mille grazie —respondió Cristiani, inclinando ligeramente la cabeza mientras con cuidado retiraba los pantalones de la percha y se los entregaba al señor Castiglia.


  Tras excusarse, este entró en el probador. Cerró la puerta. Unos cuantos sastres comenzaron a caminar arriba y abajo por la tienda, pero Cristiani permaneció cerca del probador, silbando flojo para sí. El guardaespaldas, que todavía llevaba la capa y el sombrero, se había apoltronado en una silla con las piernas cruzadas y fumaba un cigarrillo delgado. Los aprendices se habían reunido en la trastienda, ocultos, excepto mi nervioso padre, que permanecía en la sala de ventas ordenando y volviendo a ordenar montones de género sobre el mostrador al tiempo que no apartaba la vista del probador.


  Durante más de un minuto nadie dijo nada. Los únicos sonidos que se oían los emitía el señor Castiglia mientras se cambiaba los pantalones. Primero fue el golpe seco de los zapatos al caer al suelo. A continuación el tenue susurro de las perneras de los pantalones al ponérselos. Segundos más tarde, un fuerte topetazo contra el tabique de madera, probablemente cuando el señor Castiglia perdió el equilibrio al permanecer sobre una sola pierna. Después un suspiro, una tos, y el crujido del cuero de los zapatos…, más silencio. Pero entonces, de repente, una voz grave desde detrás de la puerta gritó:


  —¡Maestro! —y aún más fuerte—: ¡MAESTRO!


  La puerta se abrió de golpe, mostrando el rostro malhumorado y la figura agachada del señor Castiglia, cuyos dedos señalaban hacia las rodillas dobladas y al diseño alado de los pantalones. Caminando de esa guisa hacia Cristiani, le chilló:


  —Maestro…, che avete fatto qui? —«¿Qué habéis hecho aquí?».


  El guardaespaldas se puso en pie de un salto, mirando ceñudo a Cristiani. Mi padre cerró los ojos. Los sastres recularon. Pero Francesco Cristiani permaneció erguido e inmóvil, impasible incluso cuando el guardaespaldas introdujo las manos en la capa.


  —¿Qué habéis hecho? —repitió el señor Castiglia, todavía acuclillado con las rodillas dobladas, como si sufriera un agarrotamiento de las articulaciones. Cristiani lo observó en silencio durante unos segundos; pero finalmente, con la voz autoritaria de un maestro que riñe a un alumno, respondió:


  —¡Vaya, estoy muy decepcionado con usted! Me siento triste e insultado al ver que no aprecia el honor que pretendo hacerle, porque pensaba que se lo merecía… Por desgracia, me equivocaba…


  Antes de que el confuso Vincenzo Castiglia pudiera abrir la boca, Cristiani prosiguió:


  —Me ha preguntado qué he hecho con sus pantalones, sin darse cuenta de que lo que he hecho ha sido introducirle en el mundo moderno, pues pensaba que era su sitio. La primera vez que entró en la tienda para una prueba, el mes pasado, me pareció completamente distinto de la gente atrasada de esta región. Un hombre sofisticado. Individualista. Dijo que había viajado a los Estados Unidos, que había visto el Nuevo Mundo, y supuse que estaría al tanto del espíritu contemporáneo de libertad…, pero me equivoqué por completo… Por mucho que uno se vista con ropa nueva, no se convierte en otro hombre…


  Dejándose llevar por su grandilocuencia, Cristiani se volvió hacia el sastre de más edad, que estaba a su lado, e impulsivamente repitió un viejo proverbio del sur de Italia que lamentó haber pronunciado en cuanto las palabras le salieron de la boca.


  —Lavar la testa all’asino è acqua persa —recitó Cristiani: «Lavarle la cabeza a un asno es tirar el agua».


  El silencio y la estupefacción se extendieron por la tienda. Mi padre estaba encogido tras el mostrador. Los sastres de Cristiani, horrorizados ante esa provocación, contuvieron la respiración y temblaron cuando vieron que el señor Castiglia se sonrojaba y entornaba los ojos, y a nadie le hubiera sorprendido que sonara entonces la detonación de un arma. De hecho, el propio Cristiani bajó la cabeza y pareció resignarse a su destino…, pero extrañamente, tras haber ido demasiado lejos para arrepentirse, Cristiani repitió temerariamente aquellas palabras:


  —Lavar la testa… —«Lavarle la cabeza a un asno es tirar el agua».


  El señor Castiglia no contestó. Farfulló, se mordió los labios, pero no dijo una palabra. Quizá, como nunca nadie se había mostrado descarado con él, y mucho menos un sastre tan menudo, se sentía demasiado pasmado para actuar. Incluso el guardaespaldas parecía paralizado, con la mano todavía dentro de la capa. Al cabo de unos segundos más de silencio, los ojos de Cristiani, que todavía tenía la cabeza gacha, comenzaron a alzarse poco a poco, y vio que el señor Castiglia tenía los hombros encorvados, la cabeza colgando ligeramente y una mirada vidriosa y arrepentida. A continuación miró a Cristiani y puso una expresión de pesar. Al final habló:


  —Mi difunta madre utilizaba esa expresión cuando la hacía enfadar —le confió en voz baja el señor Castiglia. Tras una pausa, añadió—: Murió cuando yo era muy pequeño.


  —Vaya, lo siento mucho —dijo Cristiani, mientras la tensión se iba rebajando—. Sin embargo, espero que acepte mi palabra de que hemos intentado confeccionarle un hermoso traje para Pascua. Simplemente me ha decepcionado que sus pantalones, que le hemos diseñado a la última moda, no hayan sido de su gusto.


  El señor Castiglia se miró otra vez las rodillas y preguntó:


  —¿Esto es la última moda?


  —Desde luego —le tranquilizó Cristiani.


  —¿Dónde?


  —En las grandes capitales del mundo.


  —Pero ¿no aquí?


  —Todavía no —dijo Cristiani—. Usted es el primero entre los hombres de esta región.


  —¿Y por qué la última moda de esta región tiene que empezar conmigo? —preguntó el señor Castiglia, en una voz que ahora parecía no tenerlo muy claro.


  —Oh, no, no ha empezado con usted —le corrigió rápidamente Cristiani—. Los sastres ya la hemos adoptado —y levantando las rodillas de sus pantalones, dijo—: Compruébelo usted mismo.


  El señor Castiglia bajó la mirada para examinar las rodillas del sastre; y entonces, cuando se volvió para inspeccionar toda la sala, vio que los demás sastres, uno tras otro, levantaban una pierna y señalaban con la cabeza las alas ahora familiares del infinitesimal pájaro.


  —Ya veo —dijo en voz baja el señor Castiglia—. Y me doy cuenta de que le debo una disculpa, maestro —añadió—. A veces un hombre tarda un poco en apreciar lo que es la moda.


  A continuación, tras estrechar la mano de Cristiani y pagar la factura —pero al parecer sin querer quedarse ni un momento más en aquel lugar donde su desconocimiento de la moda se había puesto en evidencia—, el señor Castiglia le hizo señas a su obediente y mudo guardaespaldas y le entregó su viejo traje. Ataviado con el nuevo, y tras saludar tocándose el sombrero, se encaminó hacia su carruaje a través de la puerta que mi padre le había abierto de par en par.


  10.


  Mientras el carruaje del señor Castiglia se perdía por la carretera de grava hasta desaparecer tras las nubes de polvo que se alzaban por las verdes laderas de la colina cubierta de olivos, los alborozados sastres comenzaban a quitarse los pantalones de los difuntos y reclamaban su propia ropa, pero Cristiani rápidamente los detuvo levantando la mano.


  —¡No os cambiéis de ropa! Habéis oído que le he dicho al señor Castiglia que hemos adoptado esta nueva moda, así que seguiremos llevándola, al menos durante una semana. Hemos de asegurarnos de que si vuelve nos encontrará vestidos así.


  A pesar de las muchas objeciones, Cristiani impuso su voluntad, como siempre, y durante los días siguientes los sastres llevaron aquellos pantalones con el pajarito en la rodilla, que los aprendices regularmente limpiaban con un trapo húmedo y planchaban; y mi padre, que por aquella época todavía no tenía ocho años, trabajaba en la parte delantera de la tienda, cerca del gran escaparate, para poder vigilar la calle y alertar a todo el mundo en caso de que regresara el carruaje del señor Castiglia.


  El joven Joseph Talese aceptó de muy buena gana esa tarea como parte de su expiación, y sintió un gran alivio al ver que su tío lo mantenía de aprendiz; pues si Cristiani lo hubiera despedido, Joseph se habría visto obligado a pasar sus horas no escolares trabajando en la granja familiar, un lugar que, después de haber trabajado en él durante la cosecha de otoño, detestaba con todas sus fuerzas. Odiaba los sonidos y los olores, los gruñidos y bufidos de los animales, los tábanos que constantemente zumbaban alrededor de los establos y las cuadras cubiertos de boñigas.


  En los días secos, las carreteras rurales eran asfixiantes a causa del polvo. Cuando llovía, el barro te llegaba hasta los tobillos. Durante la cosecha, cuando a Joseph y a los demás alumnos se les dispensaba de ir a la escuela para que pudieran ayudar a los granjeros, tenían que esforzarse en el campo entre docenas de toscos temporeros de aspecto grotesco que cada mañana bajaban desde sus grutas en las laderas de la colina para trabajar a cambio de sacos de aceitunas y uvas, que posteriormente convertían en aceite de cocina y un vino fuerte y embriagador.


  La sola visión de aquellos hombres que vivían en cuevas asqueaba a Joseph. Eran hombres oscuros y de piel curtida; casi nunca llevaban zapatos ni camisa, y trabajaban vestidos tan solo con unos repugnantes pantalones sueltos que sujetaban con un grueso cinturón del que colgaba una daga enfundada; se cubrían la cabeza con un sombrero de fieltro cónico que estaba pasado de moda desde la Edad Media. Cada vez que abrían la boca se veía que les faltaban varios dientes, y cuando se comunicaban entre ellos lo hacían con gestos y unos sonidos ásperos y guturales que nadie de fuera de su grupo comprendía.


  Entre ellos generalmente había algunas mujeres, y unas pocas eran más grandes y más altas que los hombres: una especie de amazonas de hombros anchos, cara redonda y huesos fuertes, pelo oscuro y tupido que se recogían en lo alto de la cabeza para cubrirlo con un pañuelo. Inclinadas en el campo para recoger olivas y uvas, a menudo permitían que los pechos se les salieran de la blusa; y puesto que la mitad inferior de su larga falda estaba levantada y atada a la cintura con un trozo de cuerda, la tersa carne desnuda de sus muslos estaba a la vista para todo aquel que quisiera mirarla. Joseph nunca había visto ni los muslos ni los pechos de una mujer, y cada vez que lo mandaban al campo se sonrojaba de vergüenza al observar de lejos aquellas carnes; y sin embargo, estaba fascinado.


  Un día que se sentía muy atrevido, atravesó rápidamente el maizal hacia una mujer semidesnuda que trabajaba en el campo vecino, debajo de una hilera de olivos. Era alta, con los brazos largos y musculosos y unas manos grandes que sacudían vigorosamente las ramas inferiores de los árboles para que cayeran las olivas. Cuando las aceitunas habían caído sobre las sábanas blancas que ella había colocado en el suelo, se inclinaba para recogerlas en sacos, revelando sus pechos de pezón oscuro, que asomaban tras la parte sin abotonar de su blusa de arpillera blanca. Trabajaba sola, no había nadie a su lado; y mientras sacudía las ramas y llenaba un saco tras otro, Joseph podía oír su pesada respiración por encima del zumbido de las moscas y el susurro de las hojas secas a la cálida brisa otoñal que recorría las extensas tierras de labranza.


  De repente, la mujer se volvió y miró en dirección a Joseph, que se encontraba a cinco metros de ella, de pie entre los tupidos tallos de maíz que lo rebasaban en estatura y que le habían proporcionado un camuflaje ideal. Mientras ella miraba a la izquierda y luego a la derecha, Joseph comprendió que era una mujer recia, de edad indeterminada y cara huesuda pero agradable, tostada por el sol, en contraste con sus pechos blancos. Colgando entre ellos había un pequeño crucifijo de madera sujeto al cuello por un cordel.


  Todavía sin haber divisado a Joseph, la mujer levantó una mano para protegerse los ojos del sol, y a continuación retrocedió unos pasos, adentrándose en la sombra del olivo. Observó con mayor atención el maizal. Por la manera en que la mujer miraba continuamente hacia donde Joseph se encontraba, supo que lo había descubierto. Y sin embargo, la mujer no hacía nada. Simplemente estaba allí de pie, estudiándolo en silencio, con la blusa aún sin abotonar. No había cólera en su expresión. Tenía la cara impasible. Era como si no estuviera escandalizada ni sorprendida al descubrir a un joven mirón merodeando entre el maíz.


  Demasiado confundido para moverse, Joseph sintió un sudor febril que le caía de la frente por todo el cuerpo, que ahora se pegaba a su tosca camisa y sus pantalones grises de algodón y le humedecía los pies, no muy estables dentro de sus botas demasiado grandes y rellenas de trapos que le había prestado su hermano mayor. Intentó decir algo, pero fue incapaz. Continuó mirándola, aunque ahora más de refilón; y ella, a su manera misteriosa, siguió mirándolo mientras se limpiaba las manos con la pequeña toalla que colgaba de la cuerda que le ceñía la falda a la cintura.


  Mientras Joseph se quedaba allí mirando, la mujer le sonrió. Una sonrisa amplia, que le enseñó una dentadura en la que faltaban dos incisivos. A continuación levantó una mano indolente delante de la cara, señaló hacia él y con el dedo índice le indicó que se acercara. Joseph no se movió. Pero un momento más tarde ella caminaba hacia él, y entonces le entró el pánico.


  Presa de una súbita energía, como si acabara de salir de un trance, dio media vuelta y huyó, abriéndose paso entre las hojas combadas de los tallos que le azotaban la cara, y por dos veces trastabilló por culpa de aquellas botas holgadas mientras corría por el angosto sendero entre las hileras de maíz. Cruzó el naranjal, los campos de coles, los pastizales, y vio las caras perplejas de docenas de labradores que lo observaban. Finalmente, ya sin aliento, se detuvo delante de un granero de piedra donde su hermano mayor, Sebastian, apilaba heno con un bieldo.


  Joseph no tenía intención de contarle nada de la mujer, pues generalmente su hermano se burlaba de él y le sacaba los colores; y sabía que si se atrevía a hablarle de la mujer a su hermano, este se lo contaría a su madre de manera distorsionada y haría que todo pareciera escabroso. Sebastian era el favorito de su madre, que siempre estaba dispuesta a creer todo lo que él le contaba. Durante los dos años que su padre llevaba en América, Sebastian se había impuesto como el cabeza de familia, y ahora mantenía una autoridad indiscutida sobre Joseph y los dos pequeños. Su madre lo alentaba de manera tácita, y no le hacía ascos a la ayuda de Sebastian a la hora de llevar la casa, a su devoción filial cuando se sentía sola o deprimida, y, naturalmente, a la aportación económica que obtenía de su trabajo en la granja de su abuelo.


  Aunque Sebastian tenía doce años, su estatura y corpulencia le permitían convencer a los desconocidos de que era dos o tres años mayor; y Joseph se arriesgaba a que le dejara las orejas como un tomate de un sopapo si alguna vez se atrevía a desafiar el supuesto derecho de Sebastian a exagerar su edad. Joseph no intentaba desafiar a su hermano en ningún asunto. Le obedecía cuando era necesario; le evitaba cuando era posible. Y ahora, después de escapar de la mujer del olivar, intentaba esquivarlo en el granero pasando rápidamente por detrás de una carreta cargada de heno para perderse en el bosque cercano.


  —Eh, ¿adónde vas? —gritó Sebastian desde detrás de un almiar, justo en el momento en que Joseph pensaba que ya no podía verle.


  —Llego tarde a la escuela —contestó Joseph sin detenerse.


  —¡Hoy no hay clase, bobo!


  Sebastian corrió detrás de él con su bieldo. Joseph se paró con los ojos clavados en el suelo.


  —Y por la cara que pones —añadió Sebastian, ahora delante de su hermano—, has hecho algo terrible.


  —No es verdad —protestó Joseph.


  —Entonces ¿por qué sudas como un cerdo y tienes pinta de haber visto un fantasma?


  Joseph no dijo nada. Sebastian clavó el bieldo en la tierra delante de los pies de su hermano pequeño. A continuación le agarró ambos brazos por detrás y se los inmovilizó en la espalda.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Sebastian.


  —En el olivar —contestó Joseph, poniendo una mueca de dolor.


  —¿Con quién?


  Joseph permanecía en silencio.


  —¿Con quién? —repitió Sebastian, levantando más los brazos de Joseph y retorciéndolos hacia el cuello hasta que este ya no pudo soportar el dolor.


  —¡Había una mujer! —confesó.


  Sebastian redujo la presión, pero como Joseph no seguía hablando volvió a tensar la llave.


  —¡La mujer de la blusa desabrochada! —gritó finalmente Joseph—. Le vi los pechos, y ella me llamó para que me acercara.


  Con una carcajada de incredulidad, Sebastian aflojó la presión.


  —¡Ninguna mujer quiere a un alfeñique como tú! Y no distinguirías a una mujer desnuda ni aunque la vieras.


  Mientras Joseph se quejaba de que se le estaban durmiendo los brazos y la espalda, Sebastian dejó de burlarse de él, pero no lo soltó. Seguía teniéndolo inmovilizado, se reía, y ahora acercaba la cara al cuello de Joseph y le preguntaba con una risita:


  —¿Te gustaría ver de verdad cómo es una mujer sin ropa?


  Joseph no contestó.


  —Hoy puedes venir conmigo al granero principal a la hora de la siesta —continuó Sebastian—. Hay una escalera en la parte de atrás que llega al techo, y desde ahí se puede ver a las mujeres y los hombres de las grutas en el heno. ¿Quieres saber qué hacen en el heno?


  —¡No! —gritó Joseph, intentando taparse los oídos con las manos, y todavía incapaz de liberarse.


  —Hacen lo mismo que has visto hacer a los animales —dijo Sebastian, inmovilizándolo con más fuerza.


  Joseph no dijo nada. Cerró los ojos y permaneció inmóvil, resignado ahora a esa posición. Se sentía indignado y humillado. Notaba el aliento de Sebastian en la nuca. Aparte del gorjeo de los pájaros en los árboles y el lejano mugido de las vacas, no había más sonidos en la granja. Estaba dominado por Sebastian. Y sin embargo, estaba decidido a no llorar. Preveía más hostigamiento, pero en aquel momento Sebastian parecía haberse cansado o aburrido. Su cabeza descansó sobre la espalda de Joseph durante unos instantes, y de repente lo liberó. Joseph se inclinó hacia delante, y los brazos cayeron pesados y entumecidos a los lados. Se acuclilló con la cabeza entre las rodillas y comenzó a frotarse los brazos. Sebastian se le acercó y se quedó delante de él. Joseph vio las polvorientas botas de su hermano, pero no levantó la vista.


  —Lo siento —oyó decir a su hermano, que le entregó un pañuelo, como si Joseph estuviera llorando, pero este lo rechazó de un manotazo.


  Cayó al suelo. Joseph se enderezó y apartó la mirada de su hermano. Al otro lado del campo vio una carreta tirada por un caballo y unos peones, y el polvo que levantaban las ruedas. Era casi la hora de la siesta. Sin hacer caso de Sebastian, aunque consciente de la sombra inmóvil que se inclinaba a su lado, caminó rápidamente hacia el sendero del bosque que subía en cuesta hasta la carretera que llevaba al pueblo. Todavía tenía los brazos doloridos y entumecidos. En aquel momento odiaba a su hermano. Le odiaba y lo compadecía. Sebastian tendría que quedarse en la granja.


  Aunque a Sebastian le había sentado mal que su abuelo le obligara a quedarse en la granja, también le desagradaba ir a la escuela. Contrariamente a Joseph, Sebastian había sido incapaz de seguir el ritmo de las clases. Apenas sabía leer ni escribir. Era un pendenciero. Después de varias quejas de los profesores, lo expulsaron para siempre del colegio; y fue en ese momento cuando Domenico Talese, su abuelo de setenta y tres años, el patriarca de la familia en Maida, aprovechó la oportunidad para poner a trabajar a Sebastian en la granja a tiempo completo.


  Aunque en esa granja trabajaban otros cincuenta parientes y amigos, Domenico a menudo se quejaba de que casi todos eran unos pigri, perezosos, y unos meschini, inútiles, y también demasiado viejos y frágiles para un trabajo pesado. Los hombres más jóvenes y más enérgicos del pueblo ya se habían visto atraídos por la fantasía de la democracia en América, observaba a menudo Domenico con amargura, olvidándose de mencionar que entre los pioneros de esa fantasía se encontraba su hijo primogénito, Gaetano, el padre de cuarenta años de Sebastian y Joseph, que se había ido a América a la ventura a los dieciséis —en 1888—, después de una riña con Domenico. Según la historia que a Joseph le había contado su madre (que se había casado con su padre durante una de las visitas de este al pueblo, aunque luego se había negado rotundamente a acompañarlo de vuelta a América), la primera riña entre Gaetano y Domenico surgió cuando el primero se resistió a la determinación de su padre a obligarlo a trabajar en la granja. Y ahora Domenico intentaba hacer lo mismo con el hijo mayor de Gaetano, Sebastian, aunque procurara apaciguarlo con la promesa de que si le obedecía y permanecía lo bastante cerca de él para empaparse de su sabiduría, algún día se convertiría en el único heredero de su propiedad. Esta incluía no solo la granja, sino también el molino harinero de Domenico, su acueducto, su negocio de prestamista (si Sebastian aprendía a emular su astucia, le recalcaba siempre a su nieto) y también la hilera de casas de piedra de la ladera de la colina que Domenico poseía, y que la parentela de los Talese ocupaba como inquilinos.


  Sebastian a veces se jactaba ante Joseph de la promesa de su abuelo de convertirle en un hombre rico, pero Joseph nunca sentía envidia de su hermano, siempre y cuando pudiera seguir yendo a la escuela, continuar con su aprendizaje entre la gente elegante de la sastrería de Cristiani y librarse para siempre de trabajar a tiempo completo en la granja que se convertiría en la aciaga posesión de Sebastian. Joseph no se imaginaba nada peor que acabar como él: tener que levantarse cada día a las cinco nada más oír los golpes de látigo que daba su abuelo contra los muros de la casa a modo de despertador; y luego montar una mula y sumarse a la lenta procesión de peones que recorrían los bosques en sombra hasta el valle, a la escasa luz de la luna al apagarse; y finalmente, fatigado tras todo un día de trabajo en la calurosa tierra, regresar a casa al crepúsculo con la cara quemada por el sol, los brazos picados por los mosquitos y las botas y la ropa mugrientas y hediondas.


  Joseph se entristecía, incluso se sentía culpable, cada vez que veía a Sebastian volver a casa. Pero esa compasión se transformaba en alarma cuando Sebastian sugería, algo que solía hacer cuando se sentía rencoroso, que aquella deprimente existencia podría representar también el futuro de Joseph; y este temía que pudiera ser cierto. No había nadie para impedirlo. El padre de Joseph estaba en América, y era un extraño en quien no podía confiar. Y la madre de Joseph creía que no había nada odioso en trabajar en el campo, pues ella misma se había criado en una granja; de hecho, Marian Talese consideraba que la agricultura era una manera más práctica de ganarse la vida que trabajar gratis como aprendiz en una sastrería que confeccionaba buena ropa para clientes que, en la economía cada vez más depauperada del sur de Italia, quizá fueran incapaces de poder permitírsela. En aquella época tenía, además de Joseph, dos hijos más pequeños de los que preocuparse —uno de cinco y una hija de tres—, y los cheques que su marido mandaba de manera irregular desde América (donde a veces lo despedían) hacían que se mostrara especialmente agradecida por las monedas y los alimentos que Sebastian ganaba en la granja trabajando para su próspero pero muy poco generoso abuelo.


  Mientras que el abuelo Domenico se consideraba un hombre extremadamente justo y religioso, incluso Joseph sabía que no creía en la caridad. Domenico creía en partirse el espinazo y en las largas horas de sudor: una creencia que había estampado en el cuerpo agotado y el alma amargada de Sebastian, el cual, a medida que pasaba el tiempo, comenzaba a quejarse ante su madre de las injustas condiciones de su vida.


  Una tarde, mientras Joseph hacía los deberes sentado a la pequeña mesa del dormitorio de la segunda planta que compartía con Sebastian, oyó que su hermano protestaba delante de su madre: «¿Por qué soy yo el único de esta casa que tiene que levantarse con las gallinas y montar una mula junto con esos viejos hasta la apestosa granja?». Cuando oyó afirmar a su madre que comprendía a Sebastian, Joseph se puso muy nervioso; y a la mañana siguiente, sin que nadie se lo pidiera, se levantó con Sebastian a las cinco al oír el látigo del abuelo, y así comenzó la nueva política de Joseph para intentar apaciguar a Sebastian, para desarmarle con una amabilidad que pudiera menguar su resentimiento, para mostrarse obsequioso con él igual que Francesco Cristiani hacía a menudo con los clientes más difíciles de la tienda.


  Pronto se convirtió en una rutina: Joseph saludaba a Sebastian con unos corteses buenos días, a continuación se levantaba de un salto de la cama y le llevaba las ropas de trabajo que su madre había lavado y dejado secar junto a la chimenea la noche antes; mientras Sebastián se vestía, Joseph regresaba con una taza de café de puchero que su madre acababa de preparar en la cocina; mientras Sebastian se tomaba el café, Joseph salía al corral a buscar más leña para el fuego, poniéndose encima de su ropa de dormir un viejo abrigo de piel de cordero que su padre no se había llevado. Desde el otro lado del corral, Joseph oía a los animales despertando en los establos, y los cascos del caballo de su abuelo mientras este galopaba por la carretera adoquinada del lado interior del largo muro, restallando de vez en cuando el látigo contra las casas para recordar a todos los que estaban dentro que comenzaba un nuevo día de trabajo.


  Cuando acababa de meter la leña, Joseph regresaba arriba con una bandeja metálica llena de carbón que había colocado cuidadosamente, cisco a cisco, en el brasero situado en el suelo del dormitorio, cerca del aguamanil que Sebastian utilizaba. Como no deseaba atraer de manera innecesaria la atención de Sebastian a las vidas tan distintas que llevaban, Joseph guardaba los libros escolares bajo la cama, y la ropa confeccionada en Cristiani que llevaba cada día cuando iba a la tienda y a la escuela colgaba detrás de las puertas cerradas del armario.


  Una vez su hermano terminaba de lavarse y vestirse —generalmente se ponía un jersey que su madre le había tejido y el atuendo de trabajo de segunda mano y varias tallas grande que le había proporcionado su abuelo—, Joseph lo seguía hasta la cocina, donde su madre ya había llenado la fiambrera de Sebastian de rodajas de queso y embutido, pimientos e higos, y media hogaza de un pan muy moreno. Su madre era una mujer de huesos pequeños, briosa, que frisaba los cuarenta y llevaba el pelo, ya entrecano, recogido en un moño; se cubría los hombros con un pesado chal de lana que le llegaba casi hasta el dobladillo de su larga falda marrón. Hasta hacía poco Joseph había pensado que su madre era guapa. Pero últimamente la cara enjuta se le había demacrado, se veía casi chupada y había perdido la vitalidad; salvo cuando conversaba con Sebastian, tenía poco que decir, y parecía absorta en sus preocupaciones. Una semana antes había llegado una carta de su marido, pero se había negado a que Joseph la leyera, y con razón, pues en aquel momento Sebastian estaba en el cuarto, y Joseph sabía por experiencia cómo se enfurruñaba cada vez que cogía el correo de América y leía detenidamente aquellas palabras que, como sabían él y su madre, Sebastian era incapaz de comprender.


  Cada mañana, después de recoger su fiambrera y darle un beso de despedida a su madre, Sebastian se encaminaba a la puerta y Joseph le seguía. Durante las semanas en que Joseph mantuvo esa nueva rutina para aplacar a su hermano, ni Sebastian ni su madre mostraron ningún signo de gratitud; pero Joseph reprimía su decepción cuando, apretando el abrigo de piel de cordero contra sus ropas de noche, cruzaba el gélido corral hacia el establo, donde ayudaría a Sebastian a cargar los carros tirados por asnos con jarras de agua de montaña que los trabajadores beberían en lugar del agua de las tierras bajas, donde quizá anidara la malaria.


  Solía haber al menos una docena de hombres dentro del establo embridando a los caballos, y más hombres fuera, junto a la cerca, cargando las carretas y murmurando entre ellos. Unos cuantos saludaban a Sebastian al ver que levantaba las jarras de agua, pero ninguno parecía advertir la figura más pequeña de Joseph al otro lado del carro. Los hombres vestían jerséis anchos y pantalones arrugados, y gorras con visera o sombreros de fieltro de ala ancha descoloridos y manchados de sudor de tantas horas bajo un sol achicharrante. En las suelas de las botas se veían pequeños clavos de hierro que servían para no deslizarse por las carreteras de gravilla, empinadas y a menudo resbaladizas, que bajaban hasta el valle. Pero incluso en el terreno llano que rodeaba el establo, los hombres caminaban despacio y poco seguros, como si padecieran artritis o algún otro impedimento físico.


  Aunque todos vivían en las casas propiedad de Domenico, y estaban emparentados con él en mayor o menor grado —eran sus hijos, sus tíos, sus primos, los hijos de estos o sus parientes políticos—, Joseph no se sentía próximo a ninguno de ellos, y a menudo le costaba identificarlos por el nombre. Un individuo al que reconocía al instante era un primo lejano de su abuelo, Pepe, un hombre tímido y larguirucho de pelo gris que tenía la cara rubicunda y con marcas de viruela, de piel escamosa y casi de reptil; el resultado, le había explicado el abuelo de Joseph, de que los padres de Pepe hubieran vivido en pecado muchos años contra las leyes morales de la Iglesia. Se habían enamorado y habían ocultado el hecho de que eran primos hermanos cuando el sacerdote los casó en una lejana iglesia próxima a Nápoles; y posteriormente, tras regresar a Maida, engendraron un niño feo y desfigurado al que llamaron Pepe.


  Pepe era ahora un cincuentón, sus padres habían muerto, y las jóvenes del pueblo procuraban no acercársele cuando lo veían caminar por las calles, aunque él nunca era descarado ni descortés con ninguna. Durante el día sus únicos compañeros eran los animales de la granja. Por la noche dormía solo al fondo de la propiedad de Domenico, en un chamizo situado detrás de la última hilera de casas, cerca del gallinero.


  Otro hombre al que Joseph reconocía era el voluminoso y simpático Vito Bevivino, el único trabajador del grupo que era enérgico y vigoroso, quizá el motivo por el que Domenico lo mantenía como capataz aun cuando ya tenía ochenta años. Era viudo y había estado casado con una de las hermanas de Domenico; y ahora era el mejor amigo del patriarca, probablemente su único amigo de verdad, entre los parientes que trabajaban para él. Uno de los deberes habituales de Vito consistía en castrar cada año dos cerdos elegidos por Domenico para que los animales estuvieran lo bastante tiernos y sabrosos para la Pascua, que todo el clan familiar celebraba en casa de Domenico, incluido Pepe; y cada mañana era el deber de Vito organizar la procesión de trabajadores y animales para emprender el trayecto de diez kilómetros hasta la granja que tenía Domenico en el valle.


  Cuando Vito muriera, su posición de capataz la ocuparía Sebastian, o eso era lo que este le había confiado hacía poco a Joseph; pero por lo que Joseph podía ver en el establo, a Vito le quedaba todavía mucha vida mientras azuzaba y engatusaba a los demás para que se dieran prisa. Y como todo el mundo sabía en el pueblo, el padre de Vito, Antonio Bevivino, había vivido más de cien años, a pesar de los diminutos fragmentos de piedra y metal que tenía enterrados en algún lugar de su deforme cabeza.


  Antonio Bevivino había sido soldado de caballería del ejército francés a principios de 1800, cuando miles de italianos fueron reclutados por el Imperio napoleónico, que controlaba casi toda Italia. En 1812 Antonio invadió Rusia con las unidades lideradas por Joachim Murat, y fue en Rusia donde sufrió una extraña herida craneal. Afirmaba que las astillas de una bala de cañón al rebotar (disparada por su propia artillería desde la retaguardia) le habían rasguñado el cráneo; y después de la operación, Antonio quedó con un agujero en el centro de la cabeza, una hendidura del tamaño casi de un puño que recordaba el cráter de un volcán. Sin embargo, sobrevivió a la década de 1880, y Domenico Talese, de joven, lo había visto a menudo en sus últimos años de vida: un anciano veterano de guerra que se sentaba en la plaza, sonreía a los transeúntes y los saludaba quitándose su sombrero cónico con borla, y revelando, dentro del agujero de su cabeza, una fruta o una verdura fresca, normalmente una calabaza.


  El sombrero con borla de Antonio, que resultó ser más duradero que él mismo, no tardó en apropiárselo su hijo, que lo llevaba en el establo mientras cada mañana gritaba a los hombres: «Andiamo!» («¡Vamos!») y «Presto!» («¡Deprisa!»). A continuación las siete carretas tiradas por caballos acarreaban a los hombres y las herramientas, seguidos de tres carros tirados por burros que transportaban el agua y la comida; todos ellos salían del establo y se encaminaban hacia la alta verja de hierro. Joseph permanecía detrás, despidiéndose de Sebastian. Su hermano habitualmente volvía la cabeza, asentía sin expresión y se sentaba detrás de la última carreta.


  Por delante de ellos, Domenico estaría esperando, a lomos de un semental blanco, en la carretera adoquinada que salía de la verja. Generalmente se cubría con una capa negra y un sombrero gris de ala ancha, pantalones de montar blancos y botas negras con espuelas plateadas. Domenico se quedaba mirando la caravana hasta que casi lo alcanzaba; contaba a los trabajadores, y se fijaba en quién faltaba para penalizarlo con la pérdida de dos días de salario.


  Luego, dando un golpe en el flanco del caballo con el mango del látigo, comenzaba a galopar haciendo cabriolas con su montura para conducir al grupo hacia el valle, a través de la densa niebla que se levantaba cada mañana. El ruido de los cascos y de las ruedas de la carreta no tardaba en apagarse; el silencio volvía al pueblo, un silencio que no se rompía hasta que el repicar de las campanas de la iglesia señalaba el comienzo de la misa de las seis.


  El joven Joseph sabía que Domenico asistiría a misa, pues era parte de la rutina habitual de su abuelo. Domenico acompañaba cada mañana a los hombres solo hasta el cruce que había al pie de la colina; una vez allí confiaba a su capataz de sombrero con borla la responsabilidad de acompañar al grupo hasta la granja, situada a unos siete kilómetros, saludaba con su látigo y daba media vuelta al caballo en dirección al camino de herradura que entre los arbustos servía de atajo para regresar a Maida. Después de atar el caballo a un poste junto al lateral de la iglesia, Domenico atravesaba la entrada en forma de arco y pasaba al interior iluminado por velas, y a continuación accedía al confesionario de roble cubierto por cortinas, donde se arrodillaba. Desde que de joven había sido seminarista en Nápoles, Domenico comulgaba cada día; y en muchas ocasiones, cuando llevaba a Joseph a misa —durante la cosecha o los domingos, cuando Joseph no trabajaba en la tienda de Cristiani ni tenía que ir a la escuela—, este se sentaba en un banco abarrotado y contemplaba a su abuelo canoso en el pasamanos que había junto al altar, y veía cómo echaba la cabeza hacia atrás al recibir la hostia del sacerdote; y luego su abuelo se quedaba de pie con las manos entrelazadas y regresaba rápidamente, con los ojos cerrados, hacia donde estaba sentado Joseph, como un ciego guiado por una luz interior: una figura de tan intensa religiosidad que Joseph se sentía a la vez incómodo y extrañamente orgulloso.


  Su abuelo parecía diferente a todos los demás hombres del pueblo. Más ascético, más autoritario; muy elegante con un estilo anticuado, y nunca se le veía barro en las botas: no era un hombre de este mundo. No fumaba ni bebía licor, ni siquiera vino. Exceptuando algún plato esporádico de pescado, y quizá un poco de cerdo o cordero en Navidad o Pascua, su dieta era vegetariana, siguiendo la costumbre de San Francisco de Paula. Era el único lector ávido de la familia, sobre todo textos de teología e historia, aficiones que le venían de la época del seminario. Pero también leía cada día los periódicos de Nápoles, e incluso publicaciones de Roma y Milán cada vez que podía comprarlas en el quiosco de la estación. No hablaba el dialecto de la región, sino un italiano más formal, que pronunciaba con voz suave pero vocalizando con claridad, y a menudo se expresaba mediante proverbios.


  «Los que más tienen más quieren», comentó una mañana con una sonrisa un tanto sardónica tras oír en la misa que las dos familias más nobles de la región, ambas relativamente prósperas, habían aprobado el compromiso matrimonial de un hijo adolescente con una heredera que estaba muy lejos de ser núbil; y sin embargo, Domenico respetaba a esas familias por haber dispuesto el enlace con antelación, y veía la consolidación de riqueza a través del matrimonio como una confirmación de la sabiduría pragmática que generalmente venía con la riqueza.


  «Si cogieras toda la riqueza de la gente de esta zona, y la dividieras por igual entre todos los ciudadanos —afirmó Domenico en una ocasión delante de Joseph—, descubrirías que, al cabo de muy poco tiempo, la gente que era rica volvería a serlo, y los que habían sido pobres volverían a ser pobres».


  Tampoco poseía mucha fe en la iniciativa individual de la gente corriente del pueblo, pero se negaba a dejarse impresionar por aquellos emigrantes que regresaban y que, mientras visitaban la aldea por unos días y se pavoneaban por la plaza con sus trajes americanos, se jactaban de lo bien que vivían en el Nuevo Mundo y condenaban las costumbres y tradiciones de aquella civilización antigua que había sobrevivido a los azares del sur de Italia durante más de dos mil años. Una vez en que Joseph le leyó a su abuelo una carta reciente de Gaetano que había llegado de los Estados Unidos, una carta en la que este elogiaba el Nuevo Mundo como un paraíso de las oportunidades y la igualdad, Domenico escuchó en silencio unos minutos, pero se le vio irritado por el contenido de la carta. Nunca había acabado de aceptar la decisión de su hijo de quedarse en los Estados Unidos. Gaetano era una persona impredecible que visitaba Maida cada pocos años, fecundaba a su mujer —y regresaba a América antes del bautizo— y dejaba que su padre se encargara de la responsabilidad del bienestar de la familia. Si América era tan abundante en oportunidades, bien podría preguntarse Domenico, ¿por qué Gaetano no estaba ganando dinero? ¿Cómo era posible que Gaetano, que afirmaba trabajar para un multimillonario que vivía en las afueras de Filadelfia, un magnate de los fármacos que estaba construyendo una ciudad industrial ejemplar con las ganancias de los milagros empaquetados, no se estaba forrando los bolsillos de oro y enriqueciendo también a su familia?


  En cuanto a la referencia de la carta de Gaetano a la «igualdad», a Domenico le pareció conveniente ilustrar a su joven nieto Joseph. «La igualdad —le dijo— es una ilusión. Los hombres no fueron creados iguales. No hay igualdad en la condición humana, y nunca la habrá. Si Dios hubiera querido la igualdad, la habría creado; pero no la quiso, y solo hay que mirarse la mano para encontrar un ejemplo». En ese momento Domenico levantó la mano derecha delante de los ojos atónitos de Joseph y continuó: «Observa estos cinco dedos y fíjate en que no hay dos iguales. El pulgar es fuerte y grueso. El índice es largo y huesudo. El corazón es incluso más largo y prominente que el dedo índice, y también es más largo que el anular, donde se lleva el anillo. Y junto a él está el meñique, que de todos los dedos es el que más fácilmente se dobla. Es más débil y más corto, y siempre será más débil y más corto durante toda tu vida. Y sin embargo —prosiguió Domenico—, aunque todos estos dedos son diferentes en tamaño y fuerza, trabajan perfectamente juntos, que es lo que Dios pretendió. Si todos los dedos fueran del mismo tamaño, de la misma fuerza, la mano no funcionaría. Pero todos fueron creados distintos, y lo mismo ocurre en la naturaleza: las cosas no son iguales y nunca se pretendió que lo fueran».


  Demasiado confuso para contestar, Joseph simplemente escuchaba con respeto, como hacía siempre que hablaba su abuelo. Para él, su abuelo era como un filósofo, un anticuado dogmático deductivo que menospreciaba casi todas las opiniones de los más jóvenes del pueblo, y que también desaprobaba a algunos de los profesores de Joseph, a los que consideraba demasiado liberales con los alumnos y demasiado alejados de los valores tradicionales de la Iglesia. La escuela de Joseph había sido gestionada por la Iglesia en los años anteriores a la revolución de 1860, cuando el general y agitador antipapista Giuseppe Garibaldi lideró la invasión armada del sur de Italia. En los años prerrevolucionarios, cuando un alumno era desobediente en clase, se veía obligado a arrodillarse y a mantenerse a distancia de los demás durante las oraciones diarias, y también a llevar alrededor del cuello, sujeto con una cuerda, un cartel en el que se leía qué había hecho mal.


  Pero el actual director de la escuela había acabado con la práctica de llevar carteles al cuello, castigar a los alumnos de rodillas, y con las salmodias y oraciones; y había traído a jóvenes profesores que habían estudiado en Catanzaro, Cosenza e incluso la más lejana ciudad de Nápoles, y estaban ansiosos por desarrollar una sociedad más moderna siguiendo las pautas socialistas que habían sido imaginadas por Garibaldi y otros revolucionarios del siglo XIX. Aunque los profesores de Joseph no decían nada irrespetuoso acerca de la Iglesia, ya no había sacerdotes en el cuerpo docente, y a los alumnos se les hacía leer libros que retrataban a Garibaldi como un héroe y que hablaban de la revolución quizá como el suceso más prometedor de la historia italiana. Instigada y financiada en gran medida por aristócratas del norte de Italia y un consorcio de burgueses radicales y jóvenes aventureros, la revolución finalmente incorporó el sur agrícola al norte más industrial, al tiempo que reducía el poder temporal del Papa y confiscaba grandes cantidades de tierra y propiedades de la Iglesia, como por ejemplo el viejo monasterio que se había convertido en la escuela de Joseph. Pero a pesar de las quejas de su abuelo, en privado a Joseph le gustaban su escuela y sus profesores, un grupo jovial de jóvenes que cada día llegaban a clase cubiertos por unas capas con el cuello alzado y corbatas llenas de color, y que generalmente sonreían al hablar. Quizá eran las únicas personas del pueblo que sonreían mucho. Los parientes y amigos que Joseph conocía eran invariablemente adustos y solemnes, aunque no tan severos como su abuelo. Incluso la gente que veía cada día por la calle o la plaza transmitía la impresión de que les preocupaba algún problema o debían hacer frente a graves asuntos.


  Por qué los profesores sonreían tan a menudo era algo que desconcertaba a Joseph, pero no tenía ninguna duda de los resultados positivos de su cordialidad y viveza sobre él como estudiante. En sus primeros años en la escuela, recibió la máxima distinción académica de su clase. En su quinto año —donde estudiaba matemáticas, gramática, ciencia e historia—, siguió teniendo las notas más altas de su clase en su boletín trimestral. La distinción significaba más para Joseph que para su abuelo, cuya aprobación tan fervorosamente deseaba. Pero cuando Joseph sacaba el boletín, ganándose un abrazo incluso de su madre, su abuelo se lo quedaba mirando y asentía sin mucho interés.


  Domenico, tal como Joseph comprendería más adelante, se oponía a elogiar a personas jóvenes e impresionables. Consideraba que los jóvenes, en lugar de recibir premios de unos profesores liberales que les hincharan la cabeza, sacaban más provecho de la crítica de los ancianos con experiencia. El antiguo proverbio del sur —«Que tus hijos nunca sepan más que tú»— todavía tenía sentido para Domenico, que pensaba que la crítica patriarcal era un antídoto contra el engreimiento de la juventud. Como consecuencia, apenas pasaba una semana sin que Joseph recibiera alguna censura de su abuelo acerca de su tendencia, por ligera que fuera, hacia la petulancia o la condescendencia, la vanidad o el orgullo, la desfachatez o la irresponsabilidad. A Joseph se le criticaba por no afilar lo bastante el hacha que utilizaban para cortar leña, por no mantener la espalda erguida cuando estaba en la iglesia, por pronunciar mal alguna palabra ostentosa con que se había encontrado hacía poco mientras hojeaba alguno de los libros de la biblioteca de su abuelo. La crítica iba acompañada de amenazas de castigo si Joseph rebasaba los muros del pueblo un viernes por la tarde (día de mala suerte), colocaba una hogaza de pan al revés en un cesto (también daba mala suerte), o pronunciaba alguna palabra escatológica que le había oído utilizar a Sebastian. Y en las ocasiones en que Joseph se mostraba sinceramente contrito por lo que había hecho mal, como el desastre ocurrido con los pantalones del señor Castiglia, Domenico solía explotar la situación para que se sintiera peor.


  De algún modo, su abuelo se había enterado del episodio de los pantalones incluso antes de que aquel horrible Sábado Santo Joseph regresara tarde a casa. Domenico estaba solo en el sendero que conducía a su hilera de casas, cubierto con su capa y su sombrero de ala ancha habituales; y después de que Joseph le hubiera saludado e intentado seguir su camino, Domenico lo detuvo con un gesto de la mano. Joseph se paró y esperó.


  —Un aprendiz debería conocer su trabajo —comenzó a decir Domenico con voz severa y solemne— y nunca debería desafiar las reglas que hombres más sabios han dictado. Y tú has desafiado las reglas. Me has decepcionado muchísimo. Tú, en quien había depositado tantas esperanzas, has mostrado señales de imprudencia, estupidez, y peor aún, insubordinación…


  Cuando Domenico hizo una pausa, Joseph comenzó a temblar. Le aterraba que las siguientes palabras de su abuelo dictaran el castigo más temido: mandarlo a trabajar a la granja con Sebastian. Antes de que Domenico pudiera continuar, Joseph levantó la mirada y le interrumpió.


  —Abuelo —suplicó—, ¡ha sido un error! ¡Ha sido el primer error grave que cometo! No he sido insubordinado. Simplemente no me he dado cuenta de que los pantalones estaban escondidos debajo de la tela que estaba cortando. Ha sido mi primer error después de muchas cosas buenas que he hecho y que nunca me has reconocido —ahora hablaba más fuerte, y aunque era consciente de que nunca se había mostrado tan directo con su abuelo, siguió con desesperación—: ¡Nunca estás contento! Nada de lo que hago es bastante bueno para ti. Siempre eres estricto y severo conmigo —ya sollozando, Joseph añadió—: Lo que pasa es que no me quieres…


  Su abuelo permaneció en silencio. Esperó varios minutos a que Joseph dejara de llorar. Cuando habló, lo hizo con una voz totalmente desconocida.


  —Te quiero —dijo con un tono más comprensivo de lo que Joseph había oído nunca—. Pero todavía no eres lo bastante mayor para comprender este amor. Confundes la crítica con la falta de amor. Pero es todo lo contrario. La gente que critica se preocupa por ti. Quieren que mejores. La gente a la que no le importas no tiene puestas grandes esperanzas en ti. Te aceptan como eres. Dejan que te relajes. Quieren que te conformes. Quien no te quiere —concluyó— te hará reír. Quien bien te quiere te hará llorar.


  11.


  Durante la primavera, el verano y el otoño de 1911, el joven Joseph Talese prosiguió su aprendizaje en la sastrería de Cristiani, ocupando cada día su posición en la parte delantera de la tienda detrás del gran escaparate, donde, mientras cosía botones e hilvanaba costuras, observaba a los peatones y los vehículos tirados por caballos en la calle, preguntándose de vez en cuando si el temido señor Castiglia y su igualmente temible guardaespaldas regresarían alguna vez.


  Cuando los sastres de la trastienda dejaron de llevar cada día los pantalones de rodilla alada, tras convencer a Cristiani de que los estaban desgastando, a Joseph se le advirtió que no interpretara ese cambio de política como indicativo de relajación. «El señor Castiglia podría volver en cualquier momento —le recordó Cristiani—. Debes permanecer vigilante. Estás apostado en el escaparate para que nos avises en cuanto le veas. Debes mantener un ojo en la calle incluso cuando cosas, un truquito que puedes aprender fácilmente. Yo mismo lo aprendí a tu edad. En una ocasión mi amado padre enfureció al difunto barón de Palizzi, que prometió que regresaría a nuestra tienda con su espada cuando se enteró de que habíamos quemado una de las mangas de su frac, que había dejado para que se lo arregláramos, pues se había declarado un incendio en el taller por culpa de la explosión de una lámpara de gas. Pero es mejor que ahora no te moleste con estos detalles. Ya tienes bastante de qué preocuparte. Debes preocuparte del señor Castiglia. Y tu tarea es aún más difícil ahora que tenemos las Navidades encima y las calles están más concurridas de lo habitual. Debes observar con más atención, y dar un fuerte grito en el instante mismo en que veas al señor Castiglia acercarse a nuestra puerta».


  Joseph asintió, sabiendo que no tendría ningún problema a la hora de identificar al señor Castiglia ni a su guardaespaldas si entraban en el pueblo. El recuerdo del incidente del Sábado Santo, aunque hubieran transcurrido ya muchos meses, estaba aún vivo en la memoria de Joseph; y desde aquel temido día a menudo lo despertaba por la noche la visión del corpulento señor Castiglia irrumpiendo por la puerta principal de la tienda entre disparos y salpicones de sangre para vengarse de los sastres que lo habían engañado de manera tan ignominiosa. Y mientras Joseph volvía a casa después del trabajo, se descubría estudiando algunas caras y figuras que veía por la calle, sobre todo los varones de hombros anchos, cuello grueso y gran barriga; había momentos en que de repente se paraba y se escondía a la sombra de un edificio, o acechaba detrás de otro peatón, cuando veía a lo lejos un perfil regordete o una barriga prominente que le recordaba al señor Castiglia. Entonces se detenía para tomar aliento y se le acercaba un poco más, lentamente y serpenteando cauteloso entre la gente; el corazón le latía con fuerza, era presa de una angustia intensa, no sabía lo que haría si resultaba que el hombre al que acechaba era en realidad el gánster de mirada penetrante al que Cristiani había hecho quedar como un bobo. Aun así, ninguno de esos individuos, al mirarlos de cerca, resultaba ser el señor Castiglia…, por lo cual Joseph daba gracias al cielo; pero seguía permaneciendo atento, semana tras semana, según el mandato de su maestro.


  De hecho, Joseph se estaba volviendo un observador obsesivo de la gente del pueblo, cuando no un rematado fisgón. Conocía perfectamente la forma de hablar de los aldeanos, sus gestos más corrientes, su manera de vestir, la amplitud de su guardarropa, su tono de voz, sus temas de conversación, los chismes que circulaban. Por primera vez en su vida Joseph se dio cuenta de que casi todos los aldeanos eran gentes de costumbres. Parecían seguir sus mismos pasos siempre que daban un paseo; cada vez entraban en la iglesia por el mismo lado de la escalera; invariablemente se sentaban a la misma mesa en la terraza del café.


  Cada mañana, a través del escaparate de Cristiani, Joseph observaba al recio y meditabundo poeta, don Ciccio Parisi, que compraba en el mercadillo de la plaza, escogiendo la fruta y las verduras tan concienzudamente quizá como sus palabras; y también compraban en el mercado muchas mujeres cubiertas con voluminosos chales negros que llegaban al suelo; algunas se tapaban con un velo la parte inferior de la cara, un vestigio de la influencia árabe, mientras los niños llevaban unos trocitos de sal gema en torno al cuello, amuletos contra el «mal de ojo».


  Subiendo las inclinadas escaleras de adoquín que daban a la plaza había una mujer alta de paso firme, cabeza erguida y hombros echados hacia atrás; caminaba con extraordinario garbo mientras en equilibrio sobre la cabeza llevaba una tabla de madera de un metro de largo cubierta de chales que intentaba vender a la gente con la que se encontraba por el camino. Si alguien se acercaba, la mujer se detenía y hacía una reverencia para que pudieran ver mejor el género. Cuando habían pasado de largo negando con la cabeza, la mujer se incorporaba y seguía subiendo los peldaños con su agilidad habitual, avanzando hacia otro posible cliente, y así uno tras otro, con una paciencia que casaba con su postura.


  Cada mañana, bajando apresuradamente las escaleras en dirección al mercado, minutos después de que las campanas de la iglesia hubieran señalado el fin de la misa, se veía al pícaro padre Panella. Un año antes había engendrado un hijo con su feligresa más recatada y devota, o eso había oído contar Joseph a un sastre en la trastienda de Cristiani.


  A continuación se producía la aparición casi diaria de una banda de seis personas, que tocaban una atronadora música de marcha en la plaza mientras los reclutadores uniformados del rey intentaban que los hombres se alistaran para combatir en la guerra que los italianos libraban contra los turcos en Libia. Casi nunca había ningún voluntario. Un poco más tarde, el matón adolescente del pueblo, Pietro Mancuso, cruzaba corriendo la plaza dentro de una carreta cargada de toneles y aceite de oliva, chasqueando un largo látigo con el que a menudo azotaba a Joseph y a los demás alumnos en la espalda cuando pasaban desprevenidos junto a la carretera después de la escuela. También casi cada día cruzaban el pueblo hombres que llevaban unas gorras de copa plana y unas túnicas verdes con cinturones bordados y botas negras: eran visitantes de Vena, una aldea vecina ocupada por centenares de albanos sin asimilar cuyos antepasados habían llegado a Italia siglos antes huyendo de los perseguidores musulmanes de los Balcanes. Estos descendientes de albaneses que vivían cerca de Maida seguían hablando el idioma de sus ancestros y vistiendo como ellos, y asistían a la iglesia ortodoxa griega, donde los sacerdotes, contrariamente a sus hermanos romanos de Maida, podían casarse libremente.


  Entre los demás paseantes que Joseph observaba a diario desde el escaparate de Cristiani se encontraba el boticario del pueblo, el doctor Fabiani, cuya farmacia era conocida por ser el lugar donde se reunían después de cerrar los socialistas de Maida y otros antimonárquicos; el ebanista Carmine Longo, que hacía de todo, desde guitarras a altares de iglesia; y la viuda más reciente del pueblo, Maria Palermo, que cruzaba lentamente la plaza vestida con una mantilla negra y un vestido negro que le llegaba por los tobillos, del brazo de su hermana soltera, Lena Rotella, que vestía igual.


  Lena, como sabía casi todo el mundo, vivía detrás del muro normando, en un gran edificio que albergaba a niños nacidos fuera del vínculo matrimonial. En ese edificio llegaba a haber a veces hasta media docena de niños en espera de adopción. Los hijos ilegítimos a menudo eran llevados a la parte de atrás del edificio a altas horas de la noche, envueltos en mantas, hasta una ventana a la altura del suelo que nunca estaba cerrada por dentro. Detrás de la ventana, sobre una mesa redonda, había un cesto de mimbre lo bastante grande como para que cupiera un bebé. El cesto siempre estaba colocado al borde de la mesa, junto a la ventana. A mitad de la mesa, suspendida del techo, una cortina negra ocultaba el resto de la habitación. Una vez la ventana se abría y el niño era colocado en el cesto, la mesa redonda giraba sobre su pie central y el niño cruzaba las cortinas hasta ir a parar a los brazos de Lena Rotella o de alguna de las mujeres que la ayudaban a llevar el orfanato y recaudar fondos para su mantenimiento. La cortina era la manera que tenían las mujeres de ofrecer algo de intimidad al acto de separarse de un bebé.


  En una ocasión, Joseph conoció a un muchacho de la escuela que, aunque no era ilegítimo, se había criado en el orfanato de Lena. El chaval tenía dos años más que Joseph, y era difícil entenderlo cuando hablaba por culpa de su tartamudez. Cuando era pequeño, una tarde su madre lo llevaba en brazos por una carretera de montaña en dirección al pueblo de Tiriolo, donde su padre, que trabajaba talando árboles, había sufrido una caída y quedado gravemente herido. Puesto que la mujer no tenía otro medio de transporte cuando se enteró de la noticia, y puesto que el clima en Maida era muy suave, pensó que llevaría a cabo el trayecto a pie en tres o cuatro horas. Pero tras haber caminado durante más de seis, ascendiendo cada vez más sin llegar a la cima de la montaña donde estaba situado Tiriolo, una tormenta de nieve barrió la ladera; y en la repentina inclemencia y oscuridad de última hora de la tarde, la mujer se encontró perdida y desesperada en el bosque. Con el niño en brazos, y sin nadie que la ayudara, se apoyó contra un árbol. La temperatura comenzó a descender rápidamente. Durante la noche helaba. Se quitó la ropa y envolvió con ella al bebé. Aquella noche murió congelada, pero unos cazadores descubrieron al niño a la mañana siguiente y lo rescataron. El padre de la criatura, que ya nunca se recuperaría de la herida, llevó al muchacho al orfanato de Lena y lo tuvo allí unos años, hasta que, al cumplir los diez, abandonó Maida y se fue a vivir con su padre inválido en Tiriolo, donde este —que entonces trabajaba de sedentario vigilante para una compañía maderera— le había conseguido un trabajo a su hijo de ayudante de un leñador.


  Otra persona a la que Joseph observaba a menudo desde el escaparate de Cristiani era la figura elegante y de nobles zancadas del aristócrata más apuesto del pueblo, Torquato Ciriaco, que se encaminaba al bar de Muscatelli, donde tomaría un expreso con una gotita de grapa dentro de una delicada taza blanca. Don Torquato era un soltero de pelo gris que rondaba los treinta y cinco años, y siempre se tocaba con un sombrero hongo, vestía capas forradas de seda (confeccionadas en Cristiani) y llevaba un bastón con empuñadura de plata. Pero al ser el segundo hijo de una familia que todavía observaba la antigua práctica de la primogenitura, don Torquato no heredaría ni un centavo de la riqueza de sus padres mientras su hermano mayor viviera; y por tanto, como casi todos los caballeros italianos del sur en su posición, don Torquato tenía una amante en lugar de una esposa. Era una criada pechugona que vivía con su padre viudo en una cochera situada detrás del muro normando, no lejos del orfanato de Lena Rotella. Don Torquato la visitaba al menos dos veces por semana, pero por la noche siempre regresaba al palazzo de su familia cerca de la plaza.


  El palacio era un oscuro edificio de granito con el escudo de armas de los Ciriaco tallado en mármol sobre la entrada en arco; en la parte delantera había unos inmensos ventanales que cuando hacía buen tiempo estaban abiertos de par en par, y de los que brotaba una música clásica que el joven Joseph siempre se paraba a escuchar por la noche, al volver a casa. Una noche escuchó lo que posteriormente identificaría como la flauta de don Torquato, con la que interpretaba de manera excelente la obertura de Juana de Arco de Verdi. Joseph recordaría la exquisitez de ese momento durante el resto de su vida.


  A veces, dentro del palacio, se oía la música de una orquesta y el parloteo de mucha gente; y aunque las mujeres de clase humilde del pueblo nunca bailaban con los hombres —la Iglesia condenaba el baile por provocar la excitación erótica—, se rumoreaba que las parejas de la élite de Maida de vez en cuando se reunían en el salón de baile de los Ciriaco, y con altivo decoro se permitían bailar el vals. Se contaba que después de que llegaran las parejas las mujeres se sentaban juntas, mientras los músicos que había en la otra punta del salón de baile vacío interpretaban valses con paciencia. Llegado el momento, en la zona del salón donde se habían reunido los hombres, un caballero se apartaba de los demás y se aproximaba por detrás al círculo de mujeres, donde, tras señalar a la elegida, y acercándose a ella, le susurraba al oído. En lugar de volverse para contestar, la mujer permanecía sentada mientras se llevaba su espejo de mano a la cara para ver el reflejo del hombre que tenía a su espalda, todo ello siguiendo la timidez habitual que las mujeres virtuosas de la región debían exhibir hacia el sexo opuesto. Pero a continuación, extendiendo lentamente la mano enguantada, asentía en dirección al hombre para indicar que le permitía que la llevara a la pista. Sin embargo, mientras la mujer se movía al ritmo de la música, mantenía el cuerpo rígido y a escrupulosa distancia del de su pareja, y se esforzaba todo lo posible en no mirarla directamente a los ojos. Uno a uno, cada uno de los hombres hacía lo mismo hasta que la pista de baile se llenaba de parejas majestuosas y de porte rígido.


  Más arriba del pueblo de Maida, junto a una abadía en ruinas —pero todavía visible desde la tienda de Cristiani—, se alzaba una torre de vigía abandonada que los normandos habían construido mil años antes para alertar a la población de las incursiones marítimas de los árabes; y también se encontraba allí, en las colinas de más altura, el cementerio local, que Joseph visitaba cada domingo por la tarde con sus abuelos paternos para colocar flores frescas sobre las lápidas de los antepasados de Domenico. Rodeando el cementerio había altos cipreses que el viento azotaba, emitiendo sonidos que a menudo perturbaban a los visitantes, sonidos sobrenaturales que, se creía, eran los lamentos de los espíritus enterrados. Mientras que las lápidas de los pobres no eran mucho más grandes que la caja de un vestido, los terratenientes del pueblo, como el abuelo de Joseph, Domenico, poseían mausoleos lo bastante espaciosos como para albergar seis u ocho ataúdes; y las viejas familias feudales como los Ciriaco, los Fabiani, los Farao, los Romeo y los Vitale poseían espléndidos mausoleos con fachadas adornadas por columnas y estatuas clásicas romanas: villas en miniatura que contenían capillas privadas con altares, altísimas velas, bancos de madera labrada y espacio suficiente a lo largo de las paredes para acomodar docenas de ataúdes. Pegados a los féretros recién colocados se veían fotografías enmarcadas de los difuntos, junto con mensajes inscritos en piedra de los muertos a los vivos. Non torno, vi aspetto, «No volveré, os espero». L’alba di ogni giorno ti porti il mio saluto, «Que el alba de cada día te traiga mi saludo».


  En el acantilado de abajo, delante de la verja de hierro que daba acceso al cementerio, había una zona de pastos para ovejas y cabras; y desde el escaparate de la tienda Joseph podía ver a lo lejos al pastor Guardacielo, que conducía un rebaño de ovejas hacia un riachuelo flanqueado de olivares. En los últimos meses de 1911, cuando la lana valía aún menos que el queso de oveja, los corderos se utilizaban sobre todo para fertilizar los olivos. Y sin embargo, las ovejas eran siempre el primer animal que bendecía el obispo en la procesión anual de ganado de la plaza, el segundo domingo de marzo; y los pastores todavía valoraban a sus animales lo suficiente como para llevar escopetas y perros guardianes a las colinas para protegerlos de los ataques de los lobos de la montaña.


  Joseph se había fijado una vez en que los perros guardianes de Guardacielo llevaban en torno al cuello una pesada correa de cuero tachonada con púas largas y afiladas. Tras describirle lo que había visto al señor Cristiani, este asintió como si aquello no tuviera secretos para él:


  —Esos collares protegen el cuello de los perros de los dientes de los lobos. Cuando yo tenía tu edad, los perros no llevaban collares, y los lobos bajaban furtivamente de las montañas y mordían el cuello a los perros, pues en aquella época los lobos eran el doble de rápidos y feroces que los perros, y a continuación se escapaban con la oveja ante los mismísimos ojos de los pastores impotentes, que todavía no iban armados. En lo alto de las montañas viven centenares de lobos hambrientos —prosiguió Cristiani—, y cuando hace mucho frío, cuando los bosques de lo alto de la montaña están cubiertos de hielo, a los lobos les cuesta mucho encontrar ardillas, conejos y otros animales que comer. Entonces bajan la montaña hasta zonas más cálidas, cerca de donde vivimos nosotros. Solo con que haya un día o dos de intensa nevada y hielo en las cumbres, ya tenemos a los lobos por aquí. Así que cuando veas que el tiempo es tan frío —concluyó el señor Cristiani con una sonrisa sesgada—, no te sorprenda abrir la puerta y encontrarte un lobo delante de las narices.


  Si la intención del señor Cristiani era asustar a Joseph (y es posible que lo fuera, pues en aquella época y en aquel lugar los mayores creían que un niño asustado era más responsable que un niño obediente), entonces se salió con la suya. Joseph comenzó a preocuparse constantemente por los lobos, y una tarde de invierno, mientras estaba arrodillado junto a su abuelo en el cementerio, delante del mausoleo familiar, habría jurado ver el perfil borroso de un lobo gris saltando entre las lápidas de las últimas tumbas.


  Esa misma noche, después de irse a la cama, a Joseph lo despertaron los ecos del aullido de los lobos en las montañas. En esa parte de Italia, las cumbres se hallan a más de mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, y los sonidos nocturnos de los lobos en las altitudes superiores recorren muchos kilómetros y alcanzan las aldeas y valles de las montañas; y cualquiera que haya nacido en el interior montuno del sur de Italia, donde cada pueblo es una cámara de ecos de sonidos lejanos y cercanos, no tarda en aceptar que los aullidos nocturnos de los lobos son algo tan natural como el canto del gallo por la mañana. Sin embargo, aquella noche en concreto, a Joseph le pareció que los lobos sonaban más cerca de lo habitual. Pero su hermano Sebastian, que estaba en la cama a su lado, roncando, no sentía ninguna preocupación. Así que Joseph dijo una oración y acabó quedándose dormido.


  Cuatro días más tarde, poco antes de las siete de la mañana del segundo jueves de diciembre, mientras Joseph bajaba a toda prisa la calle adoquinada que conducía a la plaza y a la sastrería de Cristiani, se topó con unas nubes de niebla helada que ascendían desde el valle. Debajo del brazo, en una bolsa de tela, llevaba los libros y el almuerzo. Después de dos horas en la sastrería, pasaría el resto de la mañana y parte de la tarde en la escuela, que estaba a cinco minutos andando de la tienda, y luego regresaría a Cristiani, donde permanecería hasta las siete y media o las ocho. Esa era su rutina diaria. Su único ejercicio físico de cada día era caminar. Y mientras aquella mañana caminaba al trabajo, temblando bajo su grueso abrigo de lana, se fijó en que la cumbre cónica del monte Contessa, que se alzaba a lo lejos tras la colina del cementerio, estaba cubierta de nieve. Unos días antes, aquella misma cumbre había sido un triángulo marrón moteado de árboles amarillentos tocados por el sol, y el cálido aire del siroco, que venía del norte de África, había barrido el valle y el Mediterráneo. Pero aquella mañana soplaban gélidos vientos del norte, y el cielo que había permanecido despejado durante semanas estaba cubierto y cada vez más oscuro. Aquel cambio de tiempo inquietó a Joseph.


  También inquietó a los sastres de la trastienda de Cristiani, o eso le pareció a Joseph mientras escuchaba desde la parte delantera, cosiendo con las piernas cruzadas en el banco del escaparate y viendo a la gente que pasaba de un lado a otro, las capas y las faldas aleteando al viento. Un sastre se quejó de que había descubierto que aquella mañana se le había helado el huerto, y dijo que temía por las cosechas de los granjeros si la temperatura seguía bajando. Otro sastre añadió que aquella mañana había visto que la pequeña cascada que había al lado de su casa estaba bordeada de carámbanos. Un tercer hombre afirmó que nunca había visto el monte Contessa con tanta nieve. Cristiani, que era el que generalmente hablaba más en la trastienda, permanecía extrañamente callado.


  Poco después de las ocho y media, Joseph dejó de coser y de vigilar y se preparó para ir a la escuela. Por lo general lo reemplazaba uno de los demás aprendices, todos ellos tres o cuatro años mayores que él, y que ya habían dejado la escuela; pero en aquella ocasión le sorprendió descubrir que su sustituto era el hijo de diecisiete años del señor Cristiani, Antonio, que se consideraba un sastre hecho y derecho. Atildado y diminuto como su padre, y casi tan obstinado, Antonio Cristiani ya había confeccionado varios chalecos y pantalones para el público, y se creía completamente cualificado para coser un traje entero. Pero de vez en cuando, para pinchar el globo de su engreimiento, su padre le asignaba alguna de las tareas que habitualmente llevaban a cabo los aprendices. La más aburrida y exasperante era la de Joseph: te privaba de la camaradería de la trastienda y te aislaba durante horas detrás del escaparate, donde tenías que coser botones con un ojo y con el otro vigilar la calle.


  En una ocasión anterior en que Cristiani había ordenado a Antonio que reemplazara a Joseph, una ocasión que los demás sastres consideraron el merecido castigo de Antonio por criticar la línea de las hombreras de un traje que su padre acababa de terminar para el marqués de Botricello, Antonio había permanecido enfurruñado detrás del escaparate todo el tiempo que Joseph estaba en la escuela, cosiendo botones con la cabeza gacha y sin prestar la menor atención a lo que ocurría fuera.


  En aquel momento, de nuevo relegado a aquella tarea de bobalicón que tan solo Joseph no consideraba degradante, Antonio se acercó al escaparate de malas pulgas, la cara roja y mordiéndose el labio inferior, al parecer todavía escocido por el desagradable diálogo entre padre e hijo que Joseph había escuchado momentos antes, y que había quedado acentuado por el golpe de un objeto metálico contra la mesa, posiblemente las tijeras más pesadas del viejo Cristiani.


  Cuando Antonio se dejó caer en una silla junto a Joseph, sacudió la cabeza y dijo:


  —Odio este lugar —habló en un tono no lo bastante alto como para que lo oyeran en la trastienda—. Esos viejos de ahí, mi padre incluido, ya no tienen nada que enseñarme —añadió encendiendo un cigarrillo. Tras una larga calada, dijo con toda naturalidad—: Mi sitio está en París.


  A Antonio le gustaba soltar pronunciamientos grandilocuentes y jactarse ante su primo más joven, pues Joseph era la única persona de la tienda que lo escuchaba atentamente y parecía estar de acuerdo con todo lo que decía. Joseph siempre había admirado de verdad el desparpajo y la seguridad en sí mismo de Antonio, y le estaba agradecido por muchas amabilidades anteriores. Había sido Antonio quien un año antes le había enseñado los rudimentos de la confección, y quien últimamente le había instruido en las técnicas de cortar y coser ojales para chaquetas e insertar el ribete en los bordes de las solapas. Antonio se había mostrado muy comprensivo después del problema de Joseph con los pantalones del mafioso, y le había dicho que un error podía cometerlo cualquiera en la tienda, incluso el jefe; también le había tranquilizado diciéndole que su trabajo era seguro y que no tenía que preocuparse por que lo mandaran a la granja. Antonio se mostraba receptivo con la inseguridad de Joseph, y a menudo acompañaba al muchacho a casa después del trabajo y comentaban las dificultades de este con Sebastian y su abuelo Domenico; consolaba a Joseph evocando con admiración al padre de este, Gaetano: el queridísimo hermano mayor de la madre de Antonio, Maria, y también una figura romántica para este. Antonio le describía como un idealista errante, un hombre demasiado curioso con el mundo como para contentarse con la ladera provinciana de Maida.


  Antonio había visto mucho más al padre de Joseph que su propio hijo. En los últimos años, mientras Joseph crecía, las visitas de su padre a Italia habían sido inexplicablemente menos frecuentes. Durante la última, a principios de 1909, hacía dos años y medio, Joseph había pasado gran parte del tiempo en la cama con difteria, y solo recordaba vagamente la presencia de su padre. Cuando le llegó el momento de marcharse, fueron Cristiani padre y Antonio quienes lo acompañaron al tren de Nápoles, y quienes lo despidieron en el muelle cuando Gaetano se embarcó en el vapor rumbo a los Estados Unidos, llevándose como regalo de despedida un nuevo abrigo confeccionado por Francesco Cristiani.


  Era Antonio, sin embargo, quien cosía toda la ropa de Joseph, y practicaba su oficio diseñando chaquetas, pantalones y abrigos más pequeños, y cortando la tela de los rollos sobrantes que no bastaban para una prenda de hombre. De vez en cuando reducía a las dimensiones de Joseph, y luego lo arreglaba, parte del vestuario que él mismo había llevado de joven. El pesado abrigo de lana que Joseph había llevado al trabajo aquella mañana, y que estaba a punto de ponerse de nuevo para ir a la escuela, lo había usado anteriormente Antonio. Lo había diseñado siguiendo la ilustración de una de las revistas de moda de Milán y Turín que compraba en la estación de tren y ocultaba en casa. Cristiani padre no aprobaba esas revistas, le había contado Antonio a Joseph no mucho antes, sin explicar el motivo. Joseph sabía que, en una ocasión, las firmes opiniones de Antonio en cuestión de moda casi habían conseguido que la policía lo arrestara.


  Según la madre de Joseph, que recordaba perfectamente el incidente, había ocurrido seis años antes, en 1905, cuando Antonio todavía no tenía doce años. El rey de Italia, Víctor Manuel III, iba a pasar por Maida en su viaje oficial a las provincias meridionales. El rey llegó en un turismo negro, un Fiat, el primer automóvil que se veía en Maida, y la multitud que flanqueaba la carretera estaba más interesada en el coche que en su pasajero real, pues en Italia los reyes rara vez eran un objeto preciado. El anterior rey, Umberto I, había sido asesinado unos años antes; y el actual, rodeado por la guardia montada, permanecía rígido en el asiento trasero saludando con una mano flácida a través de las ventanillas cerradas del coche.


  De repente se oyó un fuerte estampido. Los guardas echaron mano de sus armas, el vehículo real se detuvo, inclinándose a un lado, y el rey salió por la puerta. Se oyeron suspiros entre el gentío, los caballos relincharon. Pero en cuanto se supo el origen del alboroto, regresaron el orden y la tranquilidad. Una rueda delantera se había aflojado por culpa de una piedra.


  Mientras el chófer y otro criado procedían a arreglar la rueda, el rey caminaba impaciente junto al coche, detrás de sus guardias. Entre los espectadores se encontraba Marian Talese, acompañada de Sebastian, su hijo de seis años, y su sobrino Antonio, que había conseguido acercarse lo bastante al cordón de guardias para ver cómo iba vestido el rey. Muy poco impresionado por lo que vio, aquel mismo día, una vez se hubo marchado el séquito real, Antonio cogió una pluma y dibujó una serie de bocetos que creía podrían inspirar el guardarropa ideal del rey. Sin decirle nada a nadie, al día siguiente mandó los bocetos a la residencia real de Roma.


  Una semana más tarde, tres miembros de la policía regional llegaron a la tienda de Cristiani con los bocetos, que habían sido interceptados por un inspector postal. Los agentes declararon que los bocetos resultaban degradantes para la dignidad real y, asumiendo que los había dibujado el padre de Antonio, amenazaron con encarcelarlo.


  Francesco Cristiani, después de proclamar su inocencia, inmediatamente reconoció la mano y la firma del auténtico culpable, que en aquel momento había salido a hacer un recado. El sastre permaneció unos instantes en silencio, pensando deprisa. A continuación miró humildemente los ojos de sus acusadores y explicó que los dibujos los había garabateado su inofensivo hijo, que era retrasado mental. En Italia siempre había existido una extraordinaria comprensión hacia los padres de niños retrasados, y los agentes parecieron conmovidos por la explicación de Cristiani. Una vez este hubo garantizado que no volvería a dejar solo al muchacho para que repitiera una ofensa como esa, los agentes aceptaron la promesa con una severa advertencia y se fueron de la tienda.


  Cuando Antonio regresó, lo recibió la pala de su padre: una tabla de madera de roble pensada originariamente para insertarse en las mangas de las americanas y abrigos y evitar arrugas indeseadas durante el planchado. Después de haber azotado con ella las nalgas de Antonio, su indignado padre lo acusó de arrogancia e insolencia, estupidez y flagrante irresponsabilidad. Y si en los años transcurridos desde aquel episodio Cristiani padre había cambiado mucho la opinión que tenía de su hijo, no le resultaba muy evidente a Joseph en aquella mañana en concreto en que estaba junto a él en el escaparate.


  —Mi sitio está en París —repitió Antonio—, y ya he tomado cartas en el asunto.


  Mientras Joseph esperaba a que continuara, Antonio se metió la mano en el bolsillo interior de la americana, que tenía solapas en punta y una flor en el ojal, y extrajo un folleto doblado y decorado con la silueta de un hombre vestido con sombrero de copa y frac. Le entregó el folleto a Joseph. Bajo la silueta estaba el nombre de esa persona: Comte Boniface de Castellane. Y al pie del folleto, con una letra muy elaborada, se leía el nombre y la dirección de una renombrada escuela de confección francesa: «École Ladaveze, 6, Place des Victoires».


  —He mandado mi solicitud por correo —le dijo Antonio casi en un susurro—. Si me aceptan, me marcho. ¡De inmediato! Y no me importa lo que piensen ni digan los demás.


  Joseph no dijo nada. Pero enseguida se sintió aislado con un sentimiento familiar de desesperación. La perspectiva de que lo abandonara su afable primo, cuya proximidad había comenzado a llenar la necesidad que tenía Joseph de un amigo en quien confiar, lo asustó tanto que apenas fue capaz de devolverle el folleto y volver la cabeza.


  Joseph se puso el abrigo, cogió su bolsa de tela y se encaminó hacia la puerta. Oyó la voz de Antonio a su espalda. Hizo oídos sordos. La voz se tornó más imperiosa, sintió una mano en el hombro. Al volverse, Joseph contempló los intensos ojos oscuros de Antonio y una cara pequeña y de rasgos marcados. A pesar de su diferencia de edad, y de la imagen mundana que Antonio había prácticamente usurpado de las revistas, no era mucho más alto ni más grande que Joseph.


  —Joseph —dijo con una sonrisa—, vendrás a París conmigo.


  Él fue incapaz de reaccionar. Parecía demasiado increíble, demasiado absurdo.


  —¡Ya lo creo que sí! —insistió Antonio, apretando con más fuerza los hombros de Joseph—. Iré a París, encontraré un lugar donde vivir y mandaré a buscarte.


  Joseph seguía sin poder hablar. Bajó la cabeza, evitando los ojos de Antonio. Oyó las voces apagadas de los hombres de la trastienda, hablando entre ellos. Si no se daba prisa, llegaría tarde a la escuela. Pero mientras pensaba en lo que Antonio acababa de decir, la pesadumbre de su corazón se fue disipando.


  —Vendrás a París solo con una condición —añadió su primo, ahora muy serio—. No has de revelarle a nadie mis planes. ¿Entendido?


  Joseph asintió.


  Antonio no quedó satisfecho con la respuesta.


  —Joseph —dijo con una voz más imperiosa—, ¿lo prometes?


  De repente Joseph estaba entusiasmado con la idea de huir a París. Viviría con Antonio.


  —Sí, Antonio —dijo por fin—. Te lo prometo.


  12.


  Mientras Joseph caminaba por la calle, veía a la gente que se arremolinaba alrededor de los puestos de fruta y comestibles, escuchaba los cascos de los caballos al apretar el paso, el traqueteo de las ruedas de las carretas y el tintineo de las riendas adornadas con campanillas en manos de los impacientes cocheros. El aire seco del siroco se había disipado por obra de las corrientes cargadas de niebla del norte, vientos glaciales que hacían aletear los bordes de los toldos que cubrían las tiendas. En la terraza de un café, un camarero, con un delantal blanco en torno a la cintura, metía las mesas y las sillas dentro del local y las acercaba a la barra. Ahora mismo no había ningún cliente.


  Al levantar la mirada, Joseph se fijó en las nubes, en aquel momento más densas y más bajas que antes, y la cumbre nevada del monte Contessa ya no se veía detrás del cementerio. Más cerca distinguió, alzándose en la plaza elevada que daba a la del mercado, el oscuro edificio rectangular que era su escuela. Eran casi las nueve. Al cabo de unos minutos comenzarían a pasar lista. Pero a Joseph no le preocupaba llegar tarde ni si hacía mal tiempo. Lo habían invitado a París. Lo que importaba era proteger el secreto de Antonio.


  Cómo su primo ejecutaría su plan era algo que escapaba a su imaginación. Aunque era cierto que siempre había algún joven que abandonaba el pueblo sin previo aviso, esos viajes solían estar financiados por las empresas navieras y los jefes de las fábricas de los Estados Unidos. Antonio se iría a París por su cuenta. Y también Joseph. ¿De dónde saldría el dinero? ¿Cómo se iba a marchar Joseph sin que se enteraran su madre, su abuelo Domenico y Sebastian? Joseph tenía una gran confianza en los recursos de Antonio. Pero en aquel momento, mientras seguía cruzando la plaza en medio del viento, apretando los libros y el almuerzo que llevaba en su cartera contra el abrigo, se puso a pensar en lo que ocurriría si se marchaba.


  Marcharse de casa no era moco de pavo. Sin duda llamarían a la policía. Recordaba haber oído hablar de la paliza que había recibido Antonio después de que los agentes se presentaran en la sastrería llevando aquellos bocetos de moda para el rey. Joseph también intuía que la reacción de su abuelo Domenico sería furibunda. ¿Qué pensaría su padre, que estaba en América, cuando se enterara de que había huido a París? ¿Era tan diferente lo que su propio padre había hecho cuando era joven? Sí, era diferente, se dijo Joseph; su padre se había ido a los dieciséis años. Joseph acababa de cumplir ocho. Y a tan temprana edad ya estaba implicado en una conspiración con Antonio, cosa que le ponía más nervioso cuanto más pensaba en ello.


  A mitad de camino de la plaza, creyó sentir que los adoquines vibraban bajo sus pies. Miró a su alrededor para ver si los demás sentían lo mismo. Era un diminuto temblor, como un terremoto, pero nadie más parecía notarlo. Sintió un vacío en las tripas y que todo le daba vueltas. Joseph ya había vivido dos terremotos. Tenía tres años durante el primero, y seis durante el segundo. En ambas ocasiones casi todos los aldeanos se habían desplazado al valle para evitar el peligro de las rocas que salían despedidas, algunas de las cuales habían caído sobre el pueblo procedentes de las colinas más altas y de los muros de los edificios inestables por culpa del temblor de tierra. Durante el último, todo el clan Talese, bajo la dirección de Domenico, había vivido en tiendas de campaña instaladas en su granja durante unos días, y el propio Joseph recordaba vagamente las veladas a la luz de las antorchas y la multitud de personas que se turnaban para recitar el rosario durante toda la noche. Él mismo creía haber visto a su padre durante el segundo terremoto, pero su madre insistió en que en aquella época estaba en América, al igual que durante el primero. Sin embargo, Joseph recordaba haberse encontrado cara a cara con su padre, alto y de ojos oscuros, en algún momento de ese período en el que temía por su vida, y que su padre había llegado para consolarlo, y para hacerle un regalo que llevaría siempre como recuerdo. Aquella misma mañana lo llevaba en un sobre remetido en el bolsillo interior del abrigo.


  Era un billete verde: un dólar americano. Recordaba que su padre había aparecido inesperadamente por la noche, un hombre sonriente de ojos azabache, cara angulosa y bigote, que lucía una aguja de corbata con una perla y un sombrero hongo, y que se veía tan apuesto como en la fotografía que colgaba en la pared de su casa mientras mantenía el billete extendido entre las puntas de sus dedos. Tras doblarlo hacia dentro, todavía sujetándolo por los extremos, volvió a extenderlo bruscamente, produciendo un sonoro pop. «¡Escucha el chasquido del papel! —había exclamado su padre al plegar y desplegar el dólar como si fuera un acordeón—. ¡Escucha el sonido de un dólar fabricado con fibra dura y resistente!». A continuación sacó del bolsillo un billete de una lira, lo sostuvo delante de la cara de Joseph, y comenzó a arrugarlo y extenderlo de manera parecida…, solo que este se partió en dos. «Aquí en Italia fabricamos la seda más fina del mundo —dijo su padre, dejando que el billete de una lira cayera revoloteando al suelo—. Pero todavía no sabemos fabricar un dinero fuerte». Acto seguido le entregó el dólar a Joseph. «Guárdalo —dijo—, y algún día gástalo en América. Cómprate algo maravilloso».


  Cuando llegó a la escuela, subió los altos peldaños de mármol y cruzó la entrada en arco. Antaño la escuela había sido un monasterio. El pasillo era ancho y oscuro, y las paredes tan gruesas que Joseph ya no oía el viento tempestuoso, los cascos de los caballos ni las campanillas de los arneses. En la otra punta del pasillo, apenas visible a la luz de las velas de dos arañas metálicas de color negro, Joseph vio el salón de actos, en el que docenas de estudiantes formaban en fila por cursos a la espera de que el director comenzara a pasar lista. Había casi sesenta alumnos matriculados en los siete cursos. Todos ellos eran chicos, que iban de los cuatro a los quince años. Las chicas del pueblo asistían a una escuela distinta, situada al otro lado de la plaza, en el ala de un edificio que había sido un convento.


  Mientras se dirigía a ocupar su lugar en la fila, Joseph saludó con la cabeza a unos cuantos compañeros. Uno de ellos era Francesco LaScala, un afable chaval que cada día, antes de la escuela, trabajaba en el taller de reparaciones de carruajes de su padre. También vio a Giuseppe Paone, un muchacho bizco y tímido que comenzaba el día ayudando en el puesto de verduras de su tío en el mercado. Y estaba también Vincenzo Pileggi, un aprendiz de barbero que cada mañana se presentaba en la escuela con un altísimo tupé engominado y un anillo con un granate en cada meñique, y que en las grandes ocasiones marchaba con la banda del pueblo soplando un clarinete que no sabía tocar. Casi todos los chicos trabajaban antes de ir al colegio, y por esa razón se pasaba lista a las nueve y no antes. Cuando llegó el director, los estudiantes dejaron de hablar. El director era un hombre robusto, vivaracho y de hombros anchos que casi bailaba al cruzar la tarima, seguido por el vuelo de su capa marrón, y sobre su nariz aguileña se posaban unos quevedos de plata. Tenía unos ojos grandes, azules y penetrantes que sin embargo mostraban un brillo cordial, y su majestuosa frente se alzaba sobre una cara sonrosada y de mandíbula prominente orlada por un pelo rojizo ya ralo que no conseguía cubrir el centro de su coronilla calva. Descendía de una antigua familia de educadores y políticos socialistas —uno de ellos fue un valeroso alcalde antimonárquico de Maida durante la época revolucionaria, cuando el sur de Italia estaba controlado por los reyes Borbones españoles— y se llamaba Achille Schettini. Pero al dirigirse a él, los alumnos utilizaban su nombre de pila precedido por el título español de cortesía, que en aquella tierra se había conservado. Era don Achille.


  —Buenos días, muchachos —dijo sonriendo desde la tarima. Bajo el brazo llevaba el libro de registro encuadernado en cuero, donde figuraban el nombre de cada uno y sus faltas de asistencia.


  —Buenos días, don Achille —respondieron todos al unísono.


  —En primer lugar, dejad que os felicite por haber hecho frente al mal tiempo y haber conseguido llegar a la escuela —dijo, observando con aparente satisfacción las siete hileras de muchachos que estaban ante él.


  Recientemente había pronunciado apasionados discursos en la plaza instando a los padres a que le ayudaran a reducir el porcentaje de alumnos que hacían novillos, argumentando que los que recibieran una mejor educación probablemente se convertirían en los emigrantes más ricos, un argumento que quizá atraía a muchas madres cuyos maridos semianalfabetos, ahora en ultramar, a menudo se quejaban de que sus compatriotas con más estudios que supervisaban las cuadrillas de trabajo italianas en los Estados Unidos los timaban con el dinero.


  —Y también quiero daros las gracias a vosotros, los alumnos, por haberos esforzado más en venir a clase este trimestre —añadió—. Todos los profesores me han dicho que esta semana, cuando acabe el trimestre, las notas medias que sacaréis en Matemáticas y Ciencias, Gramática, Geografía, y sobre todo Historia, serán más altas.


  Sonrió al referirse a la Historia, pues era él quien impartía esa asignatura, y lo hacía con tanto entusiasmo y oratoria, retratando con tanta viveza a los héroes y villanos de la historia en escenarios pintorescos, que Joseph siempre lamentaba que la clase hubiera acabado. Joseph prácticamente se evadía de su vida en la clase de don Achille, que era la primera de la mañana, y el director añadía al atractivo de su curso el ofrecer visitas guiadas durante algunos fines de semana para los alumnos deseosos de conocer los lugares de interés histórico a los que se podía ir y volver en carro en el mismo día.


  Joseph se había apuntado dos veces a la visita en meses recientes, observando desde el carro cargado de heno de su profesor, que seguía las carreteras de la costa de las colinas vecinas, un surtido de muros romanos en ruinas y torres sarracenas, cúpulas bizantinas en lo alto de iglesias medio desmoronadas, castillos normandos cuyas torretas se habían derrumbado, y una sola columna dórica que era todo lo que quedaba de lo que había sido el imponente templo de Hera. «Aquí es donde comenzó la civilización en Italia», había afirmado don Achille durante aquella primera visita, bajándose del pescante delantero de la carreta de dos caballos y colocándose en la base de la columna con un brazo extendido. A continuación puso una amplia sonrisa y añadió: «Esto lo construyeron seis siglos antes de Cristo mis antepasados que llegaron aquí desde Grecia».


  Más tarde, mientras se encontraba junto al cauce rocoso de un riachuelo, don Achille había dirigido la atención de sus alumnos a un grupo de rocas cubiertas de musgo que asomaban sobre la superficie, y había proclamado con su voz estentórea: «Contemplad el lugar donde está enterrado el bárbaro rey Alarico, que saqueó Roma en el año 410 d.C. y secuestró a la hija del emperador Teodosio, y que finalmente murió aquí de fiebres mientras planeaba saquear a los sicilianos. Después de que sus soldados bárbaros obligaran a la población a bloquear el curso natural de este río, y a construir un sepulcro regio en el lecho que contuviera el cadáver del rey y su botín, masacraron a todos los trabajadores y los arrojaron sobre el sepulcro antes de devolver el agua a su cauce natural». Mientras Joseph contemplaba medroso el río junto con sus compañeros de clase, don Achille exclamó: «Típico de las muchas atrocidades que caracterizan la historia de Italia».


  En esa visita, tras informar a los estudiantes de que estaban siguiendo la misma ruta que habían utilizado en el siglo XII Ricardo Corazón de León y sus caballeros mientras desde Salerno se dirigían hacia el sur, rumbo a Tierra Santa y a la Tercera Cruzada, don Achille detuvo la carreta delante de un castillo feudal bien conservado, aunque totalmente abandonado. Era uno de los muchos castillos del sur de Italia que durante el siglo XIII fueron ocupados por el emperador Federico II, un rey inquieto que controló no solo Italia, sino gran parte del resto de Europa desde su corte, que se desplazaba continuamente de un lugar a otro. Además de ser el soberano de un inmenso ejército, recalcó don Achille ante sus alumnos, el rey Federico II fue un hombre de sensibilidad artística y de una curiosidad intelectual ilimitada. Hablaba seis idiomas con fluidez, y llenó su corte con una representación de filósofos, matemáticos, físicos, astrólogos, músicos, pintores y poetas de todo el mundo. Él mismo escribía poesía en italiano, y en el siglo siguiente fue elogiado ni más ni menos que por Dante Alighieri; y el interés del rey Federico a la hora de diseminar el conocimiento facilitó la construcción de varios centros de enseñanza italianos, entre ellos la Universidad de Nápoles, que fundó en 1224.


  «Federico fue el primer renacentista —dijo don Achille a sus alumnos, sentados en círculo en la hierba delante de uno de los parapetos—. El primer despertar intelectual de Europa después de la Edad Media no tuvo lugar en ciudades septentrionales como Florencia, sino aquí mismo, en el sur de Italia, dentro de los muros de este castillo que hoy se alza delante de nosotros».


  El rey había nacido en la ciudad italiana de Iesi, una población montañosa de la costa del Adriático, en 1194. Su madre, la normanda reina Constanza —cuyos antepasados habían invadido y conquistado el sur de Italia más de un siglo antes—, había viajado con su séquito hacia Sicilia desde Alemania «cuando de repente se vio obligada a interrumpir el viaje por culpa de los dolores de parto», explicó don Achille, leyendo las notas que siempre llevaba a esas visitas. La reina tenía más de cuarenta años, y era su primer hijo, y sabía que en las chismosas cortes de Europa había mucho escepticismo acerca de su capacidad para tener un hijo a tan avanzada edad. En esa época las mujeres a menudo eran madres a los quince. Y lo que preocupaba aún más a la reina era que ese repentino parto en una remota población fuera verificado por suficientes testigos y crónicas como para que no existiera ninguna duda de los derechos legítimos de su vástago a la hora de heredar sus dominios y los de su padre, el rey Enrique VI, al que, en connivencia con otros conspiradores, envenenaría unos años más tarde. Así que la reina decidió dar a luz en la plaza del mercado de Iesi, bajo una gran tienda de campaña, e invitó a entrar a todas las matronas del pueblo. «Llegaron en gran número —prosiguió don Achille—, y posteriormente aplaudieron el nacimiento del futuro rey, al cual, en las primeras horas de su existencia, su madre, con el pecho desnudo, sacó a la abarrotada plaza, amamantándolo a la vista de cientos de hombres y mujeres que permanecían en silencio».


  Los alumnos también permanecían en silencio mientras escuchaban el relato, y Joseph estaba avergonzado por la visión de aquella reina exhibiendo el pecho en la plaza pública. Pero, sin detenerse, don Achille pasó a narrar la infancia del joven rey, explicando que Federico creció en el exótico entorno de la corte de Palermo, donde las paredes estaban decoradas con escudos normandos y tapices orientales, y que de joven vagabundeaba por las pobladas y polvorientas calles de la ciudad, donde era atraído por los sonidos del laúd del barrio árabe, y por las chicas que bailaban chasqueando los dedos, y por los ancianos sabios de los que aprendió a hablar y leer árabe. Federico también daba largas caminatas por el exuberante parque real —antaño orgullo de sultanes moros y todavía una reserva mediterránea de animales africanos y pájaros exóticos—, que desprendía el intenso aroma de los cítricos, los laureles y los arbustos de hoja perenne de los que brotaban arándanos y moras y flores color de rosa.


  Con el tiempo, el futuro rey Federico se convirtió en naturalista, tan agudo observador de la fauna y la flora como experto jinete y justador; e incluso después de asumir sus responsabilidades imperiales y construir en la península italiana castillos que todavía existían en el sur de Italia en 1911, siempre viajaba en caravanas muy completas en las que no faltaban pájaros y otros animales, bailarinas árabes y otras cosas que le recordaban su juventud. De hecho, el paso de Federico por las ciudades y los pueblos de Italia, entre ellos Maida, recordaba menos la indumentaria y el séquito de los reyes más poderosos de Europa que los animales y personajes grotescos de un circo ambulante.


  «Primero llegaba la caballería ligera, consistente en corceles árabes acompañados de música oriental —relataba don Achille con todo lujo de detalles, remitiéndose a sus notas, que parecía haber memorizado—, a continuación venía una raza especial de camellos de paso rápido de Babilonia; y luego, sobre unos postes que reposaban en los hombros de eunucos negros, aparecían los palanquines en los que holgazaneaban las figuras cubiertas de seda del harén del rey Federico. Varios pasos por detrás, lo bastante alejado para permitir que el polvo del camino se asentara, venía la procesión montada de caballeros y cortesanos, y detrás de ellos un variado surtido de músicos y convoyantes, astrólogos, magos enanos y otros bufones. Y luego, aún más atrás, cabalgando sobre un corcel negro, erguido pero no rígido, aparecía el propio rey. La multitud de espectadores que se aglomeraban junto a la carretera nunca tenía ningún problema a la hora de identificar a Federico, debido al trato deferente que le prodigaban todos los demás jinetes, aunque él procuraba no llamar la atención.


  »Su atavío de viaje era por lo general un modesto conjunto de caza pardo ceñido por un cinturón que se ajustaba perfectamente a su cuerpo enjuto; y sus rasgos más distinguidos, puesto que no llevaba barba y casi nunca sombrero, eran su elevada frente y su pelo castaño rojizo, y la manera casi hipnótica con que dirigía sus ojos azules hacia los objetos en los que se concentraba, un aire como de halcón que le resultaba tan natural como la banda de halcones que le seguían en la cabalgata (y a los que mimaba hasta el exceso), y los había a docenas sujetos con correas a las muñecas enguantadas de pajes uniformados con túnica; y su furia de halcones quedaba contenida bajo las capuchas de cuero que el propio rey Federico había diseñado. Detrás de los pajes caminaban los mozos de cuadra árabes, que guiaban los carros tirados por caballos que servían para transportar jaulas de leones y linces, leopardos y guepardos, aves exóticas y los excitables sabuesos imperiales de piel lustrosa y concienzudamente cepillada. Entonces llegaba la jirafa del rey, importada de África, la primera que se veía en Europa, seguida del lento avance del elefante imperial, sobre el cual se sentaban, en una torreta de madera, el conductor del elefante y dos ballesteros árabes…».


  Joseph había quedado hipnotizado por aquel recital, y cuando regresó a su casa no podía pensar en nada más que no fuera la procesión del rey, que atravesó sus sueños aquella noche y la siguiente. Cuando posteriormente don Achille describió a los estudiantes la repentina muerte de Federico en 1250 a causa de una disentería aguda, una muerte que había predicho el astrólogo del rey, Joseph se lo tomó de una manera extrañamente personal; y lo acompañó la imagen de la majestuosa procesión que había llevado el cadáver del rey a través del sur de Italia, dentro de un ataúd de pórfido púrpura, hasta la catedral de Palermo, donde fue vestido y enterrado con una prenda de lino bordada en oro y una túnica roja decorada con un brocado de águilas imperiales abrochada con adornos de esmeralda.


  Don Achille contó a los estudiantes que, transcurridas dos generaciones desde la muerte del rey Federico, el reino se extinguió igual que lo había hecho él; los hijos del rey se vieron debilitados por sus propias fuerzas o derrotados por los pueblos que invadieron Italia, y el destino del nieto del rey, Conradino, fue trágico en extremo. Conradino solo tenía dieciséis años cuando intentó reunir un ejército para recuperar la corona, y Joseph y sus compañeros se identificaron con el esforzado joven príncipe mientras combatía las legiones superiores en número lideradas por Carlos de Anjou, un noble francés y favorito del Papa al que este había invitado a ir a Italia para destruir el último vínculo masculino legítimo con el a menudo sacrílego Federico.


  «El príncipe Conradino era un joven valeroso pero inexperto, y un comandante militar ingenuo —explicó don Achille—. Y un día, mientras Conradino y sus edecanes descansaban en su cuartel general secreto (en aquel momento el príncipe estaba concentrado en una partida de ajedrez), alguien reveló su paradero; los franceses atacaron y pronto Conradino y sus edecanes fueron llevados ante Carlos de Anjou, que ya controlaba Nápoles. Conradino y sus amigos fueron inmediatamente juzgados y condenados por ser enemigos de la Santa Iglesia y traidores al monarca reinante, y sentenciados a ejecución pública en Nápoles junto a la iglesia de los frailes carmelitas. Conradino afirmó delante de Carlos de Anjou que sus amigos eran inocentes, y le suplicó que les perdonara la vida. Pero su solicitud fue rechazada. A continuación, Conradino solicitó que le permitieran morir a él primero para no tener que presenciar la ejecución de sus amigos. Tal petición también fue rechazada.


  »Y así, días más tarde —continuó sombríamente don Achille ante su público afectado pero atento—, Conradino y sus amigos subieron los peldaños del cadalso situado a la sombra de la iglesia, donde se había reunido una gran cantidad de espectadores. Y allí, uno por uno, los amigos de Conradino fueron decapitados, y cada vez que caía una cabeza, Conradino la cogía y la besaba. Finalmente Conradino dio un paso al frente para doblar la cerviz bajo el filo de la espada. Pero antes de hacerlo, arrojó sus guantes al aire, hacia la multitud, que ahogó un grito: un gesto de despedida del último superviviente de la dinastía del rey Federico en Italia».


  13.


  Las siete hileras de estudiantes permanecían en silencio en el salón de actos mientras don Achille tenía entre las manos el registro encuadernado en cuero; mirando por encima de sus quevedos, comenzó a pasar lista en orden alfabético.


  —¿Amendola? —exclamó con su profunda voz de barítono.


  —Presente —respondió la voz de pito de Vito Amendola, en la segunda fila.


  —¿Barone?


  —Presente —contestó Nicola Barone, un joven más alto y de voz más melodiosa.


  —¿Cartolano?


  —Presente —dijo Franco Cartolano, el fornido hijo de un carnicero y compañero de clase de Joseph.


  —¿D’Amico?


  —Presente


  —¿Gentile?


  —Presente.


  —¿Giardino?


  —Presente.


  —¿Giglio?


  Silencio.


  —¿Giglio? —repitió don Achille, levantando la mirada y entrecerrando los ojos sobre sus quevedos.


  Muchos estudiantes se volvieron de inmediato hacia la hilera de Joseph, pues era donde debería estar Gino Giglio. El padre de Gino trabajaba en la construcción en los Estados Unidos, y este vivía con su abuelo viudo, su madre y tres hijos más pequeños.


  —Giglio ha faltado dos veces esta semana —dijo don Achille, más decepcionado que irritado—. Probablemente esté enfermo —concluyó el director en tono comprensivo. Pero a continuación, como si no estuviera del todo convencido, preguntó—: ¿Alguien ha visto a Giglio por el pueblo en los dos últimos días?


  Entre los alumnos surgió un murmullo. Pero nadie se atrevió a contestar directamente. Joseph mantenía los ojos fijos en el suelo. Aquella misma mañana, mientras se dirigía a la sastrería de Cristiani, Joseph había visto a Gino en la herrería de su abuelo. El chico golpeaba con energía el martillo contra el yunque, con un cigarrillo colgando de los labios. Muchos alumnos fumaban sin disimulo, cosa que estaba prohibida en la escuela, cuando decidían dejar los estudios y trabajar a tiempo completo. Sebastian, el hermano de Joseph, fumaba. Y también los hijos mayores de casi todas las demás familias que Joseph conocía, sobre todo aquellas en las que el padre había emigrado y la madre luchaba por salir adelante en el pueblo con varios hijos a su cargo. Esas mujeres preferían que su hijo trabajara a tiempo completo a que, por culpa de sus estudios, descuidara la familia. Después de tercer o cuarto curso, ir a la escuela se consideraba un lujo que la mayoría de las familias más pobres no se podían permitir; y a pesar de las enérgicas campañas de educadores tan entregados como don Achille, los políticos del gobierno nacional hasta aquel momento habían fracasado a la hora de derogar la anticuada ley de educación de 1877, según la cual la asistencia escolar solo era obligatoria hasta los diez años.


  —¿Giordano? —don Achille siguió pasando lista tras detenerse para anotar algo en el registro.


  —Presente.


  —¿Greco?


  —Presente.


  Don Achille tardó veinte minutos en pasar lista. Aquella tarea se podía haber llevado a cabo más rápidamente si la hubiera dividido entre los profesores, para que cada uno lo hiciera al comienzo de sus clases; pero al parecer disfrutaba de la oportunidad de presentarse delante de todos en el salón de actos, ejerciendo su prerrogativa de director para gozar de un gran público y ser el centro de atención. También estaba contento de que su campaña contra la falta de asistencia a clase obtuviera resultados positivos. Sonriendo, después de pasar lista anunció que aquel día solo faltaban a clase seis de los cincuenta y siete matriculados, y que aquel mes el porcentaje de faltas de asistencia había caído hasta la cifra récord del diez por ciento.


  Tras bajarse de la tarima, don Achille se adentró en el pasillo con la mano derecha extendida, y por un momento se detuvo mientras sus estudiantes de Historia se alineaban detrás de él; a continuación le siguieron a través del ancho corredor hacia el aula donde impartía sus clases. Del mismo modo, los estudiantes de los demás cursos siguieron a sus profesores respectivos: don Bartolomeo y don Fabrizio, don Carmelo y don Enrico, don Nicola y dos ayudantes que enseñaban a leer y escribir a los más pequeños. Pronto todos los alumnos habían entrado en las diferentes aulas, después de pasar junto a la pila de agua bendita que llevaba décadas seca y una gran placa en la pared colgada mucho antes en honor del ascético sacerdote Giovanni Cervadoro, que había convertido su monasterio del siglo XVII en la primera escuela de Maida en 1820.


  Cuando don Achille cerró la puerta del aula, Joseph y sus nueve compañeros de clase se sentaron en los pupitres de madera encarados a la tarima; detrás de ella, sobre un caballete, se veía un óleo del general Giuseppe Garibaldi. La pintura, que tenía un metro ochenta de alto por metro veinte de ancho, y se balanceaba un poco sobre las patas delgadas del caballete, llevaba allí más de un mes, desde que don Achille comenzara sus clases sobre Garibaldi. En el cuadro se veía al general con barba y tocado con un sombrero con plumas, liderando a caballo su batallón de mosqueteros de casaca roja. Detrás del retrato, la palabra «Risorgimento» estaba escrita con grandes letras en la pizarra. El Risorgimento se refería a la revolución del siglo XIX que Garibaldi personificó con audacia, y que en última instancia condujo a la unificación de Italia en 1861. En la clase de Joseph, al igual que en las escuelas de toda Italia durante 1911 —siguiendo los deseos del ministro de Educación de Roma—, el Risorgimento era objeto de intenso estudio, con la esperanza de cultivar entre la juventud una conciencia nacionalista más fuerte. Después de todo se trataba del cincuenta aniversario de la unificación. Unas bodas de oro en la vida de una nación relativamente nueva que tras la caída del Imperio romano había evolucionado lentamente entre siglos de caos y decadencia. Y don Achille, cuya pasión por el tema no precisaba del acicate del ministro de Educación, aquel año se había superado a sí mismo al relatar a su clase la apasionante saga, casi operística, que constituía la historia de Italia y que tanto se prestaba a las inclinaciones melodramáticas del maestro.


  —Preparad los caballos, muchachos, para nuestra galopada final con Garibaldi —comenzó diciendo aquella mañana don Achille—. Galoparemos detrás de él a través de las colinas y valles del sur mientras se abre paso hacia la capital de Nápoles. En su ánimo percibimos signos de melancolía, pues de repente la guerra está terminando. Más adelante, rodeado de guardias reales, el rey espera su mensaje. Este es el rey por el que Garibaldi ha combatido, pero en ese momento duda de su decisión. ¿Es un rey digno? ¿Constituirá este rey una mejoría con respecto al rey al que Garibaldi acaba de expulsar del trono de Nápoles?… Pero, ah, Garibaldi es un hombre sabio —exclamó don Achille sin levantar la voz—. Fijaos en estos ojos tristes e inteligentes, y reflexionad sobre su sabiduría.


  Todos los alumnos levantaron la mirada del pupitre y la dirigieron hacia la figura barbada y meditabunda de Garibaldi, el sable sobre el hombro. Sus ojos, que antes habían parecido tan seguros de sí mismos, ahora se veían realmente tristes.


  El retrato de Garibaldi era una obra de arte sin ningún valor. Era la obra de un aficionado no muy bueno, pero a don Achille le servía para su propósito. Convencido de que los alumnos comprenderían mejor la historia si veían a las figuras que la protagonizaban —qué aspecto tenían, cómo vestían—, un año antes el maestro le había encargado a un artista del pueblo, concienzudo aunque sin talento (que daba la casualidad de que era su tío), que pintara retratos de algunos reyes, guerreros, estadistas y otras luminarias desaparecidas de las que don Achille tenía planeado hablar en aquellas bodas de oro de la historia de Italia, que se remontaban a la época de los antiguos griegos y romanos.


  Cuando Joseph y sus compañeros asistieron a su primera clase, en el otoño de 1911, se quedaron sorprendidos al descubrir, colgando de la pared del aula, sobre la pizarra, tres cuadros de colores chillones de tema grecorromano. En uno se veía al musculoso guerrero griego Milón, que blandía una maza y conducía a sus soldados de infantería contra la caballería en retirada de la hedonista colonia de Sibaris, que destruyó en el año 510 a.C. En otra pintura se veía al renombrado orador romano Cicerón, recostado con los ojos cerrados dentro de un baño de vapor, en una propiedad que quedaba al suroeste de Maida, Vibo Valentia, que los romanos construyeron en el 192 a.C. y los árabes derribaron diez siglos más tarde. También había en la pared un cuadro con la figura doblegada de Aníbal, derrotado en una interminable batalla contra los romanos, exiliándose de Italia en un pequeño navío abarrotado de cartagineses heridos y cabizbajos.


  —Estos cuadros, y los que veréis en semanas posteriores, representan la diversidad de los pueblos que antaño vivieron entre nosotros y desempeñaron un papel en nuestra historia —había explicado entonces don Achille mientras los estudiantes paseaban la mirada entre los cuadros sin comentar nada—. También espero que estas pinturas os ayuden a distinguir entre los muchos personajes importantes que se turnaron para gobernarnos. Como vivimos en la parte más estrecha de Italia, con poco más de treinta kilómetros de tierra rocosa entre las costas este y oeste de nuestra nación, hemos sido visitados e invadidos por tierra y por mar, y nos han llegado autodenominados liberadores de todas las partes del mundo. De ahí la tendencia a que nuestras casas sean como fortalezas, y a sobrevivir como podemos contra los intrusos que hay a nuestras puertas. Sin embargo, a veces también nos hemos aprovechado de la presencia de estos forasteros. Nos han hecho comprender lo vasto que es el mundo. Han enriquecido nuestra cultura. Nos han hecho más adaptables al cambio. «Cambio» es una palabra clave en nuestra historia, cambio a mejor y cambio a peor, como veréis a partir de los cuadros que colgaremos en las paredes durante este curso.


  El ánimo de Joseph también iba cambiando regularmente mientras, durante las primeras semanas de otoño, escuchaba las clases de don Achille y cómo este relataba la historia a través de la recreación de hechos dramáticos en los que participaban aquellos protagonistas. Mientras Joseph disfrutaba de los relatos acerca del reinado de su emperador favorito, Federico II, sufrió pesadillas después de que don Achille narrara la decapitación de Conradino, el nieto de Federico. El mismo don Achille parecía afectado a veces por la convicción de su oratoria, y un día, en una de aquellas clases se dio media vuelta bruscamente y apuntó con un dedo acusador al retrato del monarca español del siglo XV Fernando el Católico —que había financiado las expediciones de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo— y le imprecó:


  —¡Tirano! ¡Maestre de la Inquisición! ¡No solo permitiste que diez mil personas fueran torturadas en España, sino que enviaste a tus conquistadores a nuestras costas del sur de Italia, y con qué crueldad nos impusieron la enseña de su religión!


  La cara de don Achille permaneció encarnada mientras se volvía hacia la clase, y tardó unos segundos en recobrar la compostura.


  —Perdonadme, chicos, por hablarle tan irrespetuosamente al rey —explicó entonces don Achille sin aparente embarazo a sus alumnos, que se habían visto sobresaltados por aquel arrebato—, pero debéis comprender que la invasión española de Italia ha dejado una huella profunda y duradera. Incluso ahora, siglos después, se puede ver la antigua influencia hispana en nuestra arquitectura, que es similar a la de las poblaciones españolas. Y también se puede ver en las mantillas que llevan nuestras mujeres en misa, y en las cortapisas que nos impone la religión, e incluso en el hecho de que yo, como director de una escuela italiana, lleve el título de «don».


  »No debéis olvidar nunca —añadió— que nuestros antepasados de esta parte de Italia vivieron durante casi tres siglos y medio bajo gobernantes vinculados a la corona española. Exceptuando el breve reinado de la realeza austríaca a principios del siglo XVIII, e incluso el reinado más breve de los parientes de Napoleón Bonaparte en Nápoles a principios del siglo XIX, el sur de Italia estuvo gobernado por virreyes que eran miembros de las familias más nobles de España, casi todos los cuales habían venido a Nápoles después de servir en Roma como embajadores españoles ante el Papa. Esas autoridades españolas eran tan crueles que incluso nuestra palabra spagnarsi, que significa “tener miedo”, guarda relación con los españoles. Cuando tenemos miedo decimos: Io mi spagno. Cuando decimos: “No tengas miedo”, es: Non ti spagnare. Pero si utilizáramos esta expresión en Roma, Florencia o Milán, o en otras ciudades italianas del norte que nunca estuvieron sometidas a los españoles, no nos entenderían.


  Entregado como estaba don Achille a ilustrar a sus alumnos acerca de la hispanización del sur de Italia, Joseph encontró esta parte del curso un poco aburrida y a veces confusa (había demasiados sucesores al trono napolitano que se llamaban Fernando o Francisco); pero cuando las conferencias de don Achille se centraban en gente que había desafiado a la dinastía borbónica española, sobre todo cuando ese desafío había sido fomentado por un ejército voluntario de camisas rojas conducidos por el intrépido Gesù guerriero llamado Garibaldi, Joseph se quedaba de repente fascinado mientras las conmovedoras palabras de su maestro parecían reverberar dentro del marco de madera del retrato de Garibaldi, dando vida a su cara y su figura, y trasladando a Joseph a otro lugar y otra época mucho más emocionantes que todo lo que se podía imaginar entonces en Maida. De hecho, durante cinco semanas seguidas, desde noviembre hasta mediados de diciembre, Joseph iba corriendo a clase cada mañana oyendo en su imaginación un toque de diana entonado por un corneta vestido con casaca roja; e incluso aquella misma mañana, cuando Joseph llegó a la escuela extasiado por la posibilidad de escapar a París con Antonio, se dio cuenta de hasta qué punto le entristecería dejar la escuela de don Achille. Y le entristecería sobre todo no oír más los episodios diarios del gran Garibaldi, pues como había dicho don Achille la guerra contra los Borbones españoles estaba tocando a su fin; el rey Francisco II acababa de zarpar de la bahía de Nápoles, abandonando el palacio en manos de Garibaldi y sus camisas rojas, que a su vez se lo entregarían al rey recién llegado del norte de Italia, Víctor Manuel II, en un gesto que Joseph, de haber estado en el lugar de Garibaldi, nunca habría llevado a cabo. ¿Por qué Garibaldi le cedió el trono a Víctor Manuel II? Habían sido Garibaldi y los camisas rojas quienes habían expulsado a los Borbones españoles de Italia, y a los victoriosos pertenecía el palacio y el derecho a gobernar. ¿Quién podría haberse presentado ante el pueblo italiano más majestuosamente que Garibaldi? Según la descripción de don Achille, Italia no había producido un héroe más importante; y aunque Joseph se sentía decepcionado porque las clases sobre Garibaldi llegaran a su fin, sabía que siempre llevaría en su interior la historia de ese héroe que cada mañana don Achille había recreado de manera tan realista, comenzando por el principio, cuando Garibaldi no era mayor que aquellos alumnos.


  
    LA HISTORIA DE GARIBALDI SEGÚN DON ACHILLE


    Nuestro héroe nació el 4 de julio de 1807 en una casa de la costa de Niza, que resulta que había sido parte de Italia…, y, al igual que casi todos nosotros en esta aula, pasó gran parte de su infancia entregado a actividades frívolas, a veces feliz, a veces entre lágrimas. En su autobiografía admite: «Me gustaba más jugar que estudiar». Su madre era muy devota. Insistió en que le dieran clase los monjes, pero la severidad de estos lo exasperaba. Su padre, que era marinero, andaba poco por casa, y el joven Garibaldi tenía libertad para deambular con los demás chicos y experimentar las cosas que muchos de nosotros hemos experimentado: «Un día cogí un saltamontes y me lo llevé a casa. Cuando tenía al animal en la mano se le rompió una pata, lo que me provocó tanta aflicción que me encerré en mi cuarto y pasé horas llorando… En otra ocasión acompañé a un primo a una cacería, y nos topamos con una pobre mujer que lavaba ropa en el agua de una zanja. Cómo ocurrió no lo sé, pero la mujer cayó de cabeza al agua, y se estaba ahogando. Salté a por ella y conseguí sacarla. A partir de entonces jamás he dudado a la hora de ayudar a un semejante en peligro, incluso a riesgo de mi propia vida…».


    A los dieciséis nuestro héroe se embarca de grumete con su padre… y sigue en la mar los siguientes diez años de su vida. En 1833, a los veintiséis, lo encontramos entre la tripulación de un gran carguero que se dirige a Constantinopla…, una embarcación que también lleva a una docena de hombres de pelo largo y túnica roja que han sido exiliados de su Francia natal tras ser tachados de indeseables. Se presentó a esos hombres, que se hacían llamar saint-simonianos. Formaban parte de una organización fundada en el período de la Revolución francesa, y su anhelo era crear una sociedad que ofreciera derechos iguales para las mujeres, bienestar para los pobres y una mayor libertad personal para todo el mundo. Garibaldi pasó mucho tiempo en su compañía durante los veintitrés días de viaje a Constantinopla. Los saint-simonianos eran amables, muy cultos y unos excelentes compañeros de viaje. Aunque en aquella época de su vida Garibaldi se sentía distanciado de su religión y de su patria, resistió la tentación de unirse a los saint-simonianos. Pero siempre se vio influido por su perspectiva idealista, y por un libro que le habían regalado, en el que se expresaba su credo. Encontrarían ese mismo libro cerca de su mesilla de noche cincuenta años más tarde, en el momento de su muerte.


    No mucho después de conocer a ese grupo, Garibaldi se topó con un joven italiano muy interesante pero muy descontento; se llamaba Giuseppe Mazzini, y acababa de formar una organización llamada Giovine Italia, cuyo objetivo era derrocar a todas las facciones extranjeras que controlaban diversas partes de Italia. Mazzini quería transformar Italia en una nación independiente.


    Nuestra parte de Italia, como sabéis, por entonces seguía bajo el control de la monarquía borbónica española, que gobernaba desde el palacio de Nápoles. La tierra al norte de Nápoles pertenecía al Papa, y los territorios papales abarcaban la ciudad de Roma y llegaban hasta la zona oriental de Italia, a menos de cincuenta kilómetros de Venecia. Esta ciudad y sus alrededores de la zona septentrional de Italia estaban bajo el gobierno de la familia real Habsburgo de Austria; y los austríacos también dominaban gran parte del noroeste de Italia, incluido Milán. Al oeste de Milán se encuentra la región del Piamonte, que por entonces estaba gobernada por el rey piamontés en la ciudad de Turín, donde casi todos los personajes importantes hablaban francés. La familia real de Piamonte también gobernaba la antigua República de Génova. Al sur y al este de Génova se encontraban los ducados más pequeños que se hallaban bajo la influencia política, cuando no el control militar absoluto, de los Habsburgo, quienes, al ser católicos y tremendamente conservadores, gozaban de la bendición del Papa.


    Puesto que el Papa también gozaba de la lealtad de los Borbones españoles en nuestra parte de Italia, la única región de fidelidad cuestionable a los intereses políticos del Papa era el dominio del Piamonte, sobre todo la ciudad portuaria de Génova, donde había nacido el joven radical Mazzini, y que era cuartel general de muchos agitadores antiaustríacos y antipapistas. La organización de Mazzini lanzaba bombas y disparaba contra las guarniciones austríacas que se extendían por el norte de Italia, y aunque sus acciones eran censuradas en público por la familia real de Piamonte, en privado el rey aprobaba muchas de sus actividades, pues arrojaban dudas sobre cualquier ilusión que pudieran hacerse los austríacos de ser bienvenidos al norte de Italia. La táctica anárquica de Mazzini continuó incluso en la época en que este, su nuevo colega Garibaldi y otros jóvenes líderes clandestinos fueron expulsados temporalmente de Italia, cosa que solía ocurrir entre las décadas de 1830 y 1860.


    Durante aquellos años, Giuseppe Mazzini, un intelectual reflexivo y de temperamento nervioso que vestía su cuerpo menudo siempre de negro y parecía estar en perpetuo luto —y el cual, toda su vida un solterón e idealista antisocial, rara vez permitía que el contacto humano influyera en su singular punto de vista y sus soluciones radicales—, vivió en diversas ocasiones en Francia, Suiza e Inglaterra. Desde esos países entraba esporádicamente en Italia de manera clandestina para organizar una incursión y luego volvía a salir antes de que las tropas austríacas o la policía piamontesa lo capturaran y lo castigaran. El ministro de Asuntos Exteriores austríaco, el príncipe Klemens von Metternich, calificó a Mazzini como el «hombre más peligroso de Europa».


    Durante esos años Garibaldi también solía ser un fugitivo. Tras unirse a la armada real piamontesa en 1834, comenzó a reclutar marineros para la causa revolucionaria, y pronto se vio implicado en un plan para robar un barco en Génova y entregárselo a los insurrectos. El plan fue descubierto, y Garibaldi, capturado y condenado a muerte. Poco antes de la hora señalada para su ejecución, se escapó y entró en Francia, donde vivió durante dos años con nombre falso. Sin embargo, la cautelosa vida que se vio obligado a llevar le hizo sentirse poco importante para la causa radical, por lo que no tardó en dirigirse a Sudamérica, donde en 1836 se unió a otros exiliados italianos que se habían aliado con los rebeldes brasileños que luchaban contra la dictadura del gobierno de aquel país.


    Garibaldi no regresaría a Italia hasta 1848, cuando las repentinas agitaciones políticas dieron como resultado una amnistía, cosa que le llevó a unirse al rey piamontés en una guerra contra la autoridad austríaca de Italia. El ejército del rey piamontés y los radicales trabajaban ahora juntos por primera vez para fundar una Italia libre y unida; y mientras que las tropas reales piamontesas serían derrotadas por los austríacos en las puertas de Milán en 1848, y de nuevo en Novara en 1849, las unidades de voluntarios lideradas por Garibaldi y otros oficiales invadirían Roma en 1849, y durante cinco meses gobernarían la Ciudad Papal, tras declararla una república, bajo la dirección política de Mazzini.


    En aquella época, casi todos los italianos consideraban a Garibaldi un gran héroe, con la salvedad de los campesinos, que se negaban a unirse a su ejército porque los curas les decían que si seguían a Garibaldi irían al infierno. Pero Garibaldi no los necesitaba. Contaba con más voluntarios que mosquetes, y se vio obligado a armar a seis mil de sus voluntarios con lanzas. Y sus uniformes eran cualquier cosa menos uniformes. Lucían una variedad mal conjuntada de chaquetas, túnicas y pantalones multicolores, hasta que decidieron seguir la moda de Garibaldi —y la moda de sus hombres de más confianza, que habían luchado a sus órdenes en Sudamérica—: Las camisas rojas. Mientras que algunos periodistas afirmaban que las camisas rojas de los garibaldinos se remontaban a su fascinación juvenil por las vestiduras rojas de los saint-simonianos, la elección del color en realidad se originó años más tarde, mientras Garibaldi se encontraba en Uruguay en 1843, reuniendo a sus cuatrocientos italianos de la Legión Extranjera para que apoyaran la guerra de la República de Uruguay contra el régimen dictatorial de Argentina. Como quería darle un toque de distinción al aspecto de la legión italiana, pero no consiguió que el Gobierno uruguayo le entregara fondos para los uniformes, Garibaldi se enteró un día de que un almacén de Montevideo guardaba muchas cajas de unas camisas rojas tipo blusón para exportar a los mataderos de Argentina, pues los jiferos no querían que las manchas de sangre resaltaran tanto. Garibaldi se quedó aquellas camisas para sus legionarios, y así comenzó aquella moda que le seguiría de las batallas de Sudamérica a Italia.


    Además de camisa roja, Garibaldi a menudo llevaba los ponchos que se había traído de Sudamérica. Solía tocarse, al igual que su círculo de confianza, con un sombrero de fieltro de ala ancha que decoraba con una pluma de avestruz. Pero Garibaldi siempre se distinguía de los demás por su melena rojiza, que le llegaba por los hombros, su barba, su porte majestuoso y unos ojos castaños profundamente engastados, cuya mirada a menudo hipnotizaba a sus seguidores, que le consideraban no tanto un jefe militar como un profeta o mesías.


    Pero su éxito estaba destinado a ser breve, pues unos meses después de su entrada en Roma, en junio de 1849, el Gobierno francés envió un ejército de cuarenta mil hombres que se abrió paso a través de las barricadas y avanzó hacia la Ciudad Papal. Montado en su caballo y con la camisa roja manchada de sangre, a medida que el enemigo avanzaba, Garibaldi interrumpió la lucha y se dirigió a sus leales en la plaza de San Pedro: «A los que quieran seguirme solo les puedo ofrecer hambre, frío y el calor del sol. Ni paga, ni techo, ni munición. Escaramuzas continuas, marchas forzadas y combates a bayoneta». Y a continuación, su voz resonó llena de confianza al añadir: «¡Los que améis vuestro país y la gloria, seguidme!».


    Más de cuatro mil quinientos hombres salieron con él de Roma en formación, rumbo al norte, al crepúsculo de un día sofocante, antes de que la carga de los franceses, que venían en dirección opuesta, rematara la derrota de la República Romana de Mazzini. En el camino ejecutaron a muchos de los resistentes atrapados, repelieron las hileras de adolescentes y otros civiles que los abucheaban o los insultaban por las calles, derribaron las banderas tricolores de la República Italiana de los balcones de los edificios, y gradualmente allanaron el camino para el regreso del papa Pío IX, que había huido al sur bajo la protección de los Borbones españoles.


    Pero el cauteloso Papa, que no se sentía seguro mientras Garibaldi siguiera en libertad, tardó nueve meses en regresar a Roma, en un momento en el que parecía que el espíritu revolucionario italiano se hubiera extinguido por completo. Aunque Garibaldi y su grupo habían zigzagueado por las colinas y los valles de las provincias del norte, evitando milagrosamente que los capturara el ejército de ocho mil soldados procedentes de Francia, Nápoles, España y Austria que iban en su búsqueda, los camisas rojas garibaldinos iban muy mal equipados, y estaban demasiado agotados y famélicos para reagruparse y reanudar la ofensiva. En la huida muchos habían muerto a causa de las heridas de guerra y las infecciones, y entre ellos se encontraba la mujer de Garibaldi, Anita, a la que había conocido en Sudamérica, y que murió de fiebres. Después de que su afligido marido la enterrara detrás de una granja, en una remota aldea de la zona de Rávena, condujo lo que quedaba de su ejército a un bosque de pinos para evitar ser vistos por los regimientos de la caballería austríaca que se acercaban rápidamente entre dos colinas adyacentes.


    Escondiéndose de día y viajando de noche, durante las semanas siguientes los miembros del movimiento clandestino guiaron a Garibaldi en dirección a la costa oeste de Italia, donde le esperaba un bote de pesca. Su ejército estaba dividido en numerosos grupos pequeños y desperdigado por muchos lugares. Cada grupo hacía lo que podía para volver a casa a través de matorrales y senderos apartados, lejos de los controles de caminos del enemigo. Antes de despedirse, Garibaldi tranquilizó a sus tropas afirmando que la revolución no había terminado, que en el futuro se reunirían de nuevo. Pero no había ningún lugar en Italia —o en lo que ahora llamamos Italia— donde él pudiera estar seguro. Así fue como en 1850 Garibaldi zarpó hacia los Estados Unidos.


    Cuando llegó a la ciudad de Nueva York, descubrió que le habían precedido muchos refugiados políticos del norte de Italia que habían escapado de la cárcel por sus actividades revolucionarias, y muchos de ellos se habían reunido en el muelle para recibir a su compatriota. Entre ellos se encontraban un general que había servido con Garibaldi en Roma; otro hombre —Felice Foresti— que había mantenido vínculos con miembros del grupo clandestino italiano que se hacía llamar «los carbonarios», y que había pasado años en las cárceles austríacas y ahora era catedrático de Literatura Italiana en la prestigiosa universidad americana de Columbia; y también había un próspero hombre de negocios italiano que vivía en Nueva York, Antonio Meucci, que financiaba a los refugiados italianos y que sería el anfitrión de Garibaldi.


    Después de la travesía atlántica, Garibaldi estaba muy cansado, y durante sus primeros días en Nueva York dejó claro que no deseaba que lo agasajaran con grandes banquetes ni lo homenajearan por las calles en un desfile, como había sugerido el alcalde. A pesar de los gloriosos titulares que los periódicos americanos que habían cubierto la revolución habían dedicado a Garibaldi, este no se veía como un héroe. La revolución había fracasado. Italia seguía siendo una nación fracturada, gobernada al norte por los austríacos, en el centro por el Papa, y en el sur por los Borbones españoles. Garibaldi continuaba triste por la muerte de su esposa. No había decidido cuáles serían sus planes, pero no estaba de humor para celebraciones.


    Después de un mes en la aldea de Hastings, cerca de Nueva York, y de otro mes en una casa de huéspedes en el centro de Manhattan de la que era propietario un italiano, Garibaldi se trasladó a la zona más tranquila de Staten Island, la preferida de muchos pobladores italianos porque poseía la atmósfera familiar de nuestros pueblos agrícolas, y también porque desde ella se veía el mar. Garibaldi vivió en casa de Meucci como invitado, pero su orgullo no le permitía seguir a pan y cuchillo sin un céntimo, con poco más que dos camisas rojas en su bolsa de viaje. Posteriormente le regaló una a Meucci, que la depositó en el museo de Staten Island.


    Más adelante, cuando Garibaldi se cansó de jugar al dominó y a los bolos en el bulevar de la costa, le pidió a Meucci que le diera trabajo. Primero estuvo en la fábrica de salchichas de Meucci, y después en una fábrica de velas. La experiencia no hizo felices a ninguno de los dos hombres, pues Garibaldi no estaba hecho para trabajar encerrado. Por suerte para ambos, durante la primavera del año siguiente algunos amigos italianos de la revolución compraron una gran embarcación bastante barata en San Francisco. Había muchas naves abandonadas por capitanes que se habían ido en busca de oro, pues se decía que había en abundancia en la costa oeste de América. Y así fue como le propusieron a Garibaldi que pilotara la nave y se dedicara durante una época a hacer de marino mercante, el oficio de su juventud. Garibaldi aceptó la oferta y desempeñó esa labor durante dos años; en una ocasión cruzó el Pacífico hasta Cantón con un cargamento de guano, navegando por aguas chinas infestadas de piratas que habían ejercido como tales y como comerciantes durante la primera guerra del Opio.


    En 1853 Garibaldi se enteró de que se había formado un nuevo gobierno en la zona de Piamonte, en el norte de Italia, y que se le permitía regresar a esa zona en cuanto lo deseara. Inmediatamente planeó su retorno. En 1854, de camino a Italia, Garibaldi visitó a su amigo revolucionario Mazzini en Londres, y pasó largas horas escuchando la estrategia política y los planes de este para atacar de nuevo. Sin embargo, antes de abandonar Londres, Garibaldi decidió que no seguiría colaborando directamente con ese antiguo camarada radical. En Italia, los recientes levantamientos de Mazzini no habían provocado más que ruido y destrucción sin resultados. Garibaldi consideraba que lo que se necesitaba eran patriotas dentro de la política y el ejército del reino piamontés. Piamonte seguía siendo un reino autónomo a mediados de la década de 1850. Su rey, Víctor Manuel II —que, desde su ascensión al trono, había guardado las distancias con el Papa y las reaccionarias casas reales de Europa— seguía firme en su deseo de eliminar el dominio austríaco de los territorios italianos, entre los que se incluían Milán, Florencia y Venecia. El nuevo primer ministro del rey piamontés, Camillo Benso, conde de Cavour, poseía ambiciones similares, y dijo que quería conocer a Garibaldi. Se concertó un encuentro entre ambos en Turín, y a partir de entonces Cavour decidió utilizar la popularidad de Garibaldi con el fin de obtener apoyo público para otra guerra que el primer ministro quería librar contra Austria.


    A tal fin, Cavour mantuvo reuniones secretas con los antiguos enemigos de Garibaldi, los franceses, y en 1858 consiguió que Francia se comprometiera a enviar doscientos mil soldados a Piamonte para arrebatar a Austria las tierras que incluían Milán, Florencia y Venecia. Como recompensa, Cavour prometió entregar a Francia dos zonas de Italia que los franceses valoraban enormemente, ambas en la frontera franco-italiana. Una de ellas era Saboya. La otra incluía una ciudad portuaria mediterránea cuyo nombre Cavour le ocultó a su nuevo amigo Garibaldi a lo largo de la guerra con Austria en 1859, que Garibaldi le ayudó a librar y a ganar. Se trataba de Niza, la ciudad natal de Garibaldi.


    Cuando Garibaldi se enteró, se enfureció tanto que sintió la tentación de entrar en Niza con sus mejores guerrilleros, hacerse con el gobierno de la ciudad y negar a los franceses el derecho a recibir la dádiva del traidor Cavour. Hacía poco que había trasladado el cadáver de su mujer a Niza, pues antes se encontraba en la remota aldea del este de Italia donde la había enterrado en 1849, y la insensibilidad de Cavour le ofendió aún más. Pero sus amigos le convencieron de que no permitiera que los sentimientos personales interrumpieran el esfuerzo todavía inacabado de convertir Italia en una nación.


    Después de haberles arrebatado Milán a los austríacos, junto con gran parte de la región de Florencia, en junio de 1859 las fuerzas combinadas de los franceses y los piamonteses obtuvieron una importante victoria en Solferino, al este de Milán, en la que murieron veintidós mil soldados austríacos. Sin embargo, se considera una victoria pírrica, pues los franceses perdieron veinte mil y los piamonteses cinco mil quinientos, además de los muchos miles de soldados heridos que quedaron sin atender durante días en el caluroso campo de batalla, mientras los campesinos les robaban las botas y nadie atendía sus gritos de dolor porque había pocos camilleros y médicos. (Un camillero suizo que presenció la escalofriante escena se llamaba Henri Dunant, y esa experiencia le condujo a fundar años más tarde la Cruz Roja Internacional).


    El armisticio franco-austríaco de julio de 1859 puso fin a la guerra de manera temporal, y Garibaldi, en diciembre de 1859, dimitió de su cargo de mayor general de división y formó su propio ejército, planeando reanudar la revolución armada con tropas voluntarias que no tuvieran que responder directamente ante el rey Víctor Manuel II ni ante el primer ministro Cavour, en el cual nunca volvería a confiar.


    En la primavera de 1860, después de pronunciar diversos discursos pidiendo fusiles y hombres para reemprender la revolución encallada, Garibaldi zarpó desde Quarto, cerca de Génova, con más de mil voluntarios, y se dirigieron a Sicilia por la costa oeste. Cuando desembarcaron y comenzaron a descargar sus armas y provisiones, muchos de los ciudadanos de Sicilia huyeron despavoridos, y los que se quedaron contemplaron a los hombres de Garibaldi, en el mejor de los casos, con suspicacia. No entendían el idioma de los garibaldinos, pues casi todos hablaban los dialectos de las clases más cultas del norte de Italia. Los campesinos del norte, al igual que los campesinos de toda Italia, por lo general habían evitado la cruzada de Garibaldi. Tal como él mismo explicó: «Esa clase robusta y trabajadora pertenece a los curas, que los mantienen en la ignorancia».


    Al día siguiente los hombres de Garibaldi avanzaron hacia el este y entraron en el pueblo de Salemi, donde la gente se mostró más cooperadora: las mujeres lo saludaban desde los balcones, y unos cuantos hombres confiados y despreocupados, ataviados con traje negro y sombrero de paja, que bien podían haber sido mafiosi, advirtieron educadamente a los revolucionarios que se dirigían directamente hacia el fuego de los tres mil soldados borbónicos que estaban preparados para atacar a doce kilómetros al norte, en Calatafimi.


    El que sus enemigos los superaran en proporción de tres a uno no desalentó a Garibaldi, pues tenía en muy poca consideración la capacidad de combate de los soldados borbónicos, y una gran confianza en sus tácticas guerrilleras, que había llegado a dominar en América del Sur. Él mismo encabezó un ataque hacia la ciudad de Calatafimi a caballo, exhibiendo una intrepidez casi suicida que constituía su estilo de combate. Sus mosqueteros, a punta de bayoneta, hicieron huir en desbandada a los borbónicos, matando casi a cuarenta e hiriendo a ciento cincuenta. Aunque entre los garibaldinos se contaron treinta muertos y doscientos heridos, la victoria de Calatafimi inspiró a centenares de sicilianos, y luego a miles, a seguir la marcha triunfal de Garibaldi a través de las carreteras calurosas y polvorientas hasta Palermo.


    Tres meses más tarde, Garibaldi había conquistado toda la isla de Sicilia, declarándola parte del Reino de Piamonte, aun cuando el rey piamontés, Víctor Manuel II, y su primer ministro Cavour habían rechazado anteriormente la invasión de Garibaldi. Se mostraron todavía más críticos cuando este, a mediados de agosto de 1860, transportó sus tropas en pequeños botes hacia la parte meridional de la península con la intención de derrocar todo el reino borbónico gobernado desde Nápoles; y posteriormente Garibaldi intentó llevar la guerra hasta Roma, donde, tras derrotar a las fuerzas papales, secularizó la Ciudad Santa y los Estados Pontificios y afirmó que el poder del Papa radicaba más en el cielo que en Italia.


    Para el verano de 1860, la fama de Garibaldi ya había llegado a Europa y Asia. Su conquista de Sicilia y su invasión del sur de Italia habían aparecido en primera plana en todos los periódicos importantes del mundo, y los libros acerca de sus aventuras ya se estaban traduciendo a muchos idiomas. El anciano novelista francés Alexandre Dumas se había unido a Garibaldi y acompañaba a sus cinco mil seguidores a la zona montañosa del sur de Italia. Casi todos los protestantes de los Estados Unidos, y muchos inmigrantes católicos irlandeses, estaban favorablemente impresionados por lo que leían de Garibaldi. En la Inglaterra protestante se celebraban reuniones con el fin de recaudar fondos para su ejército, y entre sus partidarios se encontraban Florence Nightingale, Charles Dickens y el segundo duque de Wellington, hijo del vencedor de la batalla de Waterloo. También en Londres había tiendas de ropa donde se vendía lo último en moda femenina: blusas color rojo estilo Garibaldi.


    A finales de agosto de 1860, cinco días después de que los camisas rojas de Garibaldi hubieran desembarcado en la punta del sur de Italia, habían avanzado más de cien kilómetros por la costa oeste, pero todavía les quedaban trescientos más antes de llegar a Nápoles. En aquella época Garibaldi había averiguado que Cavour avanzaba desde el norte al mando de tropas reales piamontesas, con la esperanza de llegar antes que él, a fin de que este no cosechara todo el mérito como artífice de una Italia unida. Garibaldi, sin embargo, se movía rápidamente y sin oposición con la ayuda de muchos ciudadanos del sur de Italia que estaban ansiosos por formar parte del bando ganador. En Vibo Valentia, que se halla apenas a treinta kilómetros al sur de donde nos encontramos, había un barón local que había aportado muchos fondos a la empresa de Garibaldi, así como un grupo de trescientos hombres, entre los que se contaban granjeros y pastores, armados con escopetas, hachas y guadañas, que habían hecho huir a ochenta soldados borbónicos cuando estos intentaron bloquear la carretera que conducía a Vibo Valentia.


    Después de que los camisas rojas de Garibaldi hubieran irrumpido en Vibo Valentia y proseguido su avance hacia el norte cruzando la población costera de Pizzo, Garibaldi acompañó a una avanzadilla al valle de Maida el 29 de agosto de 1860. Cuando llegó al cruce, lo saludaron cinco ancianos que, sombrero en mano, estaban de pie bajo un árbol junto a la gran estatua de San Francisco, en cuyos brazos alguien había colocado la bandera tricolor de la República de Italia. El delegado de más edad, un caballero un tanto encorvado de pelo blanco, el Signor Farao, dio un paso al frente delante del caballo de Garibaldi y exclamó: «Salve, invencible general. Te saludamos como redentor de Italia».


    Cuando Garibaldi detuvo su caballo y devolvió el saludo, el Signor Farao lo invitó a entrar en nuestro pueblo, donde la gente lo esperaba con impaciencia para presentarle sus respetos. Sabiendo que sus hombres necesitaban descanso, pues habían viajado sin pausa desde Pizzo, Garibaldi le entregó su montura a un ayudante y dio orden de que todo el mundo desmontara y se relajara en nuestros olivares. A continuación se acercó al Signor Farao y saludó a los demás hombres de la comitiva. Entre ellos se encontraban dos socialistas sin pelos en la lengua, mis antepasados, los hermanos Schettini. Montado en el carruaje que iba en cabeza con el Signor Farao, Garibaldi avanzó colina arriba y sonrió a los granjeros y a sus familias, que permanecían a los lados de la carretera aclamándolo y arrojando flores a su paso. También arrojaban alargadas barras de pan al escuadrón de camisas rojas que seguía el carruaje, y que mordisqueaban la punta antes de ensartar el resto con las bayonetas de sus mosquetes.


    Las campanas de la iglesia repicaban cuando el séquito llegó a la plaza, donde se había reunido la gente y tocaba una banda…

  


  Joseph había escuchado muchas veces la historia de la entrada de Garibaldi en Maida, pero se la habían contado de un modo que carecía de la cualidad celebradora de la versión de don Achille. Se la había oído relatar a su abuelo Domenico, que se refería al acontecimiento a menudo y con desagrado, y en ocasiones con extrema cólera. Domenico había dicho que cuando alertaron a la población de que el carruaje de Garibaldi se acercaba, la banda local comenzó a tocar rápidamente una nueva canción de guerra muy popular, el «Himno de Garibaldi», y que era la misma banda que, hasta el día de la invasión, solía comenzar cada concierto con el «Himno a los Borbones». Domenico también decía que aunque las campanas de la iglesia repicaban, aquel día no había un solo sacerdote en la plaza. Él mismo, de hecho, estaba más estrechamente unido a la Iglesia que todos los que aclamaban a Garibaldi.


  Domenico, que por entonces tenía veintidós años, hacía poco que había abandonado el seminario y regresado a casa para llevar la granja tras la repentina muerte de sus padres y su hermano mayor. Habían quedado aplastados en un desprendimiento de piedras cuando galopaban por el despeñadero más meridional del pueblo. Domenico siempre le había recordado a Joseph que en aquella época llevaba un crucifijo en torno al cuello, las sandalias de una sola tira del seminario, y el pelo muy corto a la manera de los franciscanos con los que había estudiado cerca de Nápoles. Lo que más enfureció a Domenico durante la visita de Garibaldi fue el escuadrón de camisas rojas que cabalgaba con los panes empalados en las bayonetas.


  Aquello le repugnó. El pan siempre había sido para él una sustancia sagrada, el alimento esencial, la carne simbólica del propio Cristo. De niño se le había enseñado a tratar las hogazas de pan con especial cuidado, como hacían casi todas las demás personas del sur temerosas de Dios. Pero ahora observaba con pesadumbre que esa tradición evidentemente no había llegado a los paganos garibaldinos del norte. Cuanto más observaba a los jinetes de Garibaldi, más horrenda le parecía aquella afrenta, la profanación de ensartar la levadura de la eucaristía con una hoja que sin duda estaba manchada con la sangre de los soldados borbónicos.


  Al escuchar los cascos de los caballos a su espalda, mientras permanecía esperando en la plaza para oír hablar a Garibaldi, Domenico se volvió y vio avanzar haciendo cabriolas a un joven soldado con la casaca roja: se llevó una copa a los labios y cogió un trozo de pan de la bayoneta levantada. Sin vacilar, Domenico pegó un salto hacia delante, le agarró la brida y le gritó: «¡Blasfemo cerdo pagano! ¡Espero que te ahogues en el infierno con ese trozo de pan!».


  Justo entonces la banda acabó de tocar el «Himno de Garibaldi», y la colérica voz de Domenico resonó por toda la plaza, donde la oyeron centenares de personas, junto con los relinchos del caballo desbocado del soldado y la imprecación de su jinete, que casi se cae de la silla. Todos los presentes en la plaza y en los balcones se volvieron hacia la escena, Garibaldi incluido. Levantándose de un salto de la silla donde estaba sentado en la tarima, Garibaldi exclamó:


  —¿Qué significa todo esto? ¡Les llamo al orden!


  —Este hombre me ha insultado y golpeado —exclamó el camisa roja, todavía forcejeando para controlar a su nervioso caballo encabritado.


  —¡Has profanado nuestro pan con tu arma depravada! —replicó Domenico, añadiendo con un dedo acusador dirigido a los guardias—: ¡Tú y tus compañeros sois unos salvajes!


  Tras estas acusaciones, la tensión que había en la plaza pareció aumentar, y unos cuantos granjeros y pastores, armados con escopetas, comenzaron a proferir palabras de sonido áspero que Garibaldi no podía comprender. El Signor Farao acudió corriendo a su lado y le susurró algo en el oído derecho. Garibaldi asintió y a continuación se volvió hacia la multitud y levantó las dos manos en un gesto de paz.


  —Hermanos y hermanas —anunció—, que reine la calma, por favor. Ha tenido lugar un ligero malentendido entre dos hijos de Italia —entonces se volvió hacia el soldado que había sido atacado y dijo—: ¡Dellepiane, saque ese pan de la bayoneta enseguida! —a continuación repitió la orden a los soldados que había apostados detrás de la tarima y concluyó—: El Signor Farao se ha ofrecido amablemente a llevar nuestro pan a la iglesia para que lo bendigan.


  Mientras los camisas rojas extraían las barras de pan de sus bayonetas, las campanas de la iglesia comenzaron a repicar otra vez, y, a sugerencia del Signor Farao, los músicos retomaron sus instrumentos e interpretaron una vez más el «Himno de Garibaldi». Este se quitó su quepis, inclinó la cabeza hacia el Signor Farao, y a continuación se lo entregó como si fuera un recuerdo. El Signor Farao lo aceptó con una sonrisa, se lo puso en lo alto de su cabeza para que lo vieran todos, y con las manos invitó a aplaudir. Hubo algunos aplausos, y mientras los guardias depositaban el pan sobre la tarima a los pies del Signor Farao, el público se relajó y permaneció tan paciente como antes, y cuando hubo acabado de tocar la banda, escuchó unas palabras memorables pronunciadas por su renombrado visitante.


  Domenico, sin embargo, ya se había ido de la plaza…


  
    Oh, fue un día glorioso… aquella tarde de agosto de 1860 cuando nuestro héroe visitó el pueblo mientras se dirigía a unificar la nación. Al cabo de un año, el gran unificador había unido el norte y el sur bajo el reinado único de Víctor Manuel II. La primera capital de la nueva nación sería Turín, la antigua capital de Piamonte. En 1865 la capital de Italia sería Florencia. Y finalmente, en 1871, contra la voluntad del Papa, se trasladó a Roma. Víctor Manuel II estableció su corte en el palacio del Quirinal, que había sido la residencia papal, y el Papa trasladó su residencia al interior del Vaticano.


    Ahora, en estas bodas de oro que celebramos en 1911 —cincuenta años después de que Garibaldi inspirara nuestra unificación—, Roma es el emplazamiento de un enorme monumento de color blanco al rey Víctor Manuel II, que espero que vosotros visitéis algún día. Da a la Piazza Venezia, y tiene más de sesenta metros de altura. Está adornado con columnas de mármol, mosaicos, fuentes, estatuas aladas, y, asomando por encima de la escalera central, la estatua ecuestre del rey, que murió en 1878 y cuyo nieto ocupa ahora el trono. Nuestro primer ministro, el conde de Cavour, murió a los cincuenta años en 1861, poco después de la primera sesión de nuestro Parlamento nacional. Giuseppe Mazzini, el promotor más radical del Risorgimento, murió en 1872. Y nuestro héroe murió a los setenta y cuatro años, en 1882. Durante la guerra de Secesión norteamericana, el presidente de los Estados Unidos Abraham Lincoln le ofreció a Garibaldi un generalato si combatía con el ejército de la Unión, pero en aquella época Garibaldi ya ponía muchos reparos a abandonar Italia para luchar en el extranjero.


    A la muerte de Garibaldi, su necrológica apareció en todos los periódicos importantes del mundo…

  


  14.


  El cielo se había oscurecido y el viento era más frío cuando Joseph salió de la escuela, poco antes de las dos de la tarde, para regresar a la sastrería de Cristiani. Con el cuello del abrigo levantado, caminó sobre los adoquines húmedos; colgada del hombro llevaba la bolsa de tela que contenía sus libros y el almuerzo que se había traído de casa y pretendía comer en la trastienda. Había llovido mientras estaba en clase, y las palomas caminaban entre los charcos del suelo. Por encima del viento Joseph oyó los golpes de martillo de los trabajadores que construían un escenario de madera en el centro de la Piazza Garibaldi para la escena de la Natividad. En aquel escenario colocarían una estatua de tamaño natural del Niño Jesús en el pesebre, flanqueada por dos ciudadanos disfrazados que representarían los papeles de la Virgen y San José. Delante del escenario, media docena de gaiteros se reunirían para tocar delante del público sus agudas melodías.


  Al llegar al borde de la plaza, Joseph se detuvo para dejar pasar al pastor Guardacielo con su rebaño, que había estado paciendo en la colina de arriba, cerca del cementerio, y ahora se encaminaba hacia el establo situado cerca del acantilado, propiedad de Domenico. El establo estaba en la linde de las tierras de su abuelo, tras el chamizo ocupado por Pepe, el primo lejano de Domenico de piel de reptil que vivía aislado de los demás. Guardacielo asintió mirando hacia Joseph debajo de su capucha mientras seguía caminando detrás del rebaño, con una larga vara en una mano y una escopeta en la otra. La lana de las ovejas era de color beige y estaba húmeda por la lluvia o por la densa niebla que bajaba de las montañas y se extendía por la plaza.


  Junto a las ovejas trotaban los tres perros guardianes provistos de collar con pinchos. Joseph recordó que el señor Cristiani había afirmado que cuando helaba en las montañas, los lobos a menudo iban a buscar comida a las colinas inferiores; y mientras perseguían a las ovejas, tenían que lidiar con los perros que las defendían. Joseph se estremeció al observar las afiladas puntas de los collares, y se dio cuenta de que aquel año todavía no había visto a perros llevándolos.


  Cerca de la sastrería, Joseph vio que Antonio, su primo de diecisiete años, estaba sentado en el escaparate, cosiendo con la cabeza gacha. Avivó el paso, impaciente por seguir hablando con Antonio de lo que le había comentado antes: su idea de huir a París, encontrar un apartamento y un trabajo, y luego disponerlo todo para que Joseph se fuera a vivir con él siempre y cuando este se mostrase digno de confianza y lo mantuviera en secreto para el resto de la familia. La historia de Garibaldi que había oído en la escuela había despertado el interés de Joseph por los viajes y las aventuras; pero la enormidad del plan de su primo y su responsabilidad a la hora de mantener el secreto le habían puesto muy nervioso aquella mañana cuando se dirigía a la escuela, minutos después de que Antonio le revelara su plan. Ahora, mientras se aproximaba a su primo, Joseph volvía a sentirse inquieto. La paliza que Antonio había recibido de su padre tras enviar por correo aquellos bocetos de moda al rey Víctor Manuel II había alertado a Joseph de las posibles consecuencias de obrar sin permiso familiar. Sin embargo, si Antonio conseguía llegar a París, él no deseaba quedarse en Maida.


  Joseph abrió la puerta y saludó a Antonio con la mano. Estuvo a punto de decir algo acerca de París, pero su primo, como si leyera la mente, rápidamente se recostó en su silla y se llevó un dedo a los labios. Joseph cerró suavemente la puerta y puso cara de perplejidad mientras Antonio comenzaba a fruncir el ceño y se mostraba tenso. Joseph se dio cuenta entonces de que el padre de Antonio estaba cerca, detrás del mostrador que quedaba a la izquierda de la puerta, midiendo unas telas. A Joseph toda la sangre le subió a la cara al comprender lo cerca que había estado de que se le escapara algo que probablemente habría advertido al señor Cristiani de su secreto.


  —Ah, ya estás aquí, Joseph —dijo el señor Cristiani en tono afable, levantando la mirada del mostrador—. ¿Cómo te va?


  —Bien —dijo Joseph con un hilo de voz.


  —¿Cómo te ha ido en la escuela?


  —Bien —replicó Joseph, dejando en el suelo su bolsa de tela.


  —Joseph —dijo el señor Cristiani con cierta preocupación—, ¿te encuentras bien?


  —Sí —dijo Joseph—. Estaba un poco cansado, pero me repondré enseguida.


  —Quizá sería mejor que esta tarde no trabajaras —dijo el señor Cristiani—. Tal vez deberías irte a casa y descansar un poco.


  —No, enseguida me recuperaré —dijo Joseph mirando a Antonio, que cosía muy afanoso con la cabeza gacha.


  —No estoy seguro —dijo el señor Cristiani, acercándose a Joseph y poniéndole una mano en la frente—. Creo que tienes un poco de fiebre. Sería mejor que te fueras a casa directamente. De hecho, ya lo había pensado antes, porque creo que tenemos una tormenta de camino. No me gustaría que tuvieras que ir andando a casa con tan mal tiempo y a oscuras. Esta noche todos trabajaremos hasta tarde para ponernos al día con nuestros pedidos navideños, y luego será demasiado tarde para que alguien te acompañe a casa. Así que vete ahora, Joseph, mientras todavía hay luz. Y mañana temprano, que estará más despejado, vuelves a trabajar bien descansado, ¿te parece?


  Antes de que Joseph pudiera contestar, el señor Cristiani le había colocado la bolsa al hombro y, con unas palmaditas cariñosas en la cabeza, lo había acompañado a la puerta. Antonio había levantado la mirada de su labor y había saludado con la mano a Joseph al pasar. Este le había devuelto el saludo, ocultando su decepción por no tener la oportunidad de seguir hablando de París.


  Las calles estaban casi vacías, pues la mayoría de la gente estaba en su casa echándose la siesta. Unas pocas tiendas habían vuelto a abrir a las dos, igual que la de Cristiani, pero casi todas permanecían cerradas hasta las tres. Joseph tenía mucha hambre mientras recorría las angostas calles hasta las húmedas colinas de la parte oriental del pueblo, donde se encontraba la hilera de casas de su abuelo. Por la mañana Joseph había ido corriendo a la escuela sin desayunar, y todavía no se había comido lo que llevaba en la bolsa, pero tenía demasiado frío para pararse a comer en la calle. Decidió correr para entrar en calor, y en menos de cinco minutos divisaba el muro alto y no muy firme que bordeaba un lado de la propiedad, un muro que después de muchos terremotos se había derrumbado y vuelto a construir, y cuya estabilidad parecía depender ahora de las tupidas enredaderas que se extendían por su superficie de piedra.


  La primera en la hilera de casas de dos plantas que se podía ver detrás del muro era la que habitaban los Cristiani, pues había sido el regalo de boda de Domenico a su única hija, Maria, que se había casado con el sastre. Tan devota como su padre, y —como todos sabían— su preferida, Maria Cristiani ayunaba con regularidad y rezaba novenas, y a menudo iba a la iglesia por las tardes para recorrer de hinojos las etapas del vía crucis.


  La casa situada junto a la de Cristiani estaba ocupada por el hijo menor de los tres varones de Domenico: Vincenzo, un hombre indolente de treinta y pocos años que trabajaba en la granja y se había casado con una mujer que a Domenico no le agradaba, por lo que no había recibido ninguna casa como regalo de boda. Vincenzo Talese seguía morando en la propiedad de su padre sin ser más que un arrendatario, y lo mismo se podría decir de los demás miembros del clan familiar de Domenico y de su círculo de conocidos (que alcanzaba la cifra de sesenta y uno), que residían en las otras seis casas y cuatro chamizos que salpicaban sus tierras.


  La casa en la que Joseph vivía con su madre y sus otros tres hermanos quedaba pegada a la de su abuelo, y esta ocupaba la posición central en la hilera, y era un poco más grande que las demás construcciones. La casa de Domenico poseía un balcón de piedra en la fachada principal, que daba al muro exterior, y un balcón más pequeño de madera en la parte de atrás, que daba al corral. En la casa de Domenico vivía también su esposa de sesenta y cuatro años, Ippolita, una mujer etérea con una larga trenza de pelo gris que, al estar emparentada con la familia Gagliardi de Pizzo, era tratada con deferencia por todos los habitantes de las viviendas de los Talese, y sobre todo por el propio Domenico. Era la única persona con la que él nunca se mostraba brusco ni exigente. Complacido con su esposa y con la estima en que la tenían incluso los aristócratas del pueblo, Domenico gozaba de toda la satisfacción que un hombre orgulloso puede sentir al saber que está casado con alguien de una clase superior.


  Mientras Joseph subía la escalera exterior y entraba en la segunda planta de la casa, vio el establo de su abuelo, detrás del patio, y entre los peones que regresaban de la granja que creyó reconocer se encontraba su hermano Sebastian, que ayudaba a descargar los carros. Su abuelo, a caballo, iba tras él; y rebasado el establo se veía el corral cercado en el que Guardacielo reunía a las ovejas.


  La casa estaba en silencio cuando Joseph entró en el comedor, dejó la bolsa y se quitó el abrigo. A esa hora su madre solía visitar a sus padres en el valle en compañía de sus dos hijos más pequeños. Siempre volvía a casa antes del anochecer, y a continuación tomaba una cena ligera. La mesa ya estaba puesta. En una punta, como siempre, estaba el lugar donde se sentaba su padre, aunque hacía más de dos años que nadie ocupaba aquella silla. El vaso de vino boca abajo, el plato y los cubiertos de plata permanecían allí cada día, de vez en cuando se les quitaba el polvo, pero no a menudo, a la espera de ser utilizados por el hombre que podía regresar en cualquier momento, sin previo aviso. La mesa seguía puesta para él, para que los hijos no se olvidaran de la existencia del padre, y para añadir credibilidad a la fotografía que colgaba de la pared. Últimamente Joseph se había preguntado si su padre volvería aquel año por Navidad, pues había faltado las dos anteriores; pero aquel día ni pensó en ello.


  De repente se sintió débil y se sentó en la cama. Temblaba y tenía frío. No había leña en el hogar, ni carbón en los braseros; y aunque lo hubiera habido, tampoco se habría atrevido a encender una cerilla, pues le había prometido a su madre que no lo haría nunca cuando estuviera solo. Sebastian era el único al que se permitía encender aquellas cerillas grandes que había sobre las repisas. Y así, sin quitarse la ropa, Joseph se envolvió en las mantas y se tendió en la cama, sumiéndose en un sueño del que no despertó del todo durante horas. Incluso cuando oyó voces en la casa, que reconoció como las de su madre y Sebastian, permaneció en la cama, incapaz de levantarse ni de contestar las preguntas que oía formular débilmente a su madre a un lado de la cama. No quería comer, ni hablar, ni levantarse; solo quería quedarse allí mientras oscurecía, y las voces de su familia tan pronto se oían como se apagaban, mezcladas con una especie de aullido lejano que le recordaba a los lobos.


  El cuarto parecía flotar, los párpados le pesaban y el peso de las mantas le confortaba. Se vio levemente zarandeado cuando Sebastian se metió en la cama, pero enseguida volvió a quedar tranquilo dentro de la tela familiar del viejo albornoz de su padre y el aroma de la madera y el carbón al arder. Cuando oyó el histérico cacareo de las gallinas, seguido por los extraños bufidos de los cerdos, el inquieto piafar de los asnos y los caballos de los establos, y los gruñidos de los perros guardianes, pensó que estaba soñando. A continuación oyó cómo su madre quitaba los postigos y abría una ventana de su dormitorio. En su frente cálida sintió una ráfaga de viento glacial.


  Marian Talese había salido de la cama al oír los ruidos que llegaban de la parte de atrás de la casa; al asomarse por la ventana vio, a la pálida y neblinosa luz de la luna, sorteando una cerca de madera, un lobo de cola tupida preparado para saltar al aprisco donde Domenico guardaba los corderos.


  Soltó un chillido que aterrorizó a Joseph y a los demás niños, y que también sembró la alarma entre sus parientes en las dos viviendas que flanqueaban la suya; y al cabo de unos minutos todas las casas habían despertado en medio de la confusión y el pánico. Todo el mundo se asomaba por la ventana trasera con su ropa de dormir, o corría hacia los balcones con una lámpara de gas o una antorcha en la mano para ver qué ocurría en los gallineros y los corrales. Domenico y su hijo Vincenzo comenzaron a disparar sus escopetas al cielo con la esperanza de asustar al intruso. Los gritos de las demás mujeres no tardaron en sumarse a los de Marian, pues las luces delataron que otros dos lobos más estaban escalando el muro de piedra para dirigirse a la zona donde estaban encerrados los animales domésticos. Puesto que los perros guardianes con collar de pinchos por la noche permanecían atados con una cadena, los lobos no tenían contrincante, y atacaron a muchos corderos y aves que murieron rápidamente; otros huyeron o revolotearon por el corral intentando evitar las cargas de los lobos que los perseguían y los objetos que les arrojaba la gente furiosa de las casas, que no paraba de chillar. Les lanzaron cacerolas, sartenes, botas, cuchillos y botellas; y Domenico y su hijo ahora apuntaban sus armas hacia los animales, pero nada parecía distraer la atención de los lobos, que seguían hiriendo a sus presas. Ya habían contado cuatro lobos en el corral, y anteriormente habían visto otros dos arrastrando el cuerpo inerte de algunos corderos hacia la oscuridad, más allá de los establos.


  Marian, tras haber corrido de habitación en habitación asegurando las ventanas, ahora buscaba inútilmente una pistola en el escritorio de su marido. A continuación aplicó toda la fuerza de su enjuto cuerpo para colocar la vitrina de la porcelana contra la puerta cerrada con llave que, por la escalera exterior, daba a la segunda planta. Finalmente, con una escoba en una mano y con la otra apretando contra el pecho a su hija de tres años, se quedó con los ojos muy abiertos y lívida detrás de una de las ventanas que daban a la escalera. Aunque estaba a la vista de su abundante parentela, que ahora la señalaba desde los balcones gritando algo inaudible en medio del barullo, por encima de la planta baja su edificio no comunicaba con los demás. Estaba aislada con sus cuatro hijos, sintiéndose, como pocas veces anteriormente, abandonada por su marido que estaba en América.


  Su hijo Sebastian intentaba mantener la calma mientras permanecía sentado al borde de la cama, consolando a Joseph y a su otro hermano Nicola, de seis años, que había venido corriendo de la habitación de al lado. Pero Joseph observó que a Sebastian le temblaban las manos conforme se arrodillaba para colocar carbones en el brasero, y que de repente se santiguó al escuchar por encima del tejado un estampido que destruyó uno de los faroles que estaban al otro lado del muro, delante de la casa de Domenico.


  Las explosiones y el alboroto continuaron durante gran parte de la noche, no solo en las tierras de Domenico, sino en todo el pueblo: desde la zona más baja, situada cerca del orfanato de Lena Rotella, hasta la más elevada cerca de la abadía en ruinas y el cementerio, pasando por las tierras intermedias de la plaza del pueblo. Allí, observando desde los balcones de los palazzos iluminados por antorchas, muchos aldeanos horrorizados vieron a dos lobos enfrentados rodando por los adoquines, que utilizaban los dientes y las garras para luchar por los restos ensangrentados de un diminuto cordero. Nada los distrajo, hasta que una carreta llena de hombres armados y tirada por cuatro caballos llegó para lanzarles una descarga a quemarropa. Solo al morir, esos voraces rivales se separaron y se apartaron del cadáver destrozado del cordero.


  Momentos más tarde aparecieron más carretas, y unos perros guardianes con collares con pinchos fueron liberados en las calles para unirse al ataque; un grupo de jinetes envueltos en capas negras y atavío de caza cruzó la plaza al galope, liderado por Torquato Ciriaco, el cual, montado sobre su caballo, esgrimía una pistola y llevaba a un costado una espada incrustada de piedras preciosas. Siguiendo el grupo de don Torquato, en un carruaje abierto conducido por el fornido jefe de policía de Maida, se encontraba el alcalde monárquico recién elegido del pueblo, acompañado por su hija soltera, que hacía gestos con las manos a la multitud para que bajaran las armas y dejaran de arrojar cosas a las calles, que ahora estaban llenas de objetos domésticos, piedras, y cristales rotos que obstaculizaban el paso de los caballos.


  Cuando la primera luz del alba reveló el estado del pueblo con más nitidez, en los arroyos, corrales, callejones y en la plaza encontraron muertos siete lobos y varias docenas de presas. Se habían perdido seis de las ovejas de Domenico, y cuatro gallinas. En su propiedad no se encontró ningún lobo muerto. Delante del palazzo de los Farao había un lobo que yacía ensangrentado con la piel gris acribillada de agujeros. El rostro angustiado y el cuerpo malnutrido del animal mostraban el hambre extrema que le había obligado a bajar de las montañas.


  Se tardó un par de días en limpiar las calles con agua hirviendo y en quemar y enterrar los cadáveres de los lobos y sus víctimas en un barranco que quedaba más allá del valle. El prelado condujo las oraciones de una multitud de espectadores ante los huesos chamuscados de los animales, y agradeció especialmente a San Francisco de Paula —cuya estatua transportaron colina abajo ocho hombres, entre ellos Domenico— por haber procurado que ningún habitante muriera ni sufriera heridas ni otro percance. También apareció el alcalde para reconocer el valor de sus conciudadanos, y para comentar que Maida —que durante su larga historia había sido invadida por una infinita variedad de agresores, aunque rara vez por representantes del reino animal— de nuevo había demostrado su capacidad para resistir. El alcalde afirmó que como precaución contra algún lobo que pudiera quedar por las colinas había contratado a dos nuevos agentes para que se unieran a la fuerza de policía de Maida, que ya contaba con tres hombres. Junto al alcalde, el jefe de policía asintió en un gesto de aprobación. Uno de los nuevos agentes era su primo.


  Después del incidente del lobo, Joseph y su familia abandonaron su casa y se mudaron temporalmente a la de su abuelo, que vivía al lado. La madre de Joseph seguía temiendo que se produjeran más ataques, a pesar de que la borrasca ya había abandonado la región y no se había visto merodear a más depredadores. De hecho, justo antes de Navidad los días fueron muy cálidos, pues regresaron del norte de África los vientos húmedos y templados del siroco; y los aldeanos abandonaron sus capas y chales mientras barrían los últimos restos de los portales y patios y decoraban los balcones con figuras religiosas de madera tallada y festivas banderitas navideñas envolviendo las barandillas.


  Toda la comunidad se divertía con el coro vespertino de trovadores itinerantes, que cantaban sus baladas acompañándose de guitarras, mandolinas y flautas y se alumbraban con antorchas adornadas con cintas; para Joseph, eso también era un consuelo; y en Nochebuena a casi todos los niños de la aldea se les permitía quedarse despiertos para recibir sus regalos y asistir a la misa de las cuatro de la mañana, y por el camino pasaban por delante de la escena de la Natividad, y los gaiteros, cubiertos con un abrigo de piel de borrego, tocaban sus canciones. Después de la misa, todo el mundo se congregaba delante de la iglesia, intercambiaba saludos y besos y visitaba no solo las casas de los amigos, sino también las de aquellos que apenas eran conocidos. Aquella noche todo el pueblo era una «casa abierta», e incluso los aristócratas abrían sus palazzos al público en general.


  Al entrar en la mansión de Ciriaco junto a sus abuelos, Joseph vio por primera vez el interior del salón y la sala de baile donde a menudo había oído el jolgorio y la música clásica mientras caminaba por la calle; y por primera vez observó de cerca a toda la familia Ciriaco, formada en hilera para recibir a las visitas: una docena de herederos de propiedades eminentes pero en la actualidad menguantes —tanto como se habían depreciado sus dotes—, ataviados con unos vestidos y unos fracs ajados, y adornados por antiguas joyas y medallas que no significaban nada concedidas por la corona borbónica ahora exiliada, que ofrecían una cálida bienvenida a la efusión de políticos locales, burócratas, artesanos, granjeros y su parentela como si fueran todos unos apreciadísimos primos. A continuación, el valet de los Ciriaco, con una exagerada reverencia, dirigió la larga línea de visitantes hacia las mesas del refectorio, rebosantes de jamón cortado y berenjenas rellenas, vino de producción casera y licores importados, un surtido de frutas, quesos y pasteles y los zeppole fritos, crujientes y dulces, que parecían un donut, y eran una especialidad de esas fechas.


  Joseph observó que sus abuelos estaban muy relajados en ese ambiente. Y de hecho, la actitud reservada y confiada de prestamista que mantenía Domenico, reforzada sin duda por el hecho de que unos cuantos de los Ciriaco más jóvenes (entre ellos Torquato) le debían dinero, provocaba cierto atrevimiento y quizá una indebida familiaridad por su parte con sus anfitriones de la nobleza; mientras, la mujer de Domenico, la gentil Ippolita de ojos azules —descendiente del matrimonio de su abuela con un pariente lejano de la familia Gagliardi de Pizzo—, saludó a sus anfitriones con gracia y modestia, como si estuviera segura de ser bienvenida en recepciones como la que ahora ofrecían generosamente los Ciriaco, fuera cual fuera su solvencia, en aquella munificente mañana de Navidad.


  La madre de Joseph nunca asistía a esas celebraciones. Tímida por naturaleza, y más aún durante las prolongadas ausencias de su marido, Marian prefería pasar las Navidades entre las paredes sin ornamentos de la casa de sus padres antes que visitar palazzos custodiada por su autoritario suegro. Y así, mientras Sebastian, su hijo preferido y acompañante más frecuente, la ayudaba a cargar a sus hijos más pequeños en un carruaje que los llevaría colina abajo hasta la granja de su familia, los Rocchino, permitía que el joven Joseph acompañara a sus abuelos paternos a los palazzos, sabiendo que a él le gustaba ir con ellos a esas reuniones sociales, enfundado en sus ropas hechas a medida, y escuchar a músicos competentes.


  Maida era demasiado pequeño para tener su propia sala de conciertos, pero aquellos cantantes e instrumentistas profesionales que habían nacido y aprendido en la zona, y que regresaban cada Navidad para visitar a sus padres, eran invitados honoríficos en diversos palazzos. Y entre los propietarios de estos había ido surgiendo una cierta competencia, pues cada uno deseaba ofrecer la mejor música del pueblo. Aquella noche, en concreto, en la residencia de los Ciriaco había una soprano retirada pero todavía con voz que no mucho tiempo atrás había actuado en La Scala, el teatro de la ópera de Milán; mientras que en casa de los Vitale se podía escuchar un recital de piano con música de Mozart interpretado por el hijo de un profesor de música local, una joven promesa que había estado de gira por el norte de Italia, y en Bolonia había sido muy aplaudido como solista.


  En el Palazzo Farao, se presentó ante el público un barítono joven y robusto que había debutado hacía poco en el teatro de la ópera San Carlo de Nápoles, y que ahora, a través de las ventanas abiertas de la residencia de los Farao, entonaba a grito pelado arias de Rossini y Donizetti que atravesaban la plaza y llegaban a los oídos no siempre apreciativos de los propietarios de los palazzos de los Ciriaco y Vitale.


  Además de la música y la comida, los anfitriones ofrecían a sus huéspedes una breve visita por las espaciosas casas y los patios verdeantes. Joseph, que en su primera visita deseaba ver todo lo que pudiera, convenció a sus abuelos para que subieran las imponentes escaleras de tres o cuatro mansiones antes de la mañana, y, junto con numerosos visitantes, recorrieran las habitaciones enmohecidas pero espléndidas, con sus paredes pintadas al fresco, techos con artesonados, descoloridos tapices estampados y muebles barrocos dorados de talla recargada diseñados en Nápoles dos o tres siglos antes, cuando aquella orgullosa capital era la ciudad más poblada de Europa después de París, y en Italia solo Roma la superaba como centro de mecenazgo de artistas.


  De los muros de esos palazzos deteriorados de Maida, así como en centenares de otros palazzos en los pueblos y ciudades de ese reino en decadencia, colgaban retratos heroicos que recordaban la prosperidad y el estilo del viejo Nápoles: las caras satisfechas de los enjoyados virreyes españoles del siglo XVII y los reyes Borbones del siglo XVIII que gobernaban el reino; las caras estoicas de los mártires cristianos que alimentaron la fervorosa religiosidad hispánica de la corte católica de Nápoles; y otras vívidas representaciones de hombres y mujeres que personificaron la buena vida y la buena muerte en aquellos años anteriores a la derrota del reino en 1861 por los soldados invasores subvencionados con dinero de la Italia del norte e inspirados por Garibaldi. La unificación de Italia, tal como Domenico le recalcaba a menudo a Joseph, no hizo nada por el sur, excepto sumirlo aún más en la pobreza y la desesperación. Nápoles perdió su trono, su autonomía y su importancia como centro del comercio y el mecenazgo; y su antaño próspero puerto marítimo ahora se utilizaba principalmente como lugar de embarcación para los emigrantes.


  Más de un millón de italianos nativos vivían ya en los Estados Unidos, sin contar los muchos otros que había en Sudamérica, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. La abrumadora mayoría de estos italianos eran gente sin derecho al voto que procedía del reino borbónico del sur: hijos de granjeros, en su mayor parte, que trabajaban denodadamente en fábricas y minas lejanas para mantenerse ellos y a sus familias; y Domenico solo podía lamentar aquella situación y sentirse contrariado porque muchos de sus conciudadanos, en 1860, le hubieran permitido creer al general Garibaldi, aquel cálido día en que pronunció su discurso en Maida, que su aplauso era sincero. Domenico estaba convencido de que no había sido así. Y aquella mañana de Navidad podía ver la confirmación de su creencia por todas partes: en aquellos palazzos, en cuyas paredes —en contraste con la placa de Garibaldi en el muro exterior del Palazzo Farao, y el cartel que portaba el nombre del general en la plaza pública— no se veían retratos heroicos ni homenajes al general conquistador. Dentro de los palazzos, más próximos a los verdaderos sentimientos y corazones del pueblo, había cuadros y tapices decorativos que evocaban un espíritu de nostalgia por el antiguo régimen y por el período barroco en el que floreció.


  En las paredes del salón de baile de los Ciriaco había un gran óleo que mostraba una procesión de cortesanos y soldados de caballería que en 1734 conducían al primer rey Borbón español de Nápoles, el rey Carlos, hacia esa ciudad. Y también había un retrato del hijo y sucesor de Carlos, el devoto aunque desaliñado Fernando, que fue perseguido por los franceses hasta Sicilia, donde le rezaba a San Francisco mientras su esposa tomaba opio.


  Además de los regios retratos, en los palazzos de Maida se exhibían muchos otros recuerdos y reliquias del antiguo régimen; y a medida que la multitud de visitantes navideños proseguía la festiva visita de mansión en mansión, sus anfitriones les explicaban con mucho gusto la importancia histórica de cada objeto y reliquia.


  En el Palazzo Vitale les mostraron el abanico dorado y esmaltado —guardado en el interior de una vitrina encima del piano— que había pertenecido a la esposa del rey Fernando, María Carolina, que lo había recibido como regalo de su hermana, María Antonieta. Además, en el Palazzo Vitale, sobre la repisa de una chimenea, se veían mosquetes y bayonetas británicos utilizados durante la batalla de Maida de 1806, tras la cual el victorioso comandante inglés, el general John Stuart, permaneció en la mansión como huésped de honor.


  Una notable víctima de los años morbosamente operísticos de la historia de Italia quedaba inmortalizada en el Palazzo Farao, en la forma de una caja de rapé de oro e incrustaciones de diamantes que se exhibía en una vitrina colocada dentro de una hornacina. Un miembro de la familia Farao explicó a los visitantes que aquella caja de rapé había sido propiedad del cuñado de Napoleón, Joachim Murat.


  El nombre de Murat era legendario en el sur de Italia. Aunque formaba parte del régimen laico francés de Nápoles que clausuró monasterios y expulsó a los capellanes del ejército, como rey, sin embargo, consiguió despertar el interés de sus súbditos italianos por su estilo teatral en la corte, su valor caballeresco en el campo de batalla, y finalmente por las melodramáticas circunstancias de su muerte, un suceso que él mismo dirigió en el patio de un castillo, un poco más abajo de Maida, en el pueblo de Pizzo.


  Murat murió en 1815. Siete años antes, en el otoño de 1808, después de que Napoleón le nombrara rey del sur de Italia, fue recibido entre vítores por multitudes deslumbradas al verle galopar a través de los arcos de triunfo de Nápoles ataviado con sus fastuosas vestimentas: una túnica bordada en oro cubierta por una capa de terciopelo escarlata; una espada en forma de cimitarra con empuñadura incrustada de diamantes; un sombrero de tres picos con plumas de avestruz y una hebilla de diamantes. Los rizos de su larga melena ondeaban al viento, mientras que su tez juvenilmente pálida quedaba solemnizada por las patillas que le llegaban a la mandíbula, en la que se veía una cicatriz: una herida de pistola disparada por un turco durante la invasión francesa de Egipto de 1799.


  Murat había estado al lado de Napoleón en aquel conflicto, al igual que en muchos otros posteriores, desde el golpe de Estado mediante el cual Bonaparte se hizo con el control del Gobierno de Francia hasta la desastrosa marcha a Rusia que presagió el declive de todo el imperio de Napoleón. A finales de la primavera de 1815, Murat había sido expulsado de Italia por fuerzas leales al exiliado rey Fernando; y cuando en junio de aquel año el anciano rey Borbón regresó a Nápoles desde Palermo, la población católica lo aceptó como gobernante por derecho divino. En todas las iglesias se cantaron tedeums; y cuando Fernando apareció por primera vez en el palco real de San Carlo, el teatro de la ópera construido por su padre, Carlos, el público se puso en pie y lo vitoreó durante más de media hora. Fernando se sintió muy agradecido y conmovido por aquella reacción. Tenía lágrimas en los ojos.


  Pero cuatro meses más tarde, a principios de octubre de 1815, Murat abandonó su escondite en Córcega y zarpó rumbo al sur, hacia la playa de Pizzo, contigua a Maida. Solo lo acompañaban treinta hombres en dos naves; pero —tal como había demostrado Bonaparte al escapar de Elba— se podían hacer cosas extraordinarias con un mínimo de efectivos. Murat creía poseer el carisma y el poder para recuperar Italia. Se había creado la ilusión de que el pueblo lo había amado como rey, sobre todo en la zona de Maida y Pizzo, donde era recibido con entusiasmo cada vez que cruzaba el valle con su caballería y su séquito.


  Era casi mediodía de una espléndida mañana de domingo cuando Murat desembarcó de su bote, y con el agua hasta las rodillas caminó hacia la playa y la población de Pizzo. Repicaban las campanas de la iglesia. La plaza estaba llena de gente que iba a misa o daba la passeggiata. También era día de mercado, y había docenas de ruidosos vendedores ambulantes que pregonaban sus mercancías bajo los carros cubiertos de lona, mientras una pequeña banda tocaba en las escaleras del edificio municipal, sobre el cual ondeaba la bandera borbónica, desplegada hacía poco, del rey Fernando.


  Cruzando la plaza, de vuelta a casa tras asistir a la misa de primera hora y completar la compra, estaba la abuela de la mujer de Domenico Talese, Ippolita. Se llamaba Maria; había nacido en la zona rural del norte de Maida, en 1777, y era hija del guarda de una propiedad ducal. Maria había vivido en Pizzo con su marido, un burócrata municipal de constitución débil pero activo llamado Vincenzo Gagliardi, uno de los hijos sin dote de la prestigiosa familia Gagliardi, que ocupaba un palazzo en la cercana población de Vibo Valentia, junto al acantilado.


  Mientras Murat llegaba con sus tropas al costado de la plaza que daba al mar, y por un momento observaba aquella reunión de gente que iba de un lado a otro sumida en sus pensamientos (sus botas negras y sus pantalones blancos de nanquín todavía goteaban), Maria caminaba en dirección a él con un cesto lleno de comestibles y flores, con la firme intención de llegar a su casita, situada debajo de la plaza, a tiempo de preparar la comida para su marido y las personas que este había invitado. Con la vista humillada, como exigía el recato, pasó por delante del antiguo rey y sus tropas sin apercibirse de su presencia, y prácticamente había desaparecido por la escalera de piedra que iba de la plaza a su casa cuando se detuvo bruscamente al oír lo que pareció el seco estampido de una pistola.


  Al darse la vuelta distinguió, quizá a una distancia de cincuenta metros, dos hileras de soldados en posición de firmes, con el mosquetón delante de la cara en línea vertical, aunque los uniformes eran de diferentes colores y estilos. Delante de ellos, apuntando al aire con una pequeña pistola humeante, se veía a un soldado vestido de negro azabache con una guerrera con borlas y un sombrero con plumas, que proclamó vigorosa y repetidamente ante la multitud:


  —Viva il nostro re Gioacchino! —«¡Viva nuestro rey Joaquín!».


  En la plaza, centenares de personas se volvieron de repente hacia los soldados, atónitos y confusos. Se oyeron abundantes murmullos y suspiros cuando el soldado de la pistola inclinó la cabeza hacia la ostentosa figura que se le acercó, un hombre orgulloso vestido con un frac azul claro con charreteras doradas y un gran tricornio reluciente con una escarapela incrustada de piedras preciosas. Maria lo reconoció inmediatamente.


  En años anteriores, a veces había formado parte de los espectadores que contemplaban a Murat al frente de su cabalgata mientras se encaminaba a uno de los puestos militares de las montañas; una vez, en una recepción en su honor que tuvo lugar en el pueblo, celebrada en un jardín público delante del Palazzo Gagliardi, Maria recorrió la fila del comité de recepción y le hizo una reverencia. Pero en aquel momento, en la plaza de Pizzo, a última hora ya de aquella mañana de domingo, su primera reacción fue la de retroceder atemorizada mientras la gente comenzaba a reaccionar a la presencia de Murat con comentarios hostiles, e incluso obscenidades, después de que él exclamara: «¿Es que no me reconocéis? ¿No reconocéis a vuestro rey?».


  —¡Nuestro rey es Fernando! —le corrigió airadamente un hombre, y acto seguido cogió un pequeño adoquín y lo lanzó en dirección al francés.


  Fue un mal lanzamiento, que pasó a más de un metro de Murat; pero de repente, cuando los soldados apuntaron sus armas, las mujeres comenzaron a chillar, docenas de personas cayeron al suelo en medio del pánico, y otras tantas dieron media vuelta y echaron a correr, incluso cuando Murat, que levantó la mano enseguida para impedir que nadie disparara, intentaba desesperadamente que la gente no huyera.


  —Hermanos y hermanas —los llamó—, he venido como amigo. Por favor, escuchad lo que tengo que deciros.


  Pero la gente siguió corriendo, y pronto también los que habían caído al suelo pusieron pies en polvorosa. Maria, que observaba desde detrás de unas matas, cerca de las escaleras, vio que la plaza había quedado desierta, excepción hecha de Murat y sus soldados, que ahora se apiñaban en torno a él. Murat se quitó el sombrero y gesticuló con las manos. Los soldados se movieron en formación, abandonaron la plaza y se fueron colina arriba hacia la carretera de Vibo Valentia.


  Maria siguió subiendo las escaleras con paso vacilante y recorrió un estrecho sendero hasta que llegó a su barrio: una hilera de casas de piedra llenas de gente desasosegada a quien, a través de los pórticos parcialmente abiertos de las ventanas, oyó comentar con preocupación la llegada de Murat. Un poco más adelante vio a su marido caminando deprisa hacia ella, ayudándose de un bastón a causa de su pierna deforme, instándola a que de inmediato buscara refugio en casa; había oído decir que pronto habría derramamiento de sangre. Las fuerzas leales a Fernando estaban a punto de tender una emboscada al grupo de Murat en la ladera de la colina, dijo, y en aquella zona existía el peligro de que te alcanzara una bala perdida o de toparte con los invasores en plena alocada huida o persecución.


  Al cabo de una hora, mientras Maria y su marido, junto con su hijo Giuseppe, permanecían en su casa tras las puertas atrancadas, oyeron repetidos disparos en la vecindad; pero por la tarde, cuando volvió la tranquilidad, un vecino llamó a la puerta para anunciar que habían capturado a Murat. Había intentado escapar por la playa hacia su bote, dijo el visitante, pero la espuela dorada de una de sus botas se había enredado en una red de pesca que habían dejado en la arena, gracias a lo cual la milicia local había capturado al antiguo rey y lo había llevado al castillo de Pizzo, donde estaba entre rejas.


  A primera hora de la mañana siguiente varios centenares de personas, entre ellas Maria y Vincenzo Gagliardi y su hijo, se encontraban delante del castillo que había junto al mar, esperando conocer el destino de Murat y deseando atisbar al antiguo rey si asomaba la cabeza entre las rejas de su celda. Las noticias de la captura de Murat ya habían llegado al rey Fernando de Nápoles transmitidas por semáforo; pero todavía no se había recibido respuesta del monarca Borbón.


  Aquel día, en Pizzo, y durante los días siguientes, los burócratas y artesanos del pueblo, y también los granjeros, trabajaron muy poco, pues estaban reunidos en torno al castillo, debatiendo si había que ahorcar o fusilar a Murat, o simplemente encarcelarlo de por vida.


  Aunque la milicia local mantenía un control absoluto sobre las puertas y los barrotes que confinaban a Murat y a sus seguidores que habían sobrevivido a la escaramuza del domingo, aquel castillo del siglo XV era propiedad del duque del Infantado de Madrid. Y el administrador del duque en Pizzo siempre tenía acceso al castillo. El administrador era un hombre humilde y amable llamado Francesco Alcalá, buen amigo del marido de Maria, que mantuvo a esta informada de lo que se cocía intramuros; por ese motivo Maria y su hijo, que en aquella época era un adolescente, estaban tan al corriente de los detalles del encarcelamiento de Murat; y posteriormente le relataría la historia a su hija, Ippolita, quien a su vez narraría el fallecimiento de Murat a su nieto Joseph.


  —Tuvieron encerrado a Murat en el castillo de Pizzo durante cinco días —le contaría posteriormente Ippolita Talese a Joseph durante una tranquila tarde en su casa después de Navidad.


  Vivir con sus abuelos después del ataque del lobo le había proporcionado a Joseph la primera oportunidad de pasar una temporada con su abuela, cuya narración de la historia de Murat era tan fascinante como lo que había oído en la clase de Historia de don Achille.


  —Cuando Murat fue capturado en la playa por la milicia y llevado al castillo, una multitud de ciudadanos y bandoleros, a centenares, los atacaron por el camino —continuó Ippolita—. Le cortaron la cara. Le rompieron la ropa. Le robaron sus charreteras doradas, las espuelas, las joyas y la caja de rapé que viste. La milicia permitió que esos brutos hicieran lo que quisieran con Murat, y cuando por fin entró en el castillo casi se había desangrado.


  »Fue el amigo de mi abuelo Vincenzo, Alcalá, el administrador, quien en aquella ocasión salvó a Murat. Corrió a buscar a un médico para que le curara las heridas de inmediato. Y también fue Alcalá quien le consiguió nuevas ropas a Murat, pues las que llevaba el pobre francés habían acabado hechas jirones. Llamaron a tres sastres de la zona para que le tomaran medidas a Murat y le confeccionaran algo de ropa, y uno de ellos fue un antepasado de tu mentor, Cristiani.


  »Pero ninguna de esas prendas era tan elegante como las que Murat estaba acostumbrado a llevar. Sencillamente no hubo tiempo para vestirlo como es debido. El vestuario tenía que entregarse a los dos días, que era cuando el comandante militar del rey Fernando, el general Nunziante, tenía que llegar a Pizzo con sus ayudantes para interrogar a Murat, y este había insistido en que tenía el derecho a presentar un aspecto digno ante esa ocasión oficial. Pero eso resultó irrelevante. Murat fue declarado culpable de iniciar una agitación civil contra el rey Fernando y condenado a muerte.


  »Murat falleció el quinto día de su captura —le contó Ippolita a Joseph, y en su voz escuchó un tono de simpatía que quizá la abuela de Ippolita había utilizado al relatar la historia décadas antes; su abuela Maria era conocida por sentir una gran compasión por los franceses—. El día de su muerte hizo que le cortaran un mechón de pelo y pidió a uno de los oficiales que lo incluyera en una carta que había escrito a su mujer, la hermana de Napoleón, y a sus hijos, que en aquella época vivían en Trieste. A continuación, Murat se quitó el reloj y se lo entregó al oficial como regalo. Pero antes de separarse del reloj arrancó de la tapa una diminuta cornalina en la que estaba tallado el retrato de su mujer. Murat apretó aquella cornalina en la palma de la mano mientras seguía a los soldados al patio, donde se aprestaban a matarlo.


  »El sargento del pelotón de fusilamiento le ofreció a Murat una silla, pero este dijo que quería morir de pie. Le ofreció entonces cubrirle los ojos con una venda, pero Murat contestó que quería morir con los ojos abiertos. “Quiero hacer una petición”, dijo Murat. “He comandado muchas batallas, y me gustaría dar la orden de mando por última vez”.


  »El sargento le concedió su deseo. Entonces Murat se colocó contra la pared del castillo y exclamó con una voz sonora: “Soldados, en línea”. Los seis soldados se alinearon a unos tres metros de él. “Preparen armas… Presenten armas”. Los soldados le apuntaron con sus mosquetes. “Apunten al corazón, no me den en la cara”, dijo Murat con una leve sonrisa. Y a continuación, después de levantar la mano para mirar por última vez la cornalina con el retrato de su mujer, pronunció la última orden: “¡Fuego!”.


  »Los mosquetes detonaron, y seis balas le impactaron en el pecho. Murat cayó al suelo sin emitir siquiera un quejido.


  15.


  A Ippolita Talese la rodeaba un aura de misterio que a menudo desconcertaba a su nieto, y guardaba unas distancias que a veces incomodaban a Joseph en su presencia; y sin embargo, le provocaba una extraña satisfacción que esa mujer fuera su abuela. Ella le impresionaba. Le impresionaban su acicalado aspecto, su cara delicada y su piel clara, el hecho de que prácticamente no tuviera arrugas a pesar de su edad, y asimismo que se cambiara de vestido cada noche antes de cenar, o que, como mínimo, se sentara a la mesa con un hermoso cuello de encaje, y siempre desprendiera una fragancia leve pero agradable.


  Cuando caminaba echaba sus delgados hombros hacia atrás, y se sentaba erguida durante la cena, en una de esas sillas de respaldo alto con cojines que resultaban mucho más cómodas que los muebles a los que estaba acostumbrado Joseph en casa. La mesa del comedor de su abuela era lustrosa y tenía candelabros; y las galletas que había preparado para Navidad se exhibían en el aparador sobre unas bandejas de cristal tallado con borde de plata. Ippolita hablaba en voz baja pero con un estilo franco, el mismo que había utilizado para relatarle a Joseph la vida de Murat; pero no hablaba demasiado de asuntos familiares ni de chismes del pueblo, y a menudo, en la mesa, se sumía en un largo silencio, ajena a las conversaciones y al parecer completamente ensimismada. Llevaba un surtido de anillos y tenía la nerviosa costumbre de hacerlos girar una y otra vez, como si le quedaran anchos. Había objetos artísticos en los estantes de su sala de estar, y cortinas con flecos color malva en las ventanas; y de la pared que había sobre la repisa de la chimenea colgaba un cuadro dentro de un marco dorado: mostraba una casa solariega junto a un acantilado, a la luz del crepúsculo, que Joseph no fue capaz de identificar.


  En aquella casa había muchas cosas que a Joseph le eran desconocidas. Sus anteriores visitas habían sido escasas y breves, y hasta aquella ocasión, consecuencia del ataque de los lobos, nunca se había quedado a dormir. El dormitorio que compartía con Sebastian se encontraba en la parte de atrás de la primera planta, y durante los días de la baronía de Bongiovanni había sido la habitación de un criado. La habitación de al lado era la que ocupaba la madre de Joseph con sus hijos pequeños; pero al cabo de dos noches Marian se marchó y se los llevó a la casa de sus padres en el valle. Joseph se dio cuenta de que su madre se sentía incómoda entre sus suegros, y cuando esta hubo superado su miedo a que regresaran los lobos, propuso pasar las Navidades en la casa donde había crecido, e Ippolita no hizo ningún esfuerzo por desanimarla.


  Pero Joseph se quedó con Sebastian, y cada día este acompañaba a los trabajadores de su abuelo a la granja, como siempre, mientras Joseph se iba al taller de Cristiani. La tienda solo se abría durante medio día hasta después de Año Nuevo, por lo que a menudo Joseph estaba solo en casa, o con Ippolita. Una tarde, superando su timidez, le preguntó a su abuela por el cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea, en el que se veía aquella casa solariega, y ella le indicó que se trataba de la residencia de los Gagliardi en Vibo Valentia, donde había pasado mucho tiempo de niña. Sin embargo, el lugar había entrado en decadencia en los últimos años, dijo, y añadió con un suspiro:


  —Pero es normal. La propia familia Gagliardi está en decadencia, cosa que también es normal. Todas las familias tienen sus altibajos, y a veces una familia pasa de la miseria a la riqueza y de la riqueza a la miseria en tres o cuatro generaciones, y el proceso vuelve a empezar. Todo depende de cuánta energía le quede. Al principio, la energía de una familia surge de la miseria. Y esta miseria a menudo impulsa a un miembro de la familia a ir en busca de una vida mejor; y a veces allana el camino para que los demás miembros lo sigan. Entonces tienes una familia en ascenso, laboriosa y motivada. Y al cabo de una generación esa laboriosidad puede producir riqueza. Y con la riqueza llega la posición social, incluso la nobleza. Y con la nobleza llega el orgullo, y a menudo la arrogancia. La arrogancia suele ser un elemento que conduce al declive, y con el tiempo vuelven a la miseria. Y el proceso continúa —concluyó sin que su tono fuera de pesar, y Joseph no supo si se refería a los Gagliardi o a las familias en general.


  Casi todo lo que sabía de los Gagliardi lo había oído en la sastrería de Cristiani, pues la trastienda era una fuente inagotable de información acerca de las familias distinguidas de la región, sus escándalos y desdichas. El señor Cristiani había recordado que en una ocasión confeccionó dos vestidos para el marqués de Gagliardi y no los cobró; aunque Joseph nunca supo qué parentesco tenía exactamente el marqués con su abuela Ippolita, si es que tenía alguno directo. La familia Gagliardi era numerosa, con muchas ramificaciones que se extendían desde Vibo Valentia, al suroeste de Maida, hasta la población de Amantea que quedaba al noroeste. Lo que Joseph sabía de primera mano era que su abuela tenía mejores muebles y más joyas que todos los demás miembros de su familia, y que era la única que no iba a la iglesia.


  No solo no iba a la iglesia, sino que —cosa que asombraba igualmente a Joseph— nadie la criticaba por ello, y ni siquiera se comentaba. Al parecer, todos los miembros de su familia, incluido su marido, aceptaban que su abuela era alguien diferente a los demás.


  De manera instintiva, durante la estancia en casa de sus abuelos Joseph no preguntó el motivo por el que no asistía a la iglesia, pero no pudo dejar de observar —echando una rápida ojeada cuando pasaba por el dormitorio principal— que todos los objetos religiosos del cuarto estaban en el lado de la cama de su abuelo. Entre ellos se contaba el misal sobre la mesita de noche, el crucifijo colocado sobre el escritorio y las hornacinas que contenían las estatuillas de San Francisco, la Virgen y otras imágenes sagradas. En la mesita de noche de Ippolita había libros laicos, y uno de ellos era la poesía de Ovidio; de la pared que había detrás de su armario colgaba un tapiz, y en su escritorio había una ornamentada caja de bronce con cerrojo que, imaginó Joseph, contenía valiosas gemas que, se decía, había heredado.


  El tema de las piedras preciosas de Ippolita Talese había sido muy comentado en la trastienda de Cristiani durante el verano anterior, tras un incidente ocurrido a primeros de julio en el que se vio involucrado Domenico. Según los sastres —y la madre de Joseph posteriormente lo confirmó— una mañana Domenico Talese volvía a casa a caballo después de la misa cuando junto al camino lo saludaron tres monjas de hábito marrón.


  —Buenos días, don Domenico —exclamaron las monjas al unísono, dirigiéndose a él de una manera respetuosa que fue de su agrado.


  También le sorprendió oír su nombre pronunciado por unas monjas que no identificó. Conocía a todas las monjas de Maida, y a muchas de los conventos vecinos, por lo que supuso que estas pertenecían a uno de los conventos del otro lado de la montaña, y a lo mejor iban de peregrinaje a Paula, pues durante aquella semana muchas monjas y monjes viajaban al santuario de San Francisco para celebrar su día de ayuno y volver a visitar la gruta donde había llevado a cabo el primero de sus muchos milagros.


  —Buenos días, hermanas —dijo con una sonrisa, pero siguiendo su camino.


  —Es usted un hombre santo, don Domenico —lo llamó una de las monjas—. Es una lástima que Donna Ippolita no siga su ejemplo.


  Domenico tiró de las riendas de su caballo y se volvió de repente. Miró fijamente a las tres monjas, confuso y colérico.


  —¿Con qué derecho la juzgan? —gritó—. ¿Y cómo es que la conocen?


  —No la conocemos —replicó la monja de más edad, situada en el medio—. Solo hemos oído hablar de ella. Su familia es muy conocida en esta región. Pero no pretendíamos ofenderle, don Domenico —continuó la religiosa sin alzar la voz—. De hecho, hoy le traemos buenas noticias. Gracias a su devoción a la Iglesia recibirá usted pronto un regalo celestial. Su riqueza, don Domenico, se verá multiplicada.


  Domenico las observó con suspicacia. Las tres figuras parecían bastante mansas, y ahora tenían la cabeza gacha. Eran unas mujeres menudas como pajaritos, y se las veía malnutridas de tanto ayunar. Permanecieron en silencio e inmóviles durante unos minutos.


  —Así que mi riqueza se verá multiplicada —dijo finalmente Domenico, casi con sorna—. ¿Y quién les ha dado esa información?


  —Nos ha llegado a través de nuestras oraciones —contestó la monja de más edad, levantando la mirada mientras las otras seguían con la cabeza gacha—. Somos hermanas del convento próximo a Serra San Bruno —explicó, refiriéndose a una población de las montañas situada unos treinta kilómetros al sur—. Pertenecemos al monasterio cartujo. La otra noche, durante el séptimo día de nuestra novena, su nombre entró en nuestras oraciones con la promesa de su recompensa. Se nos ha confiado que le informemos, y hemos recorrido muchos kilómetros para ello.


  Domenico nunca había estado en Serra San Bruno, pero desde luego había oído hablar de los cartujos, una antigua orden contemplativa anterior incluso al sistema monástico de San Francisco. Y a pesar de que Domenico veía con escepticismo lo que le contaban las monjas, nunca se había mostrado escéptico acerca de los caminos inescrutables mediante los que el Creador a menudo se comunicaba con los auténticos creyentes. Si la vida devota de Domenico ahora le había granjeado la recompensa de ver su riqueza multiplicada, estaba dispuesto a aceptarlo; pues aparte de la religión, no había nada que le interesara más que ver su riqueza multiplicada.


  —¿Y cuándo voy a recibir esa recompensa? —preguntó en una voz ahora cordial. Se quitó el sombrero en un gesto de cortesía un tanto tardío.


  —Pronto —dijo la monja—. Mañana por la mañana, si lo desea. Lo único que ha de hacer es rezar con nosotras antes del anochecer. Tenemos que completar las cinco decenas del rosario. Y usted no le ha de revelar nada de esta recompensa a nadie, salvo, naturalmente, a su fiel esposa Donna Ippolita.


  —¿Y dónde rezaremos? —preguntó Domenico.


  —Podemos rezar en su casa —dijo la hermana—. Allí será más privado.


  Él asintió, y estaba a punto de indicarles a las monjas cómo llegar cuando la de más edad levantó una mano.


  —Conocemos el camino —dijo—. Llegaremos allí al anochecer.


  Domenico regresó a casa para darle la noticia a su mujer. Ippolita reaccionó como ya se podía haber imaginado. Con una carcajada. Todo aquello le parecía muy divertido. De no haber sabido que su marido carecía de sentido del humor, le habría acusado de inventarse aquella historia para jactarse de su virtud y sugerir que era digno de un reconocimiento enviado por Dios. Pero también era una mujer de tacto y sensibilidad. Sabía que Domenico creía profundamente en Dios y en la probabilidad de los milagros; y mientras que por una parte le consideraba un cándido, pesaba más el amor que le profesaba a pesar de su irracionalidad y fe ciega. Ella misma, aunque evitaba a los sacerdotes, no era ni pagana ni atea. Incluso admitía rezar en privado a veces. Sobre todo durante los terremotos. Y así, cuando su marido le solicitó como favor especial que recibiera a las monjas en su casa y se arrodillara junto a él mientras rezaba en su compañía, no dudó un momento en cumplir su deseo.


  Las monjas llegaron al anochecer. Domenico las esperaba detrás del muro, cerca de la verja. Sus velos oscuros ocultaron su cara cuando inclinaron ligeramente la cabeza y lo siguieron por el sendero adoquinado hasta las escaleras laterales que daban a la sala de estar de la segunda planta. Domenico podía oír a través del patio las voces de los peones de la granja al volver a casa, los relinchos de los caballos y los ladridos de los perros de Guardacielo. Las monjas avanzaban detrás de él sin hacer ruido, y Domenico confiaba en que nadie las hubiera visto llegar mientras las acompañaba a una habitación grande donde Ippolita estaba esperando.


  La monja de más edad se presentó a Ippolita con el nombre de hermana Carmela, pero las otras dos seguían con la cabeza gacha y en silencio. Tras rechazar la comida y la bebida que Domenico le ofreció, la hermana Carmela rápidamente examinó la habitación. A continuación enfiló el pasillo y estudió el dormitorio principal, donde, al ver las estatuillas en las hornacinas y el crucifijo sobre el escritorio de Domenico, dijo:


  —Aquí es donde deberíamos rezar.


  Una vez todos hubieron entrado en el dormitorio, ordenó que Domenico e Ippolita se arrodillaran en la otra punta, mientras ella y sus compañeras se prosternaban al pie del escritorio que servía de altar, en el que había unas velas dentro de unas diminutas copas de cristal carmesí.


  —Deben concentrarse completamente en cada una de las palabras de sus oraciones —les dijo la hermana Carmela a Domenico e Ippolita—, y una cosa más: necesitaré algunos objetos valiosos para que su valor pueda multiplicarse muchas veces.


  Con aire de perplejidad, Ippolita dirigió una mirada a su marido. Antes de que este respondiera, la hermana Carmela apuntó con la mano derecha, por debajo del velo, a los anillos que Ippolita llevaba, y dijo:


  —Eso servirá, y también sus pendientes. Y algunas de esas piedras preciosas que veo allí, cerca del joyero que hay sobre la cómoda.


  Ippolita le lanzó una mirada interrogativa a su marido. Pero este no prestó atención y se dirigió a la cómoda, cogió las gemas que pudo reunir en la palma de la mano y se las entregó a la monja, que mientras tanto extrajo un pañuelo de seda negro de su hábito y formó con él una pequeña bolsa, en cuyo interior colocó las piedras preciosas que Domenico le había dado, y también las joyas que Ippolita le entregó, siguiendo sus órdenes.


  —Gracias —dijo la hermana Carmela examinando cada pieza antes de depositarla en la bolsa—. Estas joyas permanecerán bajo la seda delante del crucifijo de este escritorio durante toda la velada. Al amanecer, si no las toca, y si decimos nuestras oraciones de manera correcta, las joyas aumentarán hasta veinte veces su tamaño y valor. Y ahora, arrodillémonos y comencemos a rezar.


  Domenico hizo lo que le ordenaron, ocupando su lugar en la otra punta del dormitorio, junto a Ippolita, mientras las tres monjas se arrodillaban de cara al escritorio y empezaban a entonar el padrenuestro. La voz de la hermana Carmela sobresalía entre las otras, y mientras seguía conduciendo las oraciones durante el primer decenario y el segundo, Domenico se dio cuenta por primera vez de su extraño acento, un acento que nunca había oído en esa región ni en ninguna otra.


  Pero se concentró en las plegarias, tal como le había solicitado la monja, y no tardó en cerrar los ojos y en dejarse llevar por la familiaridad repetitiva del rosario, mientras su mujer, poco acostumbrada a estar de rodillas, se removía inquieta a su lado con los ojos abiertos. Delante de ella veía la espalda de las monjas inclinadas y recortándose a la luz de las velas, y oía la mezcla de sus voces y el suave golpeteo de sus cuentas al pasar de oración en oración sin que delataran fatiga ni tedio por el constante sonsonete. Ippolita no rezaba con ellas; y puesto que su marido tenía los ojos cerrados, ni siquiera movía los labios para que estuviera contento. Solo pensaba en lo vacías que estaban sus manos sin los anillos, y se preguntaba cuánto tiempo tendría que permanecer en esa posición dolorosa sobre el frío suelo de piedra. Recitó poesía en silencio para pasar el rato, y también comenzó a contar cuántos primos tenía en la familia Gagliardi, y había llegado ya casi a los cuarenta cuando de repente advirtió, bajo aquella luz rojiza, que la mano derecha de la hermana Carmela se extendía hacia el escritorio donde las piedras preciosas se amontonaban bajo el pañuelo de seda.


  Ippolita contuvo el aliento al darse cuenta de que la hermana Carmela colocaba lo que parecía una bellota bajo la tela mientras quitaba unas cuantas piedras preciosas y se las introducía en el hábito. Ippolita vio cómo aquello sucedía de nuevo: ¡la monja sacó otra bellota de debajo de las ropas y la intercambió por más gemas! Finalmente, cuando estaba a punto de repetir la operación una vez más, sin que la oración se interrumpiera, Ippolita chilló: «¡Ladrona!», y le dio un codazo a su marido en las costillas para sacarlo de su ensueño.


  —¡La monja nos está robando las joyas! —exclamó. Domenico se puso en pie de un salto y se abalanzó sobre la hermana Carmela, a la que agarró por los hombros para ver por sí mismo si había agarrado las piedras.


  —¡Quíteme las manos de encima! —exigió la hermana Carmela, mientras sus compañeras soltaban un chillido e intentaban ponerse en pie y correr hacia la puerta.


  Domenico las amenazó con el puño, cerró la puerta de una patada y casi en el mismo movimiento cogió la escopeta, que colgaba detrás de la puerta. Apuntó con ella a las monjas y dijo:


  —Quedaos de rodillas donde estáis.


  Mientras Ippolita salía corriendo a buscar a sus parientes de las demás casas, Domenico mantenía a las monjas inmovilizadas a punta de escopeta. Las dos más jóvenes siguieron rezando, mientras la hermana Carmela le dirigió una mirada glacial y escupió palabras de sonido gutural que Domenico no pudo comprender.


  La policía no tardó en llegar, y se llevaron a las monjas a la comisaría del pueblo. Allí las visitó posteriormente el religioso de la parroquia, el cual, tras hablar con ellas, le dijo a la policía:


  —No son monjas. Son gitanas. Robaron los hábitos en un convento de Catanzaro, y han llevado a cabo esta estratagema con otras personas devotas.


  Tras pasar la noche entre rejas en la mazmorra del castillo normando, las falsas monjas, todavía con el hábito, fueron expulsadas y trasladadas en carruaje para que las juzgara el magistrado de la capital de la provincia. Domenico e Ippolita fueron algunos de los aldeanos que se reunieron delante del castillo para presenciar la salida de las gitanas. A sus espaldas, la gente del pueblo comentaba y se burlaba a costa de Domenico. Había sido su avaricia lo que le había hecho picar el cebo de las gitanas, afirmaban. La propia Ippolita se negó a comentar ese episodio con nadie. Después de haber recuperado las gemas y devuelto los anillos a sus dedos, reanudó su vida con Domenico como antes, sin volver a mencionar a las gitanas ni, naturalmente, poner en entredicho la fe en los milagros de Domenico. Llevaba cerca de cuarenta y tres años casada con él, y durante ese prolongado período no había visto ningún cambio en su carácter, y tampoco lo esperaba. Ella no esperaba milagros.


  Irónicamente, lo había conocido en una iglesia. Fue durante una cubierta mañana de domingo de principios de marzo de 1867, un día en que una timorata luz se derramaba sobre los feligreses a través de las ventanas de la iglesia de Maida. Ippolita estaba sentada junto a una prima mayor, y conmemoraban en privado el primer aniversario de la muerte de su padre. En el curso de dos años, Ippolita, que casi había cumplido los veinte y era hija única, había perdido a su madre y a su padre. La madre, Teresa, había muerto de gripe a los treinta y nueve años. Y el padre, Giuseppe Gagliardi, que tenía treinta años más que su madre, había muerto de una dolencia cardíaca que sin duda se había visto agravada por la inesperada muerte de su joven esposa y por la angustia de asistir a la quiebra de sus bancos, pequeñas sucursales del Banco Nazionale, que se habían visto económicamente afectadas por la caída de la dinastía borbónica en 1861.


  Desde el fallecimiento de su padre, Ippolita había estado viviendo en Amantea con la prima que la había acompañado a la iglesia aquella mañana, Michelina Gagliardi. Michelina tenía treinta y dos años, y era administradora de una iglesia-hospital para ciegos ubicada entre Amantea y Maida. Pero en primavera Michelina planeaba casarse con un emigrante y trasladarse a Argentina. Ippolita no sabía dónde viviría entonces.


  Aunque Ippolita había recibido una herencia de sus padres, la disputa de su padre con el patriarca de la familia Gagliardi en Vibo Valentia, cuando Ippolita tenía trece años, había impulsado a sus progenitores a trasladarse a Amantea, a más de sesenta kilómetros por la costa, de resultas de lo cual había perdido contacto con la rama principal de la familia. Era esa rama la que controlaba la vida social y política de Vibo Valentia. Su patriarca era el marqués Enrico Gagliardi, el alcalde de la población, recaudador de impuestos, comisionado para la administración y permisos de bienes raíces, y propietario de la industria atunera que daba trabajo a docenas de pescadores y vendedores ambulantes en el muelle de la vecina población de Pizzo. El aristocrático título de marqués y el origen de su riqueza procedían de su abuelo Luigi Gagliardi, un abogado que durante la década de 1780 había gestionado hábilmente la baronía de su madrastra, y que luego —fortaleciendo su riqueza mientras trataba de ganarse el favor de la poseedora de los bienes— se había casado con la hija menos agraciada de esta, Beatrice, con la que tuvo once hijos.


  Luigi había vivido en un magnífico palacio de Vibo Valentia con su mujer y sus criados, e incluso había abierto las puertas de su casa a su primo un tanto enfermizo, Vincenzo Gagliardi, un hombre distinguido que se convertiría en el abuelo de Ippolita. Vincenzo había nacido en 1760, y había heredado su cojera de un hermano del difunto padre de Luigi, Domenicantonio; y este había adoptado a Vincenzo después de que su familia más directa pereciera en el terremoto de 1783. A pesar de su defecto físico, que le provocaba una cojera en la pierna izquierda, Vincenzo se las arreglaba perfectamente con un bastón, y cada día recorría muchos kilómetros en carruaje cumpliendo sus deberes de tasador de la propiedad y asesor tributario de la corona borbónica española. A menudo el magistrado del pueblo le llamaba para que mediara en las disputas por las lindes que, desde el terremoto, habían provocado años de litigios entre los barones con tierras de la región; y debido a su rectitud y diplomacia, Vincenzo no solo negoció muchos acuerdos, sino que también entabló amistad con diversos litigantes.


  Una de las amigas de Vincenzo era la majestuosa esposa del duque Nicola Ruffo. A su marido, que había sufrido una apoplejía durante el terremoto y había quedado afectado, lo cuidaba una joven de pelo negro y ojos azules que había crecido en aquella propiedad, la hermosa hija del jefe de los guardas de la finca de los Ruffo. Se llamaba Maria Aversano, y Vincenzo no tardó en enamorarse de ella. Su padre, recientemente fallecido, había perdido a toda la familia —excepto a Maria, que por entonces tenía seis años— en el terremoto de 1783. La niña había sobrevivido al trauma en los brazos protectores de la duquesa, que la trató como a una hija durante toda su infancia. Poco a poco Maria había asumido la responsabilidad de cuidar al duque enfermo.


  Maria Aversano tenía dieciséis años cuando conoció a Vincenzo Gagliardi, durante una de las primeras visitas de este a la mansión, e inicialmente se sintieron atraídos por la experiencia compartida de ser los supervivientes de dos familias en gran medida destruidas por aquel gran temblor. Posteriormente, cuando reconocieron su amor ante la duquesa y su intención de casarse, esta les ayudó en todo y celebró la boda en la mansión. Antes de que Maria, a sus dieciocho años, dejara la propiedad de los Ruffo, cerca de Maida, por las vecinas tierras altas de Vibo Valentia en compañía de su marido, la duquesa le regaló a la novia —y futura abuela de Ippolita— unas valiosas gemas por su boda.


  Durante la década de 1790, en el sur de Italia había surgido una tendencia hacia una mayor igualdad y generosidad entre las clases sociales; las rígidas reglas y costumbres que antaño habían distinguido a la nobleza del vulgo habían comenzado a erosionarse. Uno de los motivos de ese cambio fue la Revolución francesa, que infundió un gran temor e incertidumbre en la corte de los Borbones españoles de Nápoles. De resultas de ello, los consejeros del rey intentaron apaciguar al pueblo insinuando que se aprobaría una constitución liberal, y sugiriendo también que se retomarían las anteriores políticas de reforma de la tierra e impuestos a la Iglesia, a pesar de las amenazas de aquellos clérigos que habían afirmado que el terremoto de 1783 había sido una reacción de Dios a esas políticas.


  Pero en el sur, una influencia que resultó más democratizadora que la sangrienta Revolución francesa fue quizá el propio terremoto. En un solo día de febrero murieron treinta mil personas; los hogares de los ricos y los pobres fueron destruidos por igual, los supervivientes de todas las clases sociales recibieron la advertencia de que eran vulnerables e interdependientes. Durante esa época se abrieron muchos palazzos a la gente para que sirvieran de hospitales y sanatorios; a los nobles se los veía a menudo sirviendo de criados a los enfermos; y durante muchos años después el terremoto dejó un orden social menos estricto. Aumentaron los matrimonios entre clases sociales distintas, y la gente observaba menos la tradición que durante tanto tiempo había limitado la riqueza de una familia al mínimo número de miembros: la tradición de la primogenitura, por la que el hijo mayor heredaba la propiedad de sus progenitores. Esta costumbre había dejado a los hermanos del heredero varón económicamente dependientes de su buena voluntad y generosidad, y algunos habían tenido que buscarse otros medios de subsistencia. Podían intentar hacer carrera en el ejército o en la Iglesia; y si se casaban —muchos no lo hacían, y tenían hijos ilegítimos—, podían contraer matrimonio con familias de clase inferior que prosperaban y buscaban el ascenso social. Sin embargo, en los casos en los que el hijo primogénito y su aparente heredero habían escogido como esposa a una mujer de clase inferior, a menudo la familia del joven noble insistía en celebrar un matrimonio «de la mano izquierda»: un matrimonio en el que el novio le ofrecía la mano izquierda a la novia cuando se acercaban al altar, dejando claro delante de todos los testigos que renunciaba voluntariamente a sus derechos al título familiar y a una herencia exclusiva.


  Pero someterse a la tradición de una manera tan ritualista se consideraba algo anacrónico en 1795, cuando los futuros abuelos de Ippolita, Maria y Vincenzo Gagliardi, se fueron a vivir con Luigi, el primo rico de Vincenzo; y fue tal la generosidad de Luigi, que no solo proporcionó a la pareja unas dependencias espaciosas en un ala de su residencia en Vibo Valentia, sino que también puso a su disposición como regalo de boda un carruaje nuevo con dos caballos.


  Mientras Vincenzo proseguía su carrera como asesor tributario para la corona borbónica, y también desempeñaba labores de contabilidad y administrativas para el emprendedor Luigi, Maria ayudaba de manera voluntaria en el Palazzo Gagliardi. Le echaba una mano a la mujer de Luigi, Beatrice, supervisaba a los niños, compensaba la ahora tolerada dejadez de los criados y se convertía también en una compañera para la baronesa Fortunata, la madrastra de Luigi, que ocupaba la suite más grande de la mansión, y cuya altivez siempre tenía a Maria a la defensiva. Maria no deseaba que la baronesa la considerara una criada, ni esa mezcla de hija y enfermera que había sido para el senil duque Nicola Ruffo. A veces Maria intuía con temor que ese era el papel que le estaba destinado, cuidar a la nobleza enferma y anciana; y se preguntaba si el patriarcal Luigi, cuya generosidad no parecía carente del todo de pragmatismo, no la habría recibido en su casa con esa intención: la de cuidar de su escuálida madrastra y protectora de pelo blanco; de hecho, Maria también podía preguntarse si su tullido esposo, Vincenzo, no habría encontrado consuelo en ese aspecto de entrega a los demás cuando la había conocido en casa de Ruffo. Esos eran los pensamientos que Maria expresaba en un diario de cantos dorados que la duquesa le había regalado, después de enseñarle a leer y escribir; y ese cuaderno, en el cual anotaría posteriormente sus recuerdos de Murat, se convirtió en parte del legado que dejó a su vástago, un vástago que, por suerte para ella, llegó lo bastante pronto a la residencia del Palazzo Gagliardi como para librarla del estado de servidumbre que sus benefactores quizá habrían concebido para ella de haber permanecido sin hijos.


  El primer y único hijo de Maria nació en el Palazzo Gagliardi en 1796. Maria lo llamó Giuseppe en memoria de su padre, el guarda de la propiedad de los Ruffo. Durante la infancia y la adolescencia de Giuseppe, fue criado en medio del esplendor proporcionado por Luigi. Pero una década más tarde —después de que el ejército de Napoleón se hubiera vengado en 1806 de la derrota impuesta por los británicos en la batalla de Maida, expulsando de Nápoles al Borbón español, que acabó en la isla de Sicilia, protegida por los ingleses—, en el Palazzo Gagliardi surgió una cierta desavenencia entre Vincenzo, leal a los Borbones, y su primo Luigi, políticamente acomodaticio. Vincenzo no tardó en dejar el palacio e instalarse con su familia colina abajo, en la población costera de Pizzo.


  Privado de una carrera profesional auspiciada por los Borbones, así como de las comodidades del palacio de Luigi, Vincenzo vivía modestamente con Maria y el joven Giuseppe, y al final encontró trabajo como funcionario de aduanas de bajo rango en un edificio de la terminal marítima de Pizzo, cuyo supervisor durante ese período de posguerra de laxa administración francesa era un magistrado exborbónico al que Vincenzo había conocido durante sus primeros días como asesor tributario para el ahora exiliado rey Fernando. Mientras tanto, Luigi Gagliardi logró introducirse en la facción dominante francesa, y a finales de 1810 obtuvo varias audiencias con el cuñado de Napoleón, Joachim Murat, que enseguida se sintió atraído por la personalidad oportunista, vivaz y enérgica de Luigi, que le resultaba un agradable contraste con el estoicismo de casi todos los italianos montunos. Pero antes de que Luigi pudiera extraer grandes beneficios de esta cooperación y participación en los muchos proyectos de Murat para mejorar las condiciones de vida de la zona rural del sur de Italia, Napoleón sacó a su cuñado de Italia para que le ayudara a liderar el ejército francés en la campaña de Rusia de 1812. Aquello resultó doblemente terrible para Murat. En la batalla fracasó con Napoleón; y luego, al regresar al trono de Nápoles, que se había visto obligado a descuidar durante varios meses, se encontró entre ministros y cortesanos que lo consideraban un impotente beau sabreur napoleónico, un hombre cuyos días como rey estaban contados y cuya utilidad para ellos (y también para Luigi) resultaba despreciable. Al mismo tiempo, los enemigos británicos y españoles que Murat tenía en Sicilia, así como en los barcos de guerra que merodeaban cerca de Pizzo y Maida, estaban esperando el momento en que su deteriorado reino fuera más vulnerable a un ataque y se mostrara receptivo al regreso del rey Fernando, el cual, mientras Murat se congelaba en Rusia, vivía un soleado exilio en su pabellón de caza cerca de Palermo, cazando con sus sabuesos y sometiéndose a las variadas atenciones de sus sacerdotes consejeros y su amante de ojos oscuros.


  En 1815, después de que Murat hubiera liderado lo que quedaba de su leal caballería en un intento vanaglorioso de unificar toda la península italiana —un intento que no fue más que pompa sin contenido—, este se marchó de Italia, dejando vacante el trono napolitano, que pronto fue ocupado por Fernando, que regresó triunfal de Sicilia, con lo que la saga de Murat se redujo al trágico acto final que tendría lugar cuatro meses más tarde, durante su dramática reaparición en la playa de Pizzo aquella aciaga mañana de domingo de primeros de octubre.


  Tras la ejecución de Murat, el agradecido rey Fernando ordenó que se erigiera un monumento en la costa donde el último rey francés de Italia había perecido con toda justicia. El monarca ordenó que en el monumento se inscribiera la siguiente leyenda: «El cielo ha reservado para los habitantes de Pizzo la gloria de salvar nuestra patria e Italia de nuevas calamidades revolucionarias». El rey Fernando también decretó que el tesoro real pagara la restauración de la iglesia de Pizzo, algo que los administradores de Murat no habían llegado a hacer, y posteriormente afirmó que todos los ciudadanos que habían residido en Pizzo en la época de la captura de Murat quedaran exentos a perpetuidad de los impuestos reales, y que en el futuro se les concederían otros privilegios y un tratamiento especial de la corona borbónica.


  De repente, aquella pequeña aldea junto al mar fue la envidia de todo el reino; y cada vez que un residente de Pizzo viajaba a cualquier otro punto del reino y daba a conocer su lugar de origen, siempre suscitaba un comentario o una reacción favorable que le hacía sentirse heroico y dichoso. Incluso Vincenzo, que durante la época de la captura de Murat no había hecho nada más que permanecer firmemente neutral, era considerado una figura influyente por casi todas las personas a las que conocía en las aldeas cercanas, entre ellas su primo de Vibo Valentia, Luigi Gagliardi. Una tarde, Luigi le hizo una visita a Vincenzo y le preguntó si podía interceder en su nombre ante las autoridades borbónicas, caso de que alguien llegara a echarle en cara sus anteriores tratos con los franceses. Vincenzo le dijo tranquilamente que haría lo que pudiera si surgía el problema, aunque, para su alivio, nunca surgió.


  El hijo de Vincenzo y Maria —que luego sería el padre de Ippolita— era en aquella época un joven ambicioso de veintipocos años que ya comenzaba a beneficiarse del tratamiento de favor que el rey Fernando dispensaba a los residentes de Pizzo. Incluso antes de que los acontecimientos dieran ese giro, Giuseppe Gagliardi estaba dispuesto a aprovecharse de ello; la educación que había recibido de profesores particulares en la casa solariega de los Gagliardi de Vibo Valentia le había proporcionado una base superior a la de los demás jóvenes de Pizzo, donde la escuela religiosa ofrecía un programa bastante rudimentario, que ponía énfasis sobre todo en la obediencia religiosa. Y con la revitalización de la economía de Pizzo gracias a la munificencia del rey —las exenciones de impuestos, el subsidio real a los nuevos negocios, la designación de Pizzo como puerto a través del cual el reino canalizaba parte del comercio de su aceite de oliva y seda con Inglaterra—, Giuseppe consiguió muchos empleos variados y bien remunerados.


  Alto y esbelto, afable y refinado al hablar (incluso en francés, aunque por entonces resultaba poco prudente utilizarlo), Giuseppe puso en práctica sus conocimientos matemáticos trabajando primero en una oficina de contabilidad. Un año más tarde pasó a la sección de pesos y medidas del edificio de la terminal del puerto, donde su padre era el director de la inspección de carga. Dos años después, consiguió un empleo de ayudante del director de préstamos del banco de Pizzo, una empresa que se había ido enriqueciendo gracias a los considerables depósitos de los barones terratenientes de la región, que buscaban algún vínculo con la ciudad favorita del rey.


  Tras casi tres años en el banco, Giuseppe consiguió que lo trasladaran a Nápoles, donde obtuvo una experiencia más amplia en la oficina principal del Banco di Napoli. Allí vivía en un piso de una habitación que daba a la bahía, con vistas al monte Vesubio. Los domingos a menudo caminaba hasta el muelle para ver las llegadas y salidas de grandes navíos a vela. Acabó conociendo a los propietarios de los barcos y a los capitanes, y trabó amistad con el ministro de Navegación de la corona borbónica. Un día Giuseppe le sugirió al ministro que el nuevo vapor correo que dos veces por semana hacía el trayecto entre Nápoles y Palermo, y recorría la costa occidental de la península, hiciera escala en Pizzo. El ministro lo consideró una petición respetable, y aunque con cierta demora, fue concedida.


  En 1831, a los treinta y cinco años, Giuseppe abandonó Nápoles para aceptar un puesto mejor cerca de su ciudad. Lo nombraron subdirector bancario de la región meridional del reino, con sede en Catanzaro, una ciudad de más de veinte mil residentes que se encontraba a unos sesenta kilómetros al noreste de Pizzo, y a la que se llegaba mediante una ruta tortuosa llena de baches que cruzaba el valle de Maida. En 1832 Giuseppe tomó esa carretera a fin de regresar a Pizzo para el funeral de su padre. Vincenzo Gagliardi había muerto de un ataque al corazón a los setenta y dos años. Después del funeral, Giuseppe convenció a su madre para que regresara con él a Catanzaro. Maria compartió su pisito durante tres años, pero nunca fue feliz en Catanzaro. En el verano de 1835 Giuseppe la llevó de visita a Pizzo. Una semana después de su llegada, Maria le pidió a su hijo que la acompañara hasta Vibo Valentia para que pudiera ver a Luigi. Arrugado, pero todavía con fuerzas a sus noventa y un años, Luigi se levantó de su silla, a la sombra de los árboles del jardín, al ver acercarse el carruaje. Saludó a Maria y Giuseppe con un vigoroso abrazo, y pareció casi complacido de ver su carruaje después de que Maria le recordara que, cuarenta años atrás, se lo había regalado por su boda.


  Luigi había vendido la mansión en la que ella había vivido de recién casada, y se había trasladado a un palazzo todavía más imponente que ahora se alzaba detrás de él: un edificio de cincuenta habitaciones a través de cuyas ventanas se veían figuras y caras jóvenes y viejas, a la mayoría de las cuales Maria no reconoció. La esposa de Luigi, Beatrice, y su madrastra, la baronesa Fortunata, ya habían muerto. Y también cinco de sus once hijos, y doce de sus treinta y un nietos. Naturalmente, Maria Gagliardi no era familia directa, pues estaba emparentada solo a través de su difunto marido; pero incluso antes de que entrara en la casa para comenzar con los saludos y presentaciones, se sintió más que unida de nuevo a los Gagliardi cuando el viejo patriarca le informó de que en el palazzo siempre habría una suite disponible para ella si deseaba mudarse.


  Tras la cálida recepción en Vibo Valentia, se sintió menos aislada y solitaria de lo que se había sentido tras la muerte de Vincenzo; y cuando le dijo a Giuseppe que prefería no regresar con él a Catanzaro, él respetó su deseo sin mucha discusión. Estaba claro que era más feliz lejos de Catanzaro, donde él no estaría totalmente solo. Giuseppe continuaría viendo, ahora de manera menos furtiva, a una mujer que su madre no aprobaba: a su amante y doncella a tiempo parcial, una viuda de casi cuarenta años cuyo marido había muerto en Rusia con el ejército de Murat.


  Giuseppe la había contratado cuatro años atrás, poco después de conseguir un puesto en el banco de Catanzaro, y antes de que, tras la muerte de su padre, su madre se fuera a vivir con él. Aquella doncella era una hermosa mujer de piel olivácea que vestía blusas blancas y faldas de colores, lo que sugería que sus días de luto habían terminado. Giuseppe nunca le habló de matrimonio, ni a ella ni a ninguna otra. Cauto en todo, lo era aún más con las mujeres. Casi todas las jóvenes casaderas de las provincias del sur de Italia estaban sometidas a la vigilancia de parientes protectores y aspirantes a pretendientes, y las carreteras secundarias del reino estaban flanqueadas de cruces blancas bajo las cuales estaban enterrados aquellos incautos que habían mirado dos veces a la mujer que no debían. Giuseppe también tenía suerte de que no corriera por sus venas la sangre caliente de un atrevido Lotario; exceptuando sus esporádicos escarceos con su doncella, era tan frío y correcto en su vida privada como en su vida profesional. Estaba decidido a permanecer soltero de por vida. Después de haber experimentado claustrofobia de niño en el nivel inferior de la jerarquía de los Gagliardi, en Vibo Valentia, y tras haber sido hijo único y sobreprotegido en casa de sus padres, en Pizzo, Giuseppe deseaba permanecer libre de ataduras y relaciones de dependencia.


  Esa siguió siendo su actitud incluso cuando se acercaba ya a su cincuenta cumpleaños y comenzaba a encontrar tediosa su vida laboral y vacía su vida personal, pues poco a poco habían desaparecido todas las personas que habían sido importantes para él. Primero, su doncella le abandonó un día, tras anunciarle que se había enamorado de un hombre cuya identidad no quiso revelarle, pero que deseaba casarse con ella. Un mes más tarde su madre murió mientras dormía en su residencia de Pizzo, dejándole su diario y las joyas que la duquesa le había regalado. Antes de que Giuseppe regresara a Catanzaro del funeral de su madre, se enteró de la muerte de Luigi Gagliardi a los noventa y siete años. Giuseppe se dirigió a Vibo Valentia para asistir a la misa de réquiem y participar en el cortejo fúnebre. La larga procesión al cementerio, una ocasión más social que solemne, y en la que participaron casi todos los nobles y políticos del sur profundo, permitió a Giuseppe escuchar comentarios poco halagüeños acerca del rey, y cómo se quejaban de que las condiciones de vida en las provincias estaban empeorando. La economía local estaba deprimida, de eso no le cabía ninguna duda a Giuseppe, pero el rencor del pueblo contra el actual ocupante del trono de Nápoles era más profundo y más emocional de lo que había escuchado en Catanzaro. Giuseppe tuvo la sensación de que la región donde había nacido estaba madura para una insurrección.


  Fernando II, nieto y tocayo del reverenciado monarca que había librado al país de Murat, era ahora el rey. Muchas de las exenciones fiscales otorgadas por su abuelo se administraban de manera laxa o eran ignoradas completamente por sus ministros, incluyendo el suministro gratuito de sal anual a los ciudadanos de Pizzo, y muchos se quejaban de que ya no llegaba. En aquella zona la sal era muy apreciada, pues ahora escaseaba debido a que la corona monopolizaba su suministro y distribución, obteniendo así grandes sumas en impuestos sobre las ventas. A los ciudadanos se les había prevenido para que no recogieran ni siquiera pequeñas cantidades de agua salada, suponiendo que la dejarían al sol para que cristalizara. Para evitarlo, la policía borbónica y la patrulla costera tenían la responsabilidad de mantener una estrecha vigilancia en las playas; y aunque en el pasado casi nunca habían desempeñado esa tarea, se vieron obligados a ello tras la coronación de Fernando II. Y últimamente vigilaban incluso la playa de la antaño privilegiada población de Pizzo.


  Durante los días que Giuseppe Gagliardi pasó en Pizzo y Vibo Valentia asistiendo a los funerales, se abstuvo de expresar ninguna opinión acerca de la administración del rey, no solo porque tenía miedo de que alguien lo oyera y lo denunciara, sino porque, como banquero, apreciaba los esfuerzos que el rey estaba llevando a cabo para mejorar la economía a través de un comercio internacional más agresivo. En el remodelado puerto de Nápoles, bajo el reinado de Fernando II, el número de barcos mercantes en uso y el volumen de negocio habían aumentado de una manera impresionante; de hecho, en el último año el rey podía jactarse de que sus barcos habían llevado a puertos extranjeros dos tercios de la producción del reino. En las fábricas de Nápoles y alrededores se producía una cifra récord de artículos de exportación tan populares como guantes, jabón, perfumes, adornos de coral, sedas, loza de barro cocido, sombreros y carruajes. El rey había convertido Nápoles en la primera ciudad de Italia que poseía un sistema ferroviario. Tras abrir la primera línea de Nápoles a Portici en 1839, Fernando amplió la red por el norte hasta Caserta en 1843 y hasta Capua en 1845, y esperaba llegar a Roma antes de morirse, aunque el Papa se oponía de manera inflexible a que ningún tren entrara en la Ciudad Eterna o en los Estados Pontificios. El Papa consideraba que el ruido, la suciedad y la monstruosa fealdad del tren estropearían las preciosas vistas de la campiña e interrumpirían el estado contemplativo de los que se arrodillaban en los bancos de las iglesias.


  Aunque Giuseppe todavía no había visto un tren —no había vuelto a Nápoles desde que trabajara allí años antes—, había aceptado enseguida y de manera inequívoca la baja opinión del Papa de ese medio de transporte, compartida por todos aquellos que conocía; y por ello una noche se quedó muy sorprendido al escuchar emprender una enérgica defensa del sistema ferroviario al invitado de honor de una cena a la que asistió en Catanzaro poco después de regresar de los funerales. El invitado de honor era una joven menuda de Nápoles que llevaba un vestido de encaje blanco, y se llamaba Teresa Mazzei.


  A Giuseppe lo había invitado a la cena un colega del banco que estaba casado con la hermana mayor de Teresa, a la que esta había venido a visitar desde Nápoles. Cuando se la presentaron a Giuseppe, no se sintió inmediatamente atraído por su atractivo o encanto físico, aunque era bastante guapa y harto sociable desde cualquier punto de vista. Fue más bien el entusiasmo de la joven lo que le atrajo, su espíritu risueño y su actitud extrovertida, cosas todas ellas que habían sido consideradas atrevidas entre las muchachas de la Italia rural; pero no había duda de que era una mujer urbana más allá de cualquier convención rural, y lo bastante joven como para que su exuberancia fuera aceptada por los comensales de más edad como parte genuina de su naturaleza y no simplemente como un intento de llamar la atención.


  Y sin embargo, atrajo la atención de todos los comensales durante la cena, y también después, gracias a los humorísticos relatos de sus actividades sociales en Nápoles y a su valoración optimista del papel que jugaría el ferrocarril a la hora de conseguir que Nápoles mantuviera su posición como una de las más destacadas capitales del mundo. Relató la festiva apertura de la nueva terminal, reluciente gracias a las farolas de gas, que solo hacía poco habían librado las calles de las ciudades de siglos de dependencia de la tenue luz de las velas, y reveló haber disfrutado al ver que las vigas de hierro de la estación parecían retumbar con las voces e instrumentos de los intérpretes de la ópera de San Carlo, reunidos cerca de un andén para ofrecer una serenata a los pasajeros, que subían a bordo enfundados en sus vestidos largos y sus fracs. Aunque admitió que no haría un viaje en tren con el vestido blanco que se había puesto aquella noche para la cena en casa de su hermana, Teresa afirmó que el hollín negro que salía volando de la locomotora no había sido tan omnipresente como había esperado, y que las aterradoras sacudidas y bruscos giros durante el viaje no habían disminuido la emoción de la aventura.


  Aquella noche, Giuseppe se fue de la cena imaginando que nunca volvería a ver a Teresa Mazzei; y de haber quedado a su iniciativa, probablemente así habría sido. Por mucho que hubiera despertado su interés, suponía que la muchacha regresaría a Nápoles, donde tendría pretendientes más próximos a su edad que los treinta años que los separaban. Pero unas semanas más tarde, el cuñado de Teresa le pidió a Giuseppe que lo acompañara a un picnic en el campo el fin de semana, donde también estarían presentes su mujer y Teresa, añadiendo que irían a buscarlo en el carruaje y saldrían juntos.


  El día de la excursión el tiempo era radiante y agradable, y durante el breve paseo que dieron después de comer Giuseppe habló más íntimamente con Teresa, aunque seguía sintiéndose incómodo con una mujer tan joven, y su reacción a sus comentarios desenfadados y sus chanzas se expresaba sobre todo con un desconcierto casi paternal. Cuando ella mencionó casualmente que iba a quedarse más tiempo en Catanzaro, Giuseppe no consideró apropiado proponerle que volvieran a verse, pero quedó muy complacido cuando su amigo del banco se lo propuso por él.


  En varias cenas posteriores, todas ellas organizadas por el cuñado de la joven, le dejaron claro a ese pretendiente reacio que era a él a quien cortejaban; y mientras Giuseppe expresaba delicadamente su preocupación al cuñado de Teresa, seguía mostrándose receptivo a la presencia de esta, hasta el punto de que meses más tarde aceptó la invitación de ella para acudir a Nápoles a conocer a sus padres. Teresa lo recibió en la verja de la gran casa de piedra donde vivía, en las afueras de la ciudad, y lo acompañó por el pasillo hasta la biblioteca de su padre; una vez allí se encontró con un hombre sonriente, elegante y de pelo gris que tenía exactamente su edad, y cuyos ojos oscuros y fisionomía general guardaban un asombroso parecido con los suyos.


  Giuseppe y Teresa se casaron en 1846; y la primavera del año siguiente, en una casa recién comprada situada a unos kilómetros de Catanzaro, en dirección a Maida, tuvieron una hija, a la que pusieron el nombre de Ippolita. A la hora de elegir el nombre, Teresa lo dejó al criterio de su marido, que de manera insólita en él se había mostrado firme al proponerlo, aun cuando se trataba de un nombre ajeno a cualquiera de sus dos familias. Era el nombre de una mujer a la que la difunta madre de Giuseppe se refería a menudo, que le había entregado una dote de piedras preciosas el día de su boda.


  Ippolita creció en un reino sumido en el caos político y la guerra, y en un hogar sacudido por la tragedia y la tristeza. Cuando Ippolita tenía dos años, en 1849, su madre casi murió por una infección contraída al dar a luz a un hijo que nació muerto; y antes de su recuperación, Teresa se enteró de que su padre había sido encarcelado en Nápoles por traición y estaba a la espera de que lo ejecutaran por haber formado parte, supuestamente, de una sociedad clandestina mazziniana que había conspirado contra el rey Fernando. Esas camarillas ahora proliferaban en el reino, alentadas por el hecho de que los seguidores de Mazzini y Garibaldi acababan de invadir y conquistar Roma, asesinando al primer ministro papal y al secretario personal del Papa; Pío IX había tenido que huir hacia el sur, hasta la ciudad de Gaeta, dentro de la esfera de protección de los Borbones españoles.


  En Catanzaro, que era una capital de provincia, casi cada día había manifestaciones y violencia, pues la policía y los monárquicos luchaban contra los antimonárquicos que hacían circular folletos en los que se atacaba el régimen opresor de Fernando y se abogaba por un golpe de Estado. Giuseppe consiguió que lo trasladaran de Catanzaro, y partió en compañía de su familia en 1850; pasó a ser director de cuatro pequeños bancos de la costa oeste, uno emplazado en Pizzo, y compró una casa aislada con una alta tapia cerca del mar que esperaba ofreciera una atmósfera salubre para la recuperación de su esposa. Pero Teresa acabó sumiéndose más en la desesperación cuando le llegó la noticia de que un ataque al corazón había acabado con la vida de su madre tras la ejecución de su padre. Aquella melancolía nunca abandonó a Teresa, y la joven Ippolita jamás conoció a la mujer despreocupada y alegre que tanto había atraído a su padre cuando se cortejaban.


  El padre de Ippolita a veces la llevaba a Vibo Valentia para visitar a sus parientes de la familia Gagliardi. El actual patriarca era el marqués Enrico, el nieto de Luigi, de treinta años, que controlaba el cereal y las industrias pesqueras de la zona, formaba parte del consistorio y se presentaba para alcalde. Al igual que el difunto Luigi, que se había casado con la hija de su madrastra, Enrico no se había aventurado muy lejos a la hora de encontrar esposa. Se había casado con su sobrina.


  Cuando Ippolita tenía ocho años, en 1855, su padre aceptó de buena gana la sugerencia de Enrico de que asistiera a clase junto con los demás niños que se reunían cada día en el aula de una de las alas del Palazzo Gagliardi, junto a la capilla familiar; durante los cinco años siguientes, hasta que cumplió los trece, pasó más tiempo con los Gagliardi en Vibo Valentia que con sus padres en Pizzo. Su padre viajaba casi todo el día, visitando los bancos que supervisaba, y su madre, ahora con depresión crónica, se hallaba bajo los constantes cuidados de una enfermera. Teresa, que todavía no había cumplido los cuarenta, tenía momentos de lucidez e incluso de alegría, pero de repente su voz se perdía en un entrevero de palabras inaudibles, o permanecía en silencio durante horas o días.


  Giuseppe dividía su tiempo tan animosamente como podía entre su esposa desquiciada, su circunspecta hija, a la que visitaba a diario, y sus bancos, que habían entrado en un lento declive junto con el régimen borbónico que constituía sus cimientos. La repentina muerte, en 1859, del cruel pero astuto Fernando II aceleró el fin de los Borbones, pues la corona pasó a su hijo de veintitrés años, Francisco II, que era un incompetente. Alto como su padre, con la nariz alargada y un semblante fino y linfático rematado por unos cabellos negros que llevaba muy cortos, el joven rey puso en evidencia su altivez ante su abochornada corte el mismísimo día de su coronación.


  El rey Francisco permanecía de pie sobre una alfombra, delante de su trono, con tal insolencia y apatía que, mientras sus súbditos hacían cola para arrodillarse ante él y besarle la mano, ni siquiera se tomaba la molestia de levantarla. La dejó inerte a un lado mientras los demás hacían el esfuerzo de alcanzarla y llevársela a los labios, tras lo cual volvían a dejarla donde estaba, como si fuera el brazo sin vida de una muñeca. El rey tampoco miraba a la gente que le rendía pleitesía, sino que mantenía la vista perdida al fondo de la sala, donde se formaba la cola. Cuando un anciano tropezó y cayó mientras subía los peldaños alfombrados para besar la mano del rey, este no hizo ningún esfuerzo por ayudarle, ni manifestó ninguna expresión de pesar. Simplemente continuó mirando al frente mientras el anciano, con cierta dificultad, se alejaba y dejaba paso para que el que venía detrás llevara a cabo la genuflexión.


  Una noche en que se quedó a cenar en el Palazzo Gagliardi, Giuseppe escuchó ese incidente con desagrado. Contrariamente a su espabilado pariente Enrico, que ya estaba en contacto con los agentes de Garibaldi, Giuseppe seguía comprometido con los Borbones. La reaccionaria monarquía borbónica y sus aliados asimismo reaccionarios, coaligados con las jerarquías más altas de la Iglesia, estaban profundamente arraigados en las tradiciones del sur agrícola; ellos y el sur eran inseparables, en opinión de Giuseppe; la gran mayoría de sureños eran personas sencillas y humildes de pocas necesidades, gente espiritual que aprobaba aquella vida dura, e incluso la recibía con alegría, como ruta adecuadamente rigurosa hacia la recompensa celestial. El irreligioso Garibaldi y el iconoclasta Mazzini, confederados como estaban con los intereses industriales del norte, tenían poco que ofrecer al sur, aunque Giuseppe concedía que el fin del estricto gobierno borbónico podía suponer más beneficios para los Gagliardi de Vibo Valentia. A pesar de lo generosos que habían sido con él y con sus antepasados, Giuseppe se sentía un poco resentido por la facilidad con que algunos sureños como Enrico Gagliardi cambiaban de camisa, y el color de esta era siempre el del poder.


  Después de que el verano siguiente, en 1860, los camisas rojas de Garibaldi llegaran de Sicilia a la punta más meridional de Italia, y rápidamente comenzaran a superar las defensas borbónicas situadas al sur de Vibo Valentia, Enrico organizó una milicia para apoyar a los invasores de Garibaldi. Cuando los camisas rojas entraron en Vibo Valentia, les ofreció utilizar el Palazzo Gagliardi como cuartel general temporal. Tras un banquete en honor de Garibaldi, al que asistieron incluso los criados, y también la joven Ippolita —su padre no estaba presente—, Enrico llevó a cabo una gran aportación financiera a los garibaldinos, y al mismo tiempo se le pidió que se encargara del gobierno de la ciudad como delegado de Garibaldi hasta el final de la guerra.


  El desacuerdo político entre Giuseppe y Enrico, que había precedido a la caída de los Borbones, jamás se resolvió; y más o menos en la época en que Enrico comenzó a ejercer de senador en el nuevo reino liderado por el monarca piamontés Víctor Manuel II, Giuseppe se llevó a su familia de la zona y se trasladó a la población costera de Amantea. Sus bancos eran insolventes, parecía esperarle un futuro triste. Ahora todo el país estaba gobernado por los políticos de Turín, y hacia aquella remota capital acudían en tropel muchas de las mejores mentes del sur, los elementos instruidos e industriosos que estaban cualificados para jugar un papel importante en el nuevo gobierno centralizado; mientras tanto, los añicos dejados por el antiguo reino borbónico fueron recogidos por las principales familias sureñas, que los corrompieron hasta transformarlos en una economía neofeudal controlada por las alianzas patriarcales de familias que se casaban entre ellas.


  En Nápoles, que seguía teniendo el doble de tamaño que cualquier ciudad de Italia, la delincuencia y la indigencia habían aumentado entre sus más de cuatrocientos mil residentes. Las industrias napolitanas, que habían sido apoyadas por las políticas proteccionistas de la corona borbónica, eran socavadas por las políticas de libre comercio de los dirigentes del norte. Las extensiones de tierras de la Iglesia, que anteriormente se habían asignado a los pobres de las zonas rurales, a menudo se las apropiaban familias adineradas de toda la vida, muchas de las cuales contrataban a mafiosi para que protegieran sus propiedades e impusieran la ley en ellas.


  Giuseppe siguió viviendo tranquilamente en Amantea, gracias a sus ahorros y al consuelo de la joven Ippolita, mientras él se dedicaba a cuidar a su mujer. En 1865 Teresa murió tras un ataque de gripe, y un año más tarde, a los setenta, Giuseppe fue víctima de un ataque al corazón. Ippolita se fue a vivir no muy lejos con su prima Michelina, que ahora era su amiga íntima. Pero con el inminente matrimonio y emigración de esta, Ippolita se quedaría sola, a no ser que hiciera caso a Michelina y presentara una solicitud para trasladarse con ella a Argentina.


  Aquel nuboso domingo de 1867, las dos jóvenes habían estado comentando el asunto de camino a la iglesia de Maida, donde Ippolita conmemoraría el primer aniversario de la muerte de su padre. Después de la misa, Michelina se quedó esperando delante de la puerta del refectorio, en un lateral de la iglesia, para presentarle sus respetos al cura. Cuando este salió, iba acompañado de un hombre enjuto y de aspecto ascético vestido con traje oscuro y corbata. Ippolita supuso que era el diácono de la iglesia o un ayudante personal del sacerdote.


  Había visto al hombre durante la misa, arrodillado unas cuantas filas por delante de ella, absorto en su misal. En la penumbra de la iglesia había tenido la impresión de que llevaba la cabeza tonsurada, pero ahora, a plena luz, comprobó que tenía el pelo rojizo y ya entrecano, y como lo llevaba muy corto se le veía la coronilla: además, tenía una cara agradable aunque seria, de piel tensa y tez rubicunda. Parecía rondar los treinta años, y ahora permanecía detrás del sacerdote con un aire bastante imponente, y se le veía un tanto desasosegado mientras el sacerdote mantenía una animada conversación con Michelina.


  Finalmente, inclinando la cabeza en tono de disculpa, el anciano sacerdote sonrió y le tendió la mano a Ippolita cuando Michelina se la presentó. El cura, a continuación, implorando perdón por un olvido que jovialmente atribuyó a su edad, cogió con suavidad del brazo a su compañero y lo hizo avanzar.


  —Este es mi amigo Domenico Talese —les dijo el sacerdote a las dos jóvenes.


  16.


  Tras un noviazgo que fue en parte promovido por Michelina —que alentó los leves coqueteos de Ippolita mientras peroraba acerca del sombrío futuro que les esperaba a las solteronas en un sur empobrecido y privado de solteros que valieran la pena—, Domenico Talese superó su aversión de seminarista a las mujeres proponiéndole a Ippolita que fuera su esposa. Los casó, a mediados de noviembre de 1868 en la iglesia donde se habían conocido, el sacerdote que los había presentado.


  La dama de honor fue Michelina, que ahora podía marcharse contenta a Argentina, sabiendo que su joven prima no se quedaba sola en Italia. El padrino fue el cuñado y capataz de Domenico en la granja, el jovial y parcialmente sordo Vito Bevivino.


  La esposa de Vito era la hermana mayor de Domenico, Carolina, una mujer vehemente, descarnada y canosa dominada por el pesimismo y una superstición infinita. Nunca llevaba collares, pulseras ni pendientes que no contuvieran algún amuleto que la protegiera del mal de ojo; y jamás apareció en público sin ir vestida de negro y con velos de luto, incluso cuando acudió a la iglesia para casarse con Vito. En aquella ocasión explicó que todavía la obsesionaba el desprendimiento de piedras que dos años antes había aplastado a sus padres y a su hermano mayor; pero se sabía que también iba vestida de luto mucho antes del trágico accidente.


  Al igual que su madre antes que ella, y al igual que muchos otros de sus compatriotas, Carolina era una persona notoriamente devota cuyo raciocinio quedaba ensombrecido por la sofistería griega de la Antigüedad y algunas ideas del diabolismo medieval; se identificaba sobre todo con la tristeza de los Evangelios, la saña del Creador y la omnipresencia de la muerte. Oír expresar a alguien un cumplido personal o interpretar un hecho como un auspicio favorable la alertaba de la posible presencia de la invisible jettatura. De no haberse casado con Vito Bevivino, que era sordo a sus palabras de desesperación, probablemente habría encontrado consuelo caminando entre los flagelantes que manchaban de sangre los caminos de todos los santuarios del sur, o cantando en coros de plañideras profesionales de las que siempre había demanda en el oscuro ocaso de ese reino caído.


  A Domenico no le afectaba su temperamento elegíaco. Siempre había estado emocionalmente cerca de su hermana mayor, que de niño lo había criado durante las frecuentes ausencias de su madre tuberculosa. Su hermana lo llevaba a misa cada mañana, y más tarde se lo recomendó al monseñor como un joven llamado al sacerdocio. Lo apoyó de manera incondicional durante su época de dudas en el seminario, y calmó su cólera contra Dios tras la muerte accidental de sus padres y su hermano. Aunque excéntrica y etérea, era una mujer de férrea voluntad con la que siempre se podía contar. Domenico sabía que en su vida no había nadie más de fiar que Carolina, su última hermana con vida. La confianza que tenía en ella se extendía a su fe en la validez de su espiritualismo, en la divinidad de la esencia de este, pues surgía de un miedo que ambos compartían por igual, un miedo tan inquietante y vergonzosamente personal que solo podía remediarse con la guía y la protección del cielo.


  Domenico creía, con su hermana, que quizá ambos vivían bajo la influencia de una maldición. Era ella quien le había transmitido esa ominosa sospecha, poco después de que abandonara el seminario a la muerte de sus padres. Antes de eso, se había guardado tales recelos para sí, recelos que habían surgido en forma de un rumor que había oído de joven en Maida. En una ocasión, Carolina superó su timidez y le preguntó a su padre, pero este, como ella le contó posteriormente a Domenico, negó con vehemencia el rumor, aunque Carolina se quedó con la impresión de que probablemente la historia era cierta, añadiendo que su padre le había suplicado que nunca hablara con nadie de aquel asunto. Sin embargo, se lo comentó a Domenico: el rumor de que el padre de su padre, Pasquale Talese, había sido hijo de un cura.


  Tras dejar el seminario, y con la esperanza de encontrar pruebas que desmintieran esas habladurías, Domenico dedicó mucho tiempo a intentar trazar la genealogía de Pasquale a través de los archivos municipales y eclesiásticos de Maida y alrededores. Una tarea difícil y ardua, porque un alto porcentaje del material se había desplazado o perdido a consecuencia del terremoto de 1783; y después de que Domenico hubiera pasado tres meses de investigación sin resultado, su hermana se enteró por uno de los octogenarios del pueblo de que Pasquale ni siquiera había nacido en la zona de Maida, como siempre habían imaginado, sino al noroeste de Nápoles, en las afueras de Benevento.


  Aquello se encontraba en la vecindad del seminario al que había asistido Domenico, y los hermanos no solo le permitieron volver a vivir con ellos como invitado, sino que le ayudaron a obtener la cooperación de quienes llevaban los registros en varias iglesias vecinas. Con esa ayuda, Domenico consiguió confirmar por fin el nacimiento de Pasquale en las afueras de Benevento en la primavera de 1765, y averiguar que la pareja que figuraba como sus padres habían engendrado anteriormente tres hijos. Pero no había ninguna manera de que Domenico pudiera confirmar los lazos de sangre de Pasquale con el padre que figuraba en el registro, y ni siquiera determinar que este último vivía en la época en que nació su abuelo, pues la fecha del fallecimiento del anciano no se encontraba en ninguno de los archivos de la iglesia.


  Domenico tampoco consiguió explicar por qué, después de que Pasquale cumpliera los diecisiete, en 1782, y se casara por primera vez —no con la abuela de Domenico, que era la segunda mujer de Pasquale, sino con la joven esposa que moriría en el terremoto de 1783—, escribió su nombre con una ortografía diferente de la que figuraba en su certificado de nacimiento. Aquel cambio en el apellido —de «Telese» a «Talese»— ¿era un error del empleado municipal que había emitido la licencia matrimonial de Pasquale? ¿O había sido un intento deliberado por parte de Pasquale de distanciarse de los otros tres Telese que había engendrado su madre? Si la explicación era esta última, entonces quizá lo corroboraba el descubrimiento por parte de Domenico de una escritura de propiedad eclesiástica que indicaba que, en 1788, Pasquale había pasado a ser el único heredero de dos parcelas agrícolas de tierra pertenecientes a la Iglesia recibidas de un benefactor anónimo. ¿Era ese benefactor el clérigo que quizá lo había engendrado? En la escritura no había ningún nombre, solo el sello de la rectoría y del notario; pero Domenico era vergonzosamente consciente de que una de esas parcelas estaba ubicada en el valle de Maida, y que a la muerte de Pasquale la había heredado su hijo, Gaetano, cuyo fallecimiento en el desprendimiento de tierra había convertido en heredero a Domenico. Y ahora, su vasta y fértil superficie, junto con la tierra adyacente que Domenico había comprado, constituía su principal fuente de riqueza.


  Pasó cinco meses en esa región del sur de Italia donde el abuelo paterno, Pasquale, había nacido y se había criado; y un día, mientras iba a caballo por un camino de herradura en la campiña que había al oeste de Benevento, Domenico vio un pequeño cartel en la carretera que señalaba la dirección de una población llamada Telese. Como nunca había oído hablar de ese lugar, Domenico siguió un estrecho y serpenteante camino hasta que llegó a un calvero en el que aparecieron los restos de un villorrio abandonado. No eran más que unos viejos muros agrietados que cercaban jardines de flores silvestres, maleza alta y varios edificios de piedra erosionados. Domenico supuso que ese había sido el origen del clan familiar. Y aunque no había nada en aquel lugar silencioso y en ruinas que indicara cuándo había estado habitado, días después Domenico descubrió, en los archivos de un monasterio cercano, muchas referencias históricas al villorrio de Telese.


  Poblado en épocas precristianas, había sido destrozado en parte por los romanos en el año 214 a.C. en represalia por la hospitalidad que sus ciudadanos le habían ofrecido a Aníbal; pero posteriormente la comunidad fue colonizada por los romanos, y todavía conoció la presencia de los visigodos, los árabes, los normandos y otros invasores. Sin embargo, a principios del siglo XVII, varios terremotos de poca intensidad produjeron unas grietas en el suelo que crearon una atmósfera tan nociva que durante los doscientos años siguientes el lugar fue inhabitable. Muchos residentes se trasladaron a la isla de Isquia, frente a Nápoles, o a zonas más lejanas de Italia, mientras que otros permanecieron en las inmediaciones, fundando una nueva comunidad llamada Telese a varios kilómetros al oeste del antiguo asentamiento, un lugar irrigado por aguas sulfurosas que la gente consideraba terapéuticas.


  Domenico leyó que el nombre de Telese derivaba del verbo griego telein, que significa «iniciar en los misterios», y le agradó averiguar que mucha gente de esa población se había visto iniciada en los misterios de la Iglesia como sacerdotes y monjes, entre los primeros el abad del siglo XII Alessandro di Telese, un erudito medieval y autor de cuatro volúmenes que daban una idea general de las relaciones entre los gobernantes normandos y el papado. Pero nada de lo que Domenico leyó o escuchó durante su estancia respondió a la pregunta fundamental acerca de la paternidad de su abuelo, y a su regreso a Maida tampoco se sintió menos vulnerable a los recelos de su hermana.


  Carolina seguía tercamente empeñada en creer que pesaba sobre ellos una maldición, y aunque no había ningún antídoto seguro, instó a su hermano a que dedicaran sus vidas a la oración y a mantenerse vigilantes; y cuando, después de que Domenico se enamorara de Ippolita en el verano de 1868, informó a su hermana de que pensaba casarse el próximo noviembre, ella le advirtió que el único día seguro para ese matrimonio era el 18 de noviembre, pues señalaba el décimo aniversario de los desprendimientos de piedras. Insistió en que era imperioso que aquel día, además de celebrar el sacramento del matrimonio expresaran su acatamiento a la cólera del Señor. Lo contrario sería faltar al respeto a las almas de los difuntos y a su hacedor, que se los había llevado, y también podía acarrear mala suerte en el futuro a los vástagos de Domenico. Este se casó con Ippolita el 18 de noviembre de 1868.


  Cuando Ippolita se enteró de que la fecha de la boda había obedecido a la superstición de Carolina, se quedó perpleja e incluso asustada, pues nunca había conocido a nadie que se viera tan influido por los posibles efectos de los malos presagios o las maldiciones. Pero entonces comenzó a molestarle que un día supuestamente dichoso también conmemorara un desastre ocurrido una década antes. Solo tenía veintiún años, pero no se podía decir que no hubiera conocido los desastres y la muerte; y sin embargo, la familia con la que se estaba casando parecía obtener consuelo en la resurrección de la tristeza. Aunque no expresó sus objeciones a nadie más que a su marido —y ni siquiera ante él dio rienda suelta a sus sentimientos—, es indudable que Ippolita se sintió evidentemente consternada cuando el día de su boda vio crespones negros entrelazados con las cintas blancas y las flores del altar, y observó a su llorosa cuñada vestida de negro de arriba abajo mientras oía cómo el sacerdote invocaba las bendiciones de los difuntos padres sobre la pareja que estaba a punto de unirse en el sacramento del matrimonio.


  Ippolita culpó completamente a Carolina de la atmósfera de abatimiento que introdujo en la escena de su matrimonio, excusando a su marido, al que consideró una víctima temporal de su irritante hermana: un hombre inseguro atrapado entre su lealtad al pasado y al presente, un novio sonriente enfundado en un traje blanco que cubría su corazón con las cintas negras que caían de las flores del ojal. El padrino vestía igual. Ippolita, por supuesto, iba vestida completamente de blanco, al igual que su dama de honor, Michelina. Pero las dos docenas de invitados —todos ellos de Carolina, y todos ellos empleados en las granjas y en los molinos que se jactaba de poseer con su hermano— también mostraban crespones o brazaletes negros sobre la ropa en deferencia al temperamento de la hermana de Domenico.


  Después de la recepción, cuando Ippolita se despidió de Carolina y los demás invitados en el patio de la casa de Domenico, una casa con crucifijos en las paredes que ahora también era suya, prometió que a partir de entonces mantendría a Carolina a distancia, aunque sería difícil, pues vivía en la casa de al lado. Para empezar, Ippolita dejó de asistir a misa con su marido, pues Carolina lo acompañaba de manera invariable; también consiguió llevar un horario completamente opuesto a la predecible rutina de Carolina: iba a comprar cuando esta estaba en casa; se quedaba en casa cuando ella iba a la compra; siempre entraba y salía de casa por una puerta lateral invisible desde las ventanas de Carolina; y fingía estar durmiendo la siesta cada vez que oía que la puerta principal retumbaba con los impacientes golpes de su cuñada.


  Cuando Ippolita no se encontraba bien, lo mantenía en secreto; de lo contrario, Carolina insistía en visitarla y recetarle extraños remedios a base de hierbas, al tiempo que exageraba la gravedad de la enfermedad de Ippolita por toda la vecindad. Tras irse a vivir a la hilera de casas ocupada por la parentela y amigos de su marido, Ippolita pronto descubrió que el tema preferido de conversación eran las enfermedades de todo tipo: reumatismo, dispepsia, neuritis, neuralgia, intoxicación alimentaria, úlceras, caries, insolación, congelación, malnutrición, invalidez, dolor de cabeza, dolor de espalda, aflicción, tumores cerebrales. No solo Carolina, sino también los demás vecinos se quejaban constantemente y en público de todos sus dolores, como si admitieran que la buena salud podía acarrearles mala suerte.


  Por fortuna para Ippolita, la imagen de novia tímida y joven que había cultivado le permitió evitar aquel círculo de gente quejosa, mujeres que, cada tarde a la misma hora, se reunían en torno a Carolina en la fuente del patio para describir y comparar sus últimos achaques, reales o imaginarios. Pero durante el verano de 1871 la relación de Ippolita con estas mujeres se alteró rápidamente en virtud de una nueva circunstancia. Se quedó embarazada. Se le notaba tanto que todos se dieron cuenta, y lo comentaban, y al parecer les hacía muy felices. Por desgracia para Ippolita, el tema de conversación de su inminente maternidad comenzó a ser casi tan popular como el de las enfermedades.


  Ippolita ahora tenía la impresión de que no le quedaba más remedio que ceder a la atención de sus vecinas, informarles diariamente de su estado, y a veces ir con ellas de compras, o de lo contrario parecería grosera e insensible a sus expresiones de buena voluntad. Incluso comenzó a hacerle caso a su cuñada de una manera que jamás habría creído posible: recibía cortésmente a Carolina durante sus visitas diarias y aceptaba con agradecimiento las hierbas y sopas especiales que le ofrecía, y que se consideraban ideales para la salud de las madres gestantes (Carolina, que tenía cuarenta años y no era madre, se tenía por una autoridad en el tema de la maternidad), y también permitía que Carolina fuera preparando el bautizo del niño, a condición de que no hubiera en la iglesia cintas ni crespones negros, ni ningún otro símbolo de luto.


  Al final del verano de 1871 le nació un varón. En contra de su habitual costumbre de no beber, Domenico compartió un tonel de vino con sus peones y amigos. Posteriormente, en la iglesia, donde el bautizo fue presenciado por un público más numeroso y festivo del que había asistido a la boda de Ippolita, se obró de acuerdo con la tradición, y al recién nacido se le puso el nombre de su abuelo paterno, en este caso Gaetano. Mientras se derramaba agua bendita sobre la cabeza del niño y se pronunciaba su nombre, el sacerdote atendió la petición de Ippolita de abstenerse de conmemorar la trágica muerte del antepasado tocayo del bebé.


  Después de que Domenico e Ippolita se hubieran llevado a la criatura a casa, y ella poco a poco se viera inmersa en la rutina de cuidar al pequeño, comprendió que las obligaciones maternales le proporcionaban una excusa perfecta para evitar una vez más relacionarse con sus vecinos. Ahora fingía fatiga cuando buscaban su compañía, y, puesto que su marido había contratado a la hija de un granjero para hacer la compra, Ippolita podía rechazar educadamente todos los ofrecimientos de ayuda. Aunque a veces se sentía un poco misántropa, reconocía —algo inhabitual anteriormente— su necesidad de intimidad, no solo como protección contra sus bienintencionados vecinos, ni como fruto de su deseo de ser esa madre entregada que la suya propia, siempre enferma, no había podido ser, sino porque cada día deseaba disponer de un período de soledad que, de manera egoísta, pudiera dedicar a sí misma.


  Durante el primer año de vida de su hijo consiguió disponer de ese tiempo; mientras la criatura echaba la siesta y su marido se iba de visitas de negocios, ella leía y bordaba, y dejaba volar su imaginación igual que había hecho en su adolescencia, al haber sido la introspectiva hija única de un padre ya mayor y de una madre melancólica.


  Pero cuando al año siguiente nació un segundo hijo, y luego un tercero, y todavía un cuarto, en esta ocasión una niña, el lujo de la tranquilidad dejó de existir para Ippolita: de repente se vio abrumada por sus deberes, agotada por la falta de sueño, irritada por las quejas de su criada, que trabajaba demasiado y amenazaba con regresar a la granja. Fue entonces cuando la cuñada de Ippolita y otra mujer del vecindario llamaron a su puerta una tarde con flores y un cesto de fruta, y le preguntaron si podían ayudarla. Con lágrimas de gratitud, la joven madre de cuatro hijos les dio la bienvenida a su casa.


  En aquella época Carolina le había cogido un cariño especial a la pequeña Maria, que tenía los ojos oscuros. Cuando la pequeña fue destetada, Carolina a menudo se la llevaba a su casa, donde jugaba con ella y la cuidaba; y en años posteriores Maria comenzó a acompañar de manera regular a Carolina y Domenico a la iglesia. Seguía los movimientos de los sacerdotes con interés y se sumaba a las oraciones con un fervor que, a medida que Maria se acercaba a la adolescencia, a Carolina le sugería una posible vocación religiosa. Pero Domenico se oponía a ello. Maria era su única hija, su ojito derecho, y le gustaba tenerla cerca. Era una niña obediente y recatada, aunque no tímida. También poseía un sereno encanto que Domenico sabía que no pasaría inadvertido entre los jóvenes que la veían en la iglesia.


  Cuando cumplió los quince, uno de esos jóvenes, Francesco Cristiani, que por entonces contaba veintiún años y era sastre en la empresa familiar que confeccionaba la ropa de Domenico, un día lo abordó en privado en la tienda y reconoció que aspiraba a que le concediera la mano de Maria. Domenico conocía a Francesco desde niño, y le impresionaba su devoción hacia la Iglesia, y también sabía que era trabajador y de fiar. La familia de Francesco poseía pocas tierras, y la sastrería no era un negocio lucrativo, pero Domenico jamás había oído el nombre de Francesco asociado a ningún escándalo, y admiraba la franqueza del joven al haber hablado con él directamente en lugar de haber dejado que un pariente de más edad, tal como era costumbre, abordara el delicado tema de arrebatarle su hija a un padre. Sin embargo, Maria era demasiado joven para que alcanzaran siquiera un acuerdo preliminar, le dijo Domenico a Francesco, aunque le prometió volver a hablar del asunto en un año. Por entonces, dijo Domenico, también se reuniría con el padre y los tíos de Francesco. Añadió que si todo iba bien en ese encuentro, un domingo invitaría a Francesco y a toda su familia a comer en su casa, momento en el cual Maria también estaría presente.


  La atención y el afecto que caracterizaban la relación de Domenico con su hija no existían en el caso de sus hijos varones. Los dos más pequeños, Giuseppe y Vincenzo, eran bondadosos pero apáticos, despistados en la escuela y tremendamente mimados en casa por su madre, que los adoraba, y por las mujeres de la vecindad, que se desvivían por ellos, les consentían todo y nunca les exigían nada. De bebés tardaron en comenzar a andar, y de jóvenes fueron timoratos, por lo que al crecer resultaron bastante incompetentes como empleados de su padre, que los mantenía de mala gana pero no les concedía ni responsabilidades ni respeto.


  El hijo mayor era un problema distinto. Despierto e inteligente, al principio Domenico consideró a Gaetano un digno sucesor, hasta que en su temprana adolescencia este ya comenzó a revelar un carácter terco e independiente. De pequeño, Gaetano había aprendido a caminar muy pronto, y su madre veía en él una precoz inclinación a irse de casa. Vio cómo, después de haber sido un niño satisfecho y acostumbrado a recibir toda la atención de Ippolita, se convertía en un niño inquieto y volandero en cuanto sus hermanos pequeños comenzaron a hacerse mayores. Si fue incapaz de adaptarse al crecimiento de la familia, o simplemente se mostró incapaz de compartir con ellos el afecto de su madre, es algo que esta no supo; lo único que sabía era que, en cuanto dejaba de vigilarlo, desaparecía de su vista.


  Gaetano detestaba la granja y constantemente eludía los esfuerzos de su padre para retenerlo allí. Al parecer tampoco se sentía contento en el pueblo, y prefería vagar solo por el borde de alguno de los acantilados de la costa y pasarse horas contemplando los barcos de vapor. Ahora había muchos trenes que recorrían las costas del sur de Italia, y una noche, a principios de otoño de 1887, después de que Gaetano hubiera cumplido los dieciséis, siguió a dos compañeros mayores, se coló por la abertura de un vagón de ganado y llegó hasta Nápoles.


  Sus padres llamaron a la policía, y por las comisarías regionales comenzaron a circular notificaciones, pero nadie averiguó su paradero. A los compañeros de viaje de Gaetano, que eran de otro pueblo, ya los buscaba la policía para que respondieran de su participación en disturbios políticos ocurridos la primavera anterior en Catanzaro. En el sur ahora había constantes protestas contra las políticas del nuevo gobierno centralizado. Un importante grupo de disidentes estaba liderado por laicos católicos radicales que se oponían a la reducción del poder temporal del Papa por parte de los políticos, que ya lo habían desalojado del palacio del Quirinal y que ahora gobernaban la nación desde la antaño santa ciudad de Roma. Un segundo grupo de disidentes estaba en contra del Papa y del gobierno: de hecho, se trataba de internacionalistas inspirados por líderes como el difunto Mijail Bakunin, el anarquista ruso y autor de panfletos, que contaba con admiradores en ciudades de toda Europa, entre ellas algunas del sur de Italia: Nápoles, Palermo, Cosenza y Catanzaro. Los dos hombres con los que Gaetano se había subido al tren eran socialistas revolucionarios y partidarios de Bakunin; y cuando el padre de Gaetano se enteró, sintió una inmensa vergüenza y humillación en presencia de los feligreses y habitantes del pueblo.


  Cuando Gaetano regresó a casa en noviembre, y ofreció una explicación muy poco satisfactoria y muy escaso arrepentimiento por su ausencia, Domenico le dio una paliza y lo dejó atado al granero durante dos días, donde subsistió a base de agua y pan rancio. La madre de Gaetano y el resto de la familia quedaron muy afectados por el castigo, aunque no criticaron a Domenico por haberlo impuesto; pero Gaetano lo aceptó sin ninguna queja, como si fuera un mártir reforzado por una causa noble que trascendiera el dolor y el sufrimiento.


  Domenico ignoraba cuál podía ser esa noble causa, pero de la jerga política que salió de la boca de Gaetano en las semanas posteriores, durante sus discusiones a veces acaloradas, coligió que su hijo estaba afectado por el virus del socialismo revolucionario, cuya popularidad se extendía por aquellas tierras. Unos cuantos prosélitos socialistas habían visitado Maida hacía poco, y Domenico, que había escuchado sus discursos, estaba familiarizado con sus eslóganes y retórica, aunque prefería creer que el atractivo que le había encontrado su impresionable hijo obedecía más a su impetuosidad juvenil y a su carácter rebelde que a ninguna convicción razonada. Pues sin duda fue ese un período de osadía juvenil en la historia del sur de Italia: las deslumbrantes promesas de revolución del general Garibaldi se habían esparcido con el polvo de los caballos de los camisas rojas; y el declive político y económico del reino autónomo meridional iba acompañado del declive del poder que los padres tenían sobre sus hijos. Ni siquiera el hijo más devoto seguía para siempre a su padre por un camino que solo conducía a la perpetuación de la pobreza y la subyugación. En el caso de Gaetano, sin embargo, ese distanciamiento de su padre tenía no tanto que ver con la economía sino con la naturaleza personal de su relación, una separación imprecisamente expresada pero profundamente sentida que se vería aún más acentuada si ambas partes no transigían un poco y mostraban más comprensión.


  Con la esperanza de que la situación mejorara, pues lo consideraba su heredero más capaz, Domenico intentó ver a Gaetano como su hijo pródigo, y en una insólita muestra de afecto y perdón, meses después de que Gaetano hubiera regresado a casa, un día lo abrazó y le propuso ponerle al mando de la actividad diaria de las granjas y los molinos. Pero Gaetano, con el máximo tacto, le contestó que no le interesaba. Añadió que pronto pondría rumbo a América. Había hablado con un agente de Nápoles que contrataba trabajadores para Filadelfia; y le había prometido que le adelantaría los gastos del viaje en primavera. Cuando Domenico vio que no conseguía convencer a su hijo con razonamientos, se desató su rabia, que hasta ese momento había mantenido estrictamente controlada. Prometió que si Gaetano se marchaba, nunca volvería a hablarle, y tampoco desearía verle.


  En la primavera de 1888, Gaetano se fue a América. Todavía no había cumplido los diecisiete. Tomó un barco correo de Pizzo a Nápoles, firmó los documentos que el agente le presentó, y junto con otros cuarenta jóvenes emprendió la travesía de veinte días que le llevaría a Filadelfia. Se despidió de su madre y sus hermanos, pero no de su padre. Domenico permaneció tras la puerta cerrada de su dormitorio, haciendo caso omiso de las súplicas de Ippolita para que le deseara un buen viaje a su hijo.


  Gaetano pasó los seis años siguientes lejos de su hogar. Durante aquella época escribía a menudo a su madre, hablándole de su trabajo y de lo que había visto en el Nuevo Mundo. Dijo que se había formado como cantero y artesano. Le mandó una foto en la que se le veía delante del Ayuntamiento de Filadelfia, enfundado en un traje que Francesco Cristiani le había confeccionado, y otra en la que aparecía con ropa de trabajo, de pie y en compañía de otros hombres ante una fuente que estaban construyendo en las afueras de Filadelfia para un renombrado fabricante de amianto, el doctor Richard V. Mattison, que era su jefe principal y quien había financiado su travesía del Atlántico. Gaetano a veces les mandaba a su madre y a sus hermanos pequeños regalos de la nueva tienda de Wanamaker en Filadelfia; y en 1892 envió un regalo de boda a Maria con ocasión de su matrimonio con el sastre Francesco Cristiani.


  Maria había albergado la esperanza de que Gaetano volviera a Italia para la boda, pues este había sido informado de que en los años transcurridos desde su marcha la actitud de su padre hacia él se había suavizado enormemente, en parte debido a las súplicas y a las convincentes razones de Ippolita y, hasta su muerte a principios de 1892, de la hermana de Domenico, Carolina. Pero Maria se había enterado por su marido de que no era solo el conflicto con Domenico lo que impedía el regreso de Gaetano. Este temía que, si regresaba, lo arrestaran para interrogarle acerca de ciertos socialistas radicales de Nápoles con los que había trabado amistad, sobre todo aquel que le había ayudado a conseguir una litera en el abarrotado barco que lo trasladó a América.


  El autoritario Gobierno conservador de Roma no se oponía al hecho de que cada año muchos miles de italianos se marcharan a América (a decir verdad, se alegraba de ese éxodo, porque reducía la carga económica de la nación, sobre todo en el superpoblado sur no industrial, de donde procedían casi todos los que se marchaban); el Gobierno, en cambio, sí se oponía a la red de socialistas y anarquistas que habían ido ganando influencia en el puerto de Nápoles —conspirando sin duda con los trabajadores de la dársena y las tripulaciones, todos relacionados con la Mafia—, que conseguían para sus afiliados políticos y amigos acomodo en barcos donde teóricamente ya no quedaba ninguna plaza libre.


  Cuando el barco se hacía a la mar, esa red también ocultaba la identidad de fugitivos políticos y otros individuos que tenían problemas con la ley, y si era necesario, les proporcionaban documentos de viaje y contratos de trabajo falsos. Además de reservar el pasaje a América de los trabajadores inmigrantes que habían contratado (utilizando fondos adelantados por empresarios americanos ávidos de conseguir mano de obra barata), los miembros de la red a veces prestaban dinero a los trabajadores que sus socios en el extranjero luego cobraban con intereses. Casi todos los jefes americanos, que no hablaban italiano, les confiaban los salarios de los trabajadores y contaban con que los distribuyeran de manera justa.


  En el caso de Gaetano, la red no solo le proporcionó una litera en un vapor y un trabajo en América que le permitiría reembolsar los costos del viaje, sino que también le consiguió alojamiento en una casa de huéspedes propiedad de un inmigrante italiano. La casa estaba cerca del primer trabajo que tuvo Gaetano, en las afueras de Filadelfia. El propietario de la pensión, que hablaba inglés, se llamaba Carmine Lobianco, y era primo de dos de los tipos que habían ayudado a Gaetano a salir de Nápoles; Lobianco era cordial con casi todos los hombres que se movían alrededor de las oficinas del edificio de la terminal de la bahía de Nápoles. Al igual que sus primos, Lobianco era un socialista radical. Y algunos de los demás eran anarquistas.


  En 1892, el año de la boda de Maria, los primos de Lobianco y sus asociados poco a poco comenzaron a dejar sus empleos en los puertos marítimos, donde habían trabajado de burócratas, oficinistas o de lo que fuera, porque el Gobierno italiano había iniciado una nueva campaña para hostigar y restringir la manera en que se ganaban la vida aquellos alborotadores socialistas y anarquistas. No fueron los chanchullos en el mercado de viajes de los trabajadores inmigrantes lo que suscitó la acción del Gobierno, sino las huelgas y las escandalosas manifestaciones que los líderes socialistas y anarquistas fomentaban por toda Italia —sobre todo en ciudades separatistas como Nápoles y Palermo— contra las miserables condiciones sociales, el estancamiento de la economía y la política exterior imperialista del país en el este de África (Eritrea, Somalilandia), que llevaban a filas a los jóvenes italianos y aumentaban los impuestos, ya bastante altos. Y aunque los agitadores no habían conseguido politizar a los campesinos del sur lo suficiente como para alejarlos de sus vínculos con la Iglesia, no era porque no lo hubieran intentado. El Gobierno impuso severas penas de cárcel a aquellos enemigos políticos que consiguió atrapar y condenar, y persiguió con insistencia a los que se quedaron escondidos en Italia en lugar de buscar asilo en los Estados Unidos, como hicieron los primos de Lobianco, que se trasladaron a la pensión ya abarrotada que había cerca de la fábrica de amianto de Ambler, Pensilvania, a veinticinco kilómetros al norte de Filadelfia. Mientras que Gaetano jamás desempeñó ningún papel activo en la actividad subversiva de Italia o los Estados Unidos, su relación con muchos italianos que sí estaban involucrados, y que seguían siendo sus amigos, era excusa suficiente para mantenerlo alejado de Maida y de la boda de su hermana.


  17.


  Para Gaetano, el esplendor y la abundancia de oportunidades de América los personificaba la ejemplar aparición en la obra, cada día sin falta, de su jefe y patrocinador, el doctor Richard V. Mattison, un médico de Filadelfia que no ejercía, alto y con patillas, que había superado sus orígenes humildes —de niño corría descalzo por la granja de la familia cerca de Bucks County— y había hecho fortuna fabricando pócimas farmacéuticas que supuestamente curaban multitud de dolencias y trastornos físicos, así como ciertas enfermedades del espíritu. Un colega suyo de toda la vida había dicho de él: «El doctor Mattison no solo acierta siempre, sino que nunca duda».


  El doctor Mattison estudió con beca en la Facultad de Farmacia de Filadelfia y en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pensilvania, y en 1873 abrió un modesto laboratorio junto al muelle de la ciudad, donde, financiado por un joven y acaudalado socio que había sido compañero suyo de clase en la Facultad de Farmacia, experimentó con diversos compuestos y elixires que antes del final de la década se mezclarían en el interior de miles de pequeños frascos barrocos y multicolores que se vendían sin receta en farmacias de todo el país y en ciudades extranjeras como Londres, París, Lucerna y Roma.


  El Bromo Caffeine del doctor Mattison —que se anunciaba como paliativo para los nervios destrozados de «la mujer neurasténica o los dolores de cabeza congestivos o anémicos del hombre del fin de siglo»— era el más famoso de sus remedios; pero casi tan populares eran su Alkalithia para el reumatismo y su Cafetonique para la dispepsia.


  Poco después de su treinta aniversario, en 1881, se contaba que mientras se encontraba en su laboratorio probando una de sus pócimas que contenía leche de magnesia, de manera accidental había vertido parte de su solución sobre una tubería caliente, donde había observado que se quedaba férreamente pegada al metal, lo que le llevó a comprender las propiedades aislantes del carbonato de magnesio y fue el origen de sus posteriores experimentos con magnesia, amianto y otras sustancias que acabarían creando una tela aislante con la que se podrían envolver las tuberías para el vapor de las casas a fin de reducir enormemente los gastos en combustible.


  Así fue como el doctor Mattison abandonó su interés por los preparados farmacéuticos y emprendió una carrera profesional completamente nueva, en la que fabricaría no solo aislantes, sino también un tipo de tela y de cartón piedra ignífugo que se podía utilizar en materiales de construcción para aumentar la seguridad de los domicilios, los talleres y las escuelas. De resultas de su deseo de especializarse en productos refractarios, el doctor Mattison pasó a utilizar cada vez más el amianto, una sustancia incombustible y a menudo blanquecina que se encontraba en las vetas cristalizadas de ciertas formaciones rocosas de origen volcánico en muchas partes de África, así como en Canadá, Rusia, China, Australia e Italia. En su estado más valioso, el amianto es una fibra sedosa y untuosa, fina como un hilo, de entre cinco y siete centímetros de longitud, con la resistencia a la tensión de un cable de acero y lo bastante flexible para poder tejerse con algodón o lino y formar así un hilo resistente al calor y que repele el fuego. Las fibras de amianto que son demasiado cortas para hilarlas se pueden pulverizar y mezclar con cemento para fabricar tejas, placas para tabiques y baldosas incombustibles.


  En la Antigüedad, la gente a veces se refería al amianto como «el mineral mágico». Se sabe que al emperador Carlomagno le encantaba tomar el pelo a sus visitantes de la siguiente manera: arrojaba su mantel de amianto al fuego y luego lo sacaba, intocado por las llamas; y los magos medievales vestían túnicas con capucha hechas de algodón mezclado con amianto para exhibir su resistencia a las llamas ante atónitas multitudes de cándidos espectadores. En la época precristiana, los griegos y los romanos cubrían el cuerpo de sus difuntos líderes con un sudario de amianto durante las ceremonias de incineración. Pero el uso generalizado de este escaso y costoso mineral no fue posible hasta el descubrimiento de enormes depósitos en Quebec durante la década de 1870.


  Los primeros industriales británicos fueron sus principales consumidores, y posteriormente norteamericanos como Henry Ward Johns (cuya empresa fue la precursora de Johns-Manville); pero no menos activo a partir de principios de la década de 1880 fue el doctor Mattison, el cual, mientras seguía experimentando con amianto en su laboratorio, casi llegó a obsesionarse con las posibilidades maravillosas y lucrativas del mineral. También se veía liderando algún día una gigantesca empresa que produciría artículos de amianto en masa a escala nacional e incluso internacional: telones de amianto para el teatro, uniformes de amianto para los bomberos, forros de amianto para los hornos de las cocinas y de las fábricas, guantes de amianto para los trabajadores de las fundiciones y los panaderos, cinturones de amianto para llevar objetos que quemaran, tostadoras de amianto y soportes para planchas, botones de amianto para las válvulas del radiador, toldos de amianto sobre los porches de las casas de veraneo.


  Pero antes de aventurarse en un negocio de tal magnitud, primero tenía que construir una fábrica que igualara en tamaño sus ambiciones, lo que significaba que tendría que abandonar su modesto local en Filadelfia y trasladarse a algún lugar de la campiña de Pensilvania, que era más cara. Su socio multimillonario, Henry G. Keasbey, un sujeto de modales suaves que consideraba al doctor Mattison un genio y casi nunca discrepaba de él, lo acompañaba los fines de semana de excursión por las afueras para explorar extensiones de tierras de labranza que pudieran convertirse rápidamente en zona industrial. Ataviados con sus trajes oscuros y sus bombines, y ayudándose de un bastón para esquivar la bosta de vaca de los pastos, ambos hombres componían una extraña visión para los trabajadores de las lecherías, los herreros y los carreteros que los observaban tranquilamente desde los laterales de los caminos de tierra, que no se habían ensanchado desde que el propio William Penn, en la década de 1680, reclamara el territorio para sus compatriotas inmigrantes cuáqueros ingleses después de haberse desembarazado de los indios.


  Con su metro noventa de estatura, sus hombros anchos y sus caderas estrechas, y unas piernas tan desproporcionadamente largas y delgadas que parecía que caminara sobre zancos, el doctor Mattison, un hombre con gafas y aire adusto, era mucho más alto que el señor Keasbey, que apenas medía uno sesenta y nueve, tenía una cara redonda y rubicunda y patillas de boca de hacha, y asentía afirmativamente a casi todo lo que decía el locuaz doctor. Cualquiera que pasara por allí podría haber supuesto de manera justificada que era el doctor Mattison, y no el señor Keasbey, el descendiente de una poderosa familia de angloamericanos que habían sido líderes sociales y filántropos durante generaciones, y que decoraban sus imponentes residencias de Morris County, Nueva Jersey, con cabezas de alce colgadas sobre la repisa de la chimenea, y bruñidos petos de estilo medieval flanqueando las escaleras debajo de astas de estandartes de justas y hachas de guerra. En deferencia a la riqueza de Keasbey, y con el acuerdo de que seguiría financiando sus aspiraciones, el doctor Mattison colocaba el nombre de Keasbey delante del suyo en su empresa común. Se llamaba Keasbey & Mattison Company.


  En 1882, en una de sus excursiones de fin de semana al campo, los dos socios encontraron una extensión de tierra de ciento sesenta y cinco hectáreas que los indios habían denominado Wissahickon, y que ahora era un pueblo en decadencia de molinos harineros obsoletos y pequeñas granjas que recibía el nombre de Ambler. Lo más digno de mención de la historia de Ambler era un accidente de tren ocurrido mucho tiempo atrás, en 1856, un año después de que el Ferrocarril de Pensilvania hubiera introducido los trenes de manera ceremoniosa en esa parte del estado. El primero que llegó al rescate fue una menuda mujer cuáquera llamada Mary Ambler, una viuda madre de nueve hijos que se presentó en una calesa en la que se amontonaban enaguas y sábanas que convertiría en vendajes tras haber extraído de las llamas a todos los accidentados que pudo. Doce años más tarde, meses después de la muerte de Mary Ambler en 1868, muchos de los pasajeros que había rescatado asistieron a una ceremonia conmemorativa en la que la compañía de ferrocarril le cambió el nombre a la estación de Wissahickon en honor de Mary Ambler. En 1869 el pueblo de Wissahickon también cambió su nombre por el de Ambler.


  Cuando el doctor Mattison y el señor Keasbey visitaron Ambler por primera vez, en 1882, su población había ido decreciendo y no llegaba a los trescientos habitantes; había extensos solares y molinos vacíos a la venta a bajo precio en la proximidad de las vías del tren. El ferrocarril, que se había anunciado al pueblo como un estímulo económico, se había convertido, por el contrario, en su ruina. A los granjeros que antaño hacían cola para entrar en Ambler con carretas llenas de grano que llevaban a moler a los molinos del pueblo ahora les resultaba más cómodo cargar su grano sin moler en trenes de mercancías y mandarlo directamente a grandes distribuidores urbanos, que también se encargaban de molerlo. Puesto que la molienda había sido la única industria de Ambler —a mediados de la primera década de 1800 la población contaba con varios molinos harineros, un aserradero, una fábrica de seda y un batán—, la influencia del ferrocarril fue enorme. En 1880 los molinos, que en algunos casos llevaban existiendo doscientos años, y que durante la guerra de Independencia habían suministrado comida, ropa y leña a los campamentos militares vecinos del general George Washington, estaban en bancarrota o funcionaban con pérdidas. El anticuado aserradero de Ambler quedó igualmente afectado por las nuevas condiciones, y la fábrica de seda y la batanadura —donde antaño había docenas de telares que confeccionaban chales con flecos para las mujeres de todo el país— también sufrieron la desgracia de que en la década de 1870 los chales con flecos pasaran de moda. Grandes cantidades de estas prendas sin vender las guardó almacenadas durante años uno de los propietarios de la fábrica, un importador de lana y seda de Nueva York llamado Eberhard Flues; y después de su muerte, en 1896, los socios que le sobrevivieron donaron parte de los chales, todavía en buen estado, al almirante Robert E. Peary cuando anunció sus planes para su primera expedición al Polo Norte.


  Pero cuando el doctor Mattison pasó junto a los terrenos abandonados de la antaño popular feria del condado de Ambler, después de haber visto los molinos en desuso y otros ejemplos de un pueblo en decadencia, no se paró a reflexionar sobre su decisión de convertirlo en su residencia y sede de su ambiciosa empresa. Por el contrario, quedó complacido por el estado ruinoso de Ambler, pues lo hacía más maleable para su reconstrucción. Su economía estaba estancada, pero sus poderosos y abundantes arroyos de agua pura primaveral, que tiempo atrás habían movido los molinos, serían ideales para sus productos químicos, creando una mezcla más predecible que el agua del contaminado río de Filadelfia. El ferrocarril podría traer de manera veloz y regular toneladas de amianto a Ambler desde las grandes minas de Quebec. Podría extraerse la piedra caliza de las colinas que rodeaban el pueblo para construir fábricas junto a las vías, que resultarían muy prácticas para recibir materias primas y entregar los productos acabados. El doctor Mattison y su socio podrían pavimentar el ancho paso de tierra que cruzaba el centro de la población, perpendicular a las vías, y también iluminar todos los caminos y senderos del pueblo con farolas eléctricas. Podrían prestar dinero a los hombres de negocios de la aldea para que renovaran y repintaran los edificios desgastados por el tiempo que había en las inmediaciones de la estación de tren: la tienda, la barbería, el taller de reparación de carruajes, la pensión y la botica de la esquina, la cual (observó con agrado el doctor Mattison) estaba bien provista de frascos de Bromo Caffeine.


  El doctor Mattison y su socio seguramente necesitarían más de un arquitecto para proyectar todos los nuevos edificios que planeaban; no solo las fábricas, sino también las residencias para los trabajadores, los capataces, los altos ejecutivos y los químicos que trabajarían para Keasbey & Mattison. Esos alojamientos no serían los habituales bungalós de listones de madera ni las hileras de chabolas que caracterizaban casi todos los pueblos fabriles de los Estados Unidos; tendrían paredes gruesas, y serían duraderas estructuras de piedra provistas de las características y ornamentaciones especiales del agrado de la sensibilidad estética del doctor. El doctor Mattison había sido siempre un enamorado de la arquitectura gótica. Durante el verano anterior había quedado más embelesado que nunca mientras viajaba por el oeste de Alemania y contemplaba las torretas cónicas, los florones y las buhardillas de las mansiones de Renania, que reavivaron en él los sentimientos que había experimentado de niño mientras contemplaba las ilustraciones de Hänsel y Gretel en un libro que su profesor había hecho pasar entre sus alumnos en la escuela de una sola aula de Bucks County. El doctor Mattison a menudo había soñado con vivir en una mansión con torretas, y reveló sin disimulo esa fantasía a sus compañeros de aula en una redacción que leyó en clase de inglés. Y ahora, en Ambler, dos décadas más tarde, mientras estaba a punto de transformar una comunidad agrícola en una meca industrial —siguiendo su propia evolución de niño criado en una granja a magnate—, sus sueños juveniles adquirieron una forma realista gracias a su abundante inteligencia y a los surtidos fondos del señor Keasbey.


  Aquella era una época de posibilidades ilimitadas en el norte de América. Los industriales con visión de futuro y determinación convertían las materias primas y la energía prima en oro y vivían como reyes: residían en mansiones e incluso en castillos al tiempo que gobernaban masas de gente e inmensas fábricas con una audacia, y a veces con un esplendor, sin precedentes en la historia americana. El doctor Mattison había oído hablar de algunos de esos hombres: J.P. Morgan y Andrew Carnegie, George Pullman, John D. Rockefeller, Andrew Mellon y el difunto Cornelius Vanderbilt. Y ahora aparecían otros nuevos en el horizonte: William Randolph Hearst, Henry Ford y docenas más. Se hacían fortunas, y seguirían haciéndose, de maneras asombrosamente variadas; y ahora el doctor Mattison veía su oportunidad, en esa edad del vapor, aislando las tuberías y calderas del país, desde los sótanos domésticos hasta los barcos de guerra, pasando por miles de edificios privados y públicos que convertiría en ignífugos con sus placas y revestimientos incrustados de fibras de amianto que los antiguos habían creído mágicas.


  En cuanto a los trabajadores que primero construirían la ciudad gótica del doctor Mattison, y luego estarían empleados en las fábricas que crearían sus productos, ya había dispuesto la llegada de un tren cargado de hombres del sur de Italia. Había adelantado el coste de su travesía atlántica a través de una empresa de vapores de Nueva York que atracaba en Nápoles, y lo había ayudado a reclutar a esos trabajadores un inmigrante italiano de Filadelfia que anteriormente había sido vigilante y factótum en el laboratorio farmacéutico del doctor Mattison. El hombre se llamaba Carmine Lobianco. Había llegado a Filadelfia procedente de Nápoles a mediados de la década de 1870; al principio había trabajado en la construcción de una carretera que se extendía siguiendo el río más allá de la propiedad de Keasbey-Mattison, en Front Street. Durante los paseos de primera hora de la mañana del doctor Mattison, que constituían su único ejercicio físico, a menudo se detenía a observar a los trabajadores italianos, a escuchar su extraño lenguaje, y, aunque solían ser más bajos y enjutos que musculosos, admiraba la fuerza con que blandían sus almádenas y picos, y arrojaban las pesadas cadenas en torno a las rocas y vigas que levantaban mediante los cables de una grúa de acero accionada por un tiro de sudorosos caballos. El doctor Mattison observaba esa actividad con un vivo interés mientras especulaba acerca de esos exóticos trabajadores de piel olivácea, su origen, sus motivaciones y sus sueños para el futuro. Era un hombre de incorregible curiosidad, una característica atribuible en parte a sus largos años de trabajo de laboratorio, a su preparación como disector y experimentador, y en parte a su impenitente entrometimiento. Era incapaz de caminar por la calle sin fijarse en la gente, sin analizar sus caras y movimientos corporales ni escuchar todo lo posible su conversación. Su propensión a meter las narices donde no debía le provocó un grave perjuicio durante su último año en Filadelfia, 1882, cuando una noche, mientras se asomaba al escaparate de una fábrica farmacéutica rival para averiguar por qué sus empleados trabajaban hasta tan tarde, su pesado corpachón de cien kilos de peso cayó por una trampilla de la acera y se fracturó la mandíbula por tres sitios. Nunca volvió a quedarle como antes; y durante el resto de su vida evitó comer carne consistente, como la de un bistec, y la parte inferior de su cara exhibía las cicatrices de su desgracia, motivo por el cual, a la edad de treinta y un años, el doctor Mattison comenzó a dejarse la barba.


  Pero la primera vez que vio a una cuadrilla de trabajadores italianos en una carretera, durante uno de sus paseos matinales, era un hombre de veintinueve años sin barba ni cicatrices; y le llamó especialmente la atención el hombre que manejaba la grúa, un personaje de nariz respingona y carácter enérgico, que se cubría la cabeza con una gorra que parecía un casco y azotaba los caballos con un largo látigo mientras llamaba constantemente la atención de sus colegas cubiertos de polvo que manejaban el hacha: al doctor Mattison, aquello le evocó la imagen de un auriga romano inmerso en una acalorada escaramuza. Cuando el doctor dio un paso al frente en aquel camino de tierra para observarlo más de cerca, sintió una inmediata simpatía por ese hombre vigoroso de la grúa, aquel rufián que, sentado allí en lo alto, se alzaba con determinación sobre la oscuridad de los que le daban al pico y la pala; y en el primer momento oportuno, cuando los hombres hicieron una pausa para compartir un cubo de agua, se acercó al hombre y se quitó el bombín.


  —Buenos días —dijo—, soy el doctor Mattison.


  —Buenos días —le contestó el hombre que accionaba la grúa, con un inglés sorprendentemente bueno y una viva sonrisa—. Me llamo Carmine Lobianco. Estoy a su servicio.


  El doctor Mattison metió la mano en el interior de su chaqueta en busca de su librillo de recetas, donde nunca escribía ninguna receta; garabateó su nombre y dirección, arrancó la página y se la entregó al operador de la grúa. Dos meses más tarde, cuando terminaron de construir la carretera y los italianos fueron despedidos, Lobianco se presentó en la oficina del doctor Mattison en busca de trabajo. El único puesto vacante era de conserje. Lobianco lo aceptó sin titubeos.


  Pero en su afán de ser más útil, no tardó en llevar a cabo otras actividades. Se le veía en la línea de montaje, con los técnicos de laboratorio que llenaban la interminable procesión de frascos con los diversos remedios del doctor Mattison. Dos veces por semana cogía una carreta y entregaba cajas de esos frascos cuidadosamente empaquetados en las farmacias de la ciudad, y también en la estación de tren para su distribución por todo el país y allende los mares. Los fines de semana, una vez que el doctor Mattison y Keasbey decidieron expandir su negocio en la campiña y abandonar Filadelfia —poco después de que el doctor Mattison se hubiera caído por la trampilla—, Lobianco conducía el carruaje mientras buscaban un lugar donde instalarse; y los acompañó durante su primera visita a Ambler. Cuando comenzaron a buscar arquitectos para que proyectaran las nuevas fábricas y la comunidad gótica, Lobianco obtuvo permiso para traer a sus propios trabajadores italianos de Filadelfia y comenzar a extraer piedras de la cantera y cavar zanjas para la conducción de agua; y cuando el doctor Mattison afirmó que se necesitarían muchos más trabajadores, además de canteros altamente cualificados, Lobianco anunció que sabía exactamente dónde encontrarlos. Afirmó que los mejores canteros del mundo procedían de las montañas del sur de Italia, cerca de su aldea natal, donde, después de siglos construyendo y reconstruyendo villas y monasterios entre desprendimientos de roca y terremotos, esos hombres habían dispuesto de abundantes oportunidades de practicar su oficio. Lobianco también le dijo al doctor Mattison que tenía primos y amigos que trabajaban en el puerto de Nápoles y alrededores, y que podían reclutar rápidamente excelentes artesanos y resistentes trabajadores a precio razonable si el doctor les avanzaba el precio del pasaje. Lobianco no le contó al doctor Mattison que sus amigos y primos eran socialistas y anarquistas revolucionarios buscados por la policía italiana. Supuso que lo que más le importaba al doctor Mattison era que el trabajo se hiciera con diligencia y bien. Y lo que más le importaba a Lobianco era quedarse con una parte del dinero que la compañía naviera pagaba como comisión a los reclutadores, así como los considerables beneficios que podían obtenerse haciendo de padrone de los trabajadores italianos que llegaban.


  Lobianco hacía mucho que aspiraba a convertirse en padrone, un título un tanto solemne que se daba a aquellos inmigrantes italianos oportunistas que actuaban como intermediarios étnicos durante los primeros años de la emigración en masa de trabajadores italianos. El padrone se enriquecía gracias a su jefe americano, al que proporcionaba mano de obra barata, y gracias también a los propios trabajadores, que le entregaban una parte de sus salarios. Además de facilitarles trabajo y alojamiento, en un principio el padrone era quien más influía en todo lo que hacían los recién llegados durante casi cada hora de todos los días de la semana, si no lo imponía directamente. Al carecer de familia o amigos en América, y no hablar el idioma, el trabajador medio dependía totalmente de su padrone. Puesto que al menos la mitad de todos los trabajadores eran analfabetos incluso en su propio idioma, el padrone se encargaba de toda su correspondencia entre Italia y América. Como esos trabajadores nunca habían salido antes de su país, por primera vez tenían que escribir cartas, incluidas cartas de amor, cuya redacción, e incluso a veces embellecimiento, corría a cargo de esos padroni, que utilizaban una prosa florida. Gran parte de la exagerada y operística nostalgia que se expresaba en esas cartas era más indicativa de las fantasías amorosas de los padroni, de su despreocupada picardía, que de un sentimiento que existiera realmente dentro del corazón de los trabajadores. En su absoluta dependencia de los padroni, muchos eran sin embargo conscientes de que una sola frase de exagerado afecto en una carta dirigida a una joven del pueblo podría ser interpretada por esta —y también por su familia, que siempre procuraba averiguar el contenido de esas cartas— como una promesa de amor eterno y una irrevocable propuesta de matrimonio. Pero el matrimonio estaba muy lejos de las mentes de aquellos pioneros italianos, que todavía no podían permitirse el gasto de hacer venir a su prometida. Y eran pocos los trabajadores que pensaban permanecer para siempre en América. Más del cincuenta por ciento de la primera oleada de inmigrantes no pensaba establecerse, sino que estaban allí de manera temporal, eran aves de paso, jóvenes solteros cuya intención era trabajar con denuedo durante dos o tres años, correrse algunas buenas juergas mientras sudaban por conseguir dólares americanos en zanjas y túneles, y luego regresar a Italia más ricos, más sabios y sin depender ya de su padrone.


  Pero para los trabajadores italianos que se establecieron en América, o que regresaban a su país temporalmente y luego volvían con una esposa (en algunos casos el novio había quedado atrapado por las efusiones de quien le había escrito las cartas), el padrone seguía jugando un papel vital; y a principios de la década de 1880, cuando Lobianco se convirtió en padrone bajo los auspicios de Keasbey & Mattison Company, varios padroni ya eran importantes y poderosos en la ciudad de Nueva York y en Filadelfia, en New Haven, Siracusa, Utica y otras ciudades industriales del este donde se habían reunido grandes cantidades de italianos. Así, mucho antes de que los «padrinos» de la Mafia se forraran en Norteamérica —un fenómeno que no comenzó hasta la década de 1920, cuando los gánsteres de Sicilia y el sur de Italia empezaron a prosperar gracias al tráfico ilegal de licor inspirado por la Prohibición—, existía un sindicato de padroni que prosperaban legalmente —aunque a veces aprovechándose de los demás— como agentes comerciales y asesores personales de sus compatriotas, generalmente menos astutos y cultos.


  Probablemente, el padrone más eminente de los Estados Unidos en aquella época vivía en la ciudad de Nueva York, que albergaba la mayor cantidad de inmigrantes italianos del país. Se llamaba Luigi Fugazy; era un hombre minúsculo con un aire profesoral que vivía en una gran casa de estilo ducal de Bleecker Street, en la zona de Little Italy del Greenwich Village de Manhattan. Nacido en Piamonte, donde su padre era profesor, en una acomodada familia del norte de Italia, Luigi Fugazy había sido oficial en el ejército real piamontés en la época del Risorgimento, y durante una breve temporada había estado asignado a una unidad comandada por Garibaldi. Tras embarcarse hacia Nueva York en 1869 con conocimientos de inglés y una importante herencia de su padre —cuyo apellido, Fugazzi, Luigi posteriormente transformó en Fugazy, justificándolo como un gesto de asimilación—, al poco tiempo aumentó su fortuna convirtiéndose en agente de viajes para una compañía naviera, negociador laboral para los empleados italianos, y también propietario de un banco de barrio y una empresa de servicios que hacía préstamos, proporcionaba traductores y redactores de cartas y autenticaba las hipotecas, las licencias, los testamentos y otros documentos de los inmigrantes. Luigi Fugazy también fundó varias organizaciones fraternales italianas, así como clubs sociales y sociedades de ayuda mutua.


  Un segundo padrone neoyorquino, aunque no tan importante como Fugazy, era sin embargo muy influyente porque utilizó parte de sus ganancias como banquero y casero del barrio italiano para fundar el periódico en lengua italiana más importante del país, Il Progresso Italo-Americano. Se llamaba Carlo Barsotti; y, al igual que Fugazy, había crecido en circunstancias privilegiadas en el norte de Italia. Barsotti había nacido y se había criado en Pisa. Pero si adquirió renombre en los Estados Unidos fue por ser el impulsor, gracias a la campaña editorial de su periódico, de la conmemoración del Día de Colón, que comenzó en 1892: el cuatricentenario del descubrimiento de América. Se recaudaron fondos para erigir una estatua a Colón en Nueva York, y también en otras ciudades donde había un gran número de italianos y padroni convincentes que podían influir en ellos.


  En New Haven ese hombre era Paolo Russo, propietario de una tienda de comestibles, banquero y abogado (el primer italoamericano que se graduó en la Facultad de Derecho de Yale en 1893); en Siracusa, el padrone principal era Thomas Marnell (nacido con el apellido de Marinelli en Nápoles), que comenzó como trabajador del ferrocarril y acabó de banquero; y en Filadelfia, el padrone principal era un director de pompas fúnebres llamado Charles C. Baldi, un virtuoso a la hora de consolar a las familias afligidas, y que también presidía una empresa de carbón, una agencia de viajes, una agencia inmobiliaria y el periódico en lengua italiana L’Opinione.


  Los padroni que guiaban a los trabajadores italianos en las zonas menos industriales del país —en el sur rural, las Grandes Llanuras y a lo largo de las Montañas Rocosas hacia el Pacífico— eran menos ricos que sus homólogos del este, en parte porque casi todos los inmigrantes, que en su mayoría habían huido de las granjas de sus padres en el sur de Italia, se resistían a instalarse en las aisladas zonas del interior de los Estados Unidos. Ya habían visto suficiente aislamiento en su país, y no solo carecían de dinero para invertir en aperos de labranza y tierras, sino que tampoco poseían ni temperamento ni suficiente conocimiento del idioma para aventurarse en los amplios espacios abiertos que ya habían sido ocupados en gran parte por irlandeses, alemanes y suecos, y, naturalmente, por pistoleros y hombres de la frontera nacidos en Norteamérica que tenían poco aprecio por los extranjeros en general. Los italianos preferían el mundo cerrado y protector de los guetos, donde se podía comprender su dialecto, donde podían comprar salchichas y aceite de oliva importados de Italia en la tienda de la esquina propiedad de su padrone. Y cuando las importaciones de Italia incluían mujeres, comenzaban a criar a sus familias en edificios altísimos y abarrotados que de una manera extraña evocaban la atmósfera de las aldeas montañosas que los había rodeado desde su nacimiento. El hecho de que pocos árboles flanquearan las calles de estas ciudades era considerado una bendición por las mujeres, las cuales, acostumbradas al antiquísimo hábito diario italiano de sentarse junto a la ventana durante horas y espiar a los vecinos, se habrían frustrado si en América las hojas de los árboles les hubieran impedido ver la calle.


  Y a estos italianos que moraban en las ciudades siempre les llegaban suficientes historias de terror y tribulación de la vida de provincias para convencerlos de que vivían mucho mejor donde estaban. Una de esas historias se refería a una cuadrilla de obreros a los que su padrone había acompañado al sur profundo para recoger algodón en una plantación de Misisipi: cuando visitaron la población recibieron el mismo trato miserable que se les daba a los negros, y a veces, por las noches, se encontraban por los caminos con hombres que portaban cruces en llamas. El pequeño restaurante italiano que el padrone había abierto cerca de la plantación fue destruido después de que un cocinero italiano le sirviera a un negro. Otro relato hablaba de unos italianos que habían organizado una comuna agrícola en Arkansas, soportando no solo sequías y tornados, sino también los ataques de xenófobos que los acosaban y los insultaban llamándolos «espagueti». Los italianos a los que habían enviado a las zonas inhóspitas del Medio Oeste para trabajar para la Chicago & North Western Railway habían sido incapaces de encontrar alojamiento durante todo el invierno. Cuando buscaban refugio y calor dentro de la paja de los vagones de ganado en los apartaderos, los despertaban atracadores que les robaban todo el dinero que habían ahorrado de su salario de nueve dólares a la semana. Muchos italianos que habían sido reclutados para trabajar de esquiroles en las minas de cobre de Colorado durante una huelga casi murieron apaleados por multitudes de sindicalistas que habían sido despedidos y que los insultaban. En Luisiana, después de que un jefe de la policía del lugar hubiera sido asesinado mientras investigaba denuncias de extorsión y violencia entre cuadrillas rivales de trabajadores de los muelles, once italianos fueron arrestados y acusados de asesinato, pero no encontraron culpable a ninguno. Indignados por lo que consideraron una excesiva indulgencia por parte del tribunal, unos ciudadanos miembros de un comité de vigilancia atacaron la prisión de Nueva Orleans, capturaron a los italianos que habían sido juzgados y los lincharon a todos.


  Pero dichas atrocidades, que podían leerse en los titulares de la prensa americana, y también en los periódicos de Italia —y que llenaban de satisfacción a algunos terratenientes italianos que tenían que hacer frente a la escasez de mano de obra causada por la emigración—, representaban tan solo una imagen parcial y a menudo distorsionada de la vida de los inmigrantes italianos tal como tenía lugar fuera de los guetos y las actividades fabriles del noroeste a principios de siglo. Igualmente relevante, aunque no lo bastante dramática para aparecer en la prensa ni ser objeto de chismorreo en los guetos, era la lenta pero tenaz asimilación de los italianos, que generalmente coexistían pacíficamente con los no italianos del sur, el Medio Oeste y el Lejano Oeste, y cuya siguiente generación a menudo crecería hablando inglés y con un deje sureño o con acento texano, y aprendería a recitar el Juramento de Lealtad en lugares como la sala de la hermandad de la Sociedad Italiana de Víctor Manuel III de Waukesha, Wisconsin.


  Bernard de Voto, hijo nativo de Ogden, Utah, nacido de padre italiano y madre mormona, se convertiría en un importante ensayista americano. En Fort Huachuca, Arizona, creció entre soldados, indios y broncos jinetes el hijo adolescente de un director de banda de música del ejército de los Estados Unidos nacido en Italia y casado con una judía de Trieste: su nombre era Fiorello La Guardia, y posteriormente se convertiría en alcalde electo de Nueva York. En Texas hubo un cowboy nacido de padre italiano y madre irlandesa que escribiría leidísimas novelas del Oeste bajo el nombre de Charles A. Siringo; y un inmigrante italiano que llevaba un pequeño hotel en San José, California, tuvo un hijo, Amadeo Pietro Giannini, que acabaría fundando el Bank of Italy de San Francisco, que luego se convertiría en el Bank of America, uno de los bancos privados más grandes del mundo.


  Es cierto que los italianos que echaron raíces al oeste del Misisipi apenas constituían el veinte por ciento de todos los italianos que entraron en Estados Unidos antes, y un poco después, del cambio de siglo. Pero ese veinte por ciento probablemente llegó a «sentirse americano» mucho antes que el ochenta por ciento que llevaba una vida más protegida en poblaciones industriales y barrios étnicos al este del Misisipi, y que continuaban confiando en su padrone como enlace primordial con el americano medio. En California, donde los italianos obtenían rápidamente aceptación social y éxito material, apenas existía ningún padrone.


  También es cierto, sin embargo, que los italianos que se trasladaron a California procedían sobre todo del norte de Italia; y que al beneficiarse de un nivel educativo superior al de los meridionales, y proceder de un entorno menos pobre, estaban más preparados para apañárselas solos en América. Menos del doce por ciento de los que llegaban del norte eran analfabetos, en comparación con los más del cincuenta por ciento de analfabetos del sur. Mientras que los meridionales se habían visto reprimidos durante siglos por las tradiciones opresivas y antiintelectuales de la corona borbónica y la Iglesia católica, en el norte procedían de una tradición más mundana, si no menos espiritual, pues a lo largo de los siglos habían interactuado y se habían casado con diversos grupos europeos que moraban en las fronteras septentrionales de Italia o sus inmediaciones: franceses, suizos, alemanes y austríacos, ciudadanos de naciones extranjeras con las que las autoridades italianas a menudo habían mantenido disputas, pero con cuyos idiomas y costumbres muchos italianos al menos estaban familiarizados, y cuyas diferencias religiosas, cuando existían, eran toleradas de una manera que hubiera resultado inaceptable para un obispo Borbón de Nápoles. Los héroes italianos del norte que desencadenaron el Risorgimento —el rey Víctor Manuel II, el conde de Cavour, Mazzini y Garibaldi— eran todos católicos descreídos; y aunque no había ninguna prueba que indicara que los italianos del norte eran menos temerosos de Dios que los del sur, los inmigrantes americanos que procedían de la Italia septentrional (contrariamente a sus compatriotas del sur) no eran vistos enseguida como peones del Papa y la escoria de la humanidad por la mayoría protestante de los Estados Unidos.


  Ya el aspecto físico ayudaba a los inmigrantes italianos del norte a mezclarse mejor que los del sur. Su estructura corporal y su tono de piel eran más próximos al tipo anguloso y rubicundo de los protestantes europeos anglonórdicos: colonos, pioneros y arribistas que solían representar, en el físico y la fisonomía, el prototipo norteamericano. Los italianos del norte solían ser más altos y menos morenos que los del sur, a menudo tenían el pelo y los ojos de color claro, y según el escritor William Dean Howells, cónsul de los Estados Unidos en Venecia durante la década de 1860, «un temperamento más desenfadado». Los septentrionales no solo habían recibido una educación mejor que los sureños, y tenían mejor predisposición a dominar el inglés, sino que por regla general eran más extrovertidos, menos cautos con los forasteros y más emprendedores. También tuvieron la suerte de que un número significativo de sus compatriotas del norte llegaran a la bulliciosa zona de la bahía de San Francisco casi al mismo tiempo que los demás colonos nativos, en la época de la fiebre del oro de 1849, cuando el tenor y el tempo de la región lo caracterizaban un grupo de individuos materialistas, versátiles y todavía no estratificados socialmente, con el que los italianos resultaron ser bastante compatibles. Entre los primeros italianos que prosperaron en esa época se encontraba Domenico Ghirardelli, que recorrió las poblaciones mineras de California vendiendo chocolatinas y caramelos. De su energía surgiría una fábrica de dulces y siropes que florecería en San Francisco mucho después de su muerte.


  Un contemporáneo de Ghirardelli, que se contaría entre los primeros italianos que se abrieron camino como vinateros en California, fue Andrea Sbarbaro, un banquero genovés que fundó la Colonia Italosuiza del valle de Sonoma, en California. En las aguas de la bahía de San Francisco y más allá, compitiendo con los pescadores chinos que echaban sus juncos a la mar, había también pescadores inmigrantes italianos, casi todos llegados de Génova. Pero posteriormente, en la década de 1880, como los genoveses prosperaban y se ganaban la vida de manera mejor remunerada en la costa y en la ciudad, muchos vendieron sus faluchos de pesca de altura y pequeños botes y redes para pescar cangrejos a los pescadores italianos recién llegados, algunos procedentes de Sicilia. Entre los sicilianos que llegaron a finales del siglo XIX había un pescador nacido en Isola delle Femmine, un islote cerca de Palermo, donde sus antepasados se habían ganado la vida en el mar durante generaciones. Se llamaba DiMaggio. En América tendría cinco hijos, y los dos mayores serían pescadores. Los tres más pequeños carecieron de la disciplina y el temperamento para la vida del mar, y de niños a menudo se alejaban del Muelle de los Pescadores y se encaminaban hacia los solares donde los niños jugaban al béisbol con remos partidos.


  No solo en el norte de California, sino también en las zonas de Los Ángeles y San Diego, con el tiempo los inmigrantes italianos contribuirían de manera significativa al desarrollo de la economía estatal, algunos como vinateros y otros como cultivadores de frutas y verduras a gran escala. Casi todo lo que crecía en Italia crecía también en el suelo fértil y de clima suave de California; de todos los estados de Norteamérica, es el que más se parece a la península italiana. Entre los italianos que mejor capitalizaron el clima de California se encontraban sin duda los inmigrantes nacidos en la zona norte de Italia, más industrial; hombres que habían evitado la otra zona del país, con sus humeantes ciudades fabriles y sus guetos, en busca de un lugar más próspero al sol. De manera irónica, los italianos meridionales, que se habían visto derrocados por los invasores del norte durante el Risorgimento, en América seguían encontrándose en una posición inferior a sus paisanos norteños, y continuaban gobernados por oportunistas septentrionales: sus padroni.


  Con pocas excepciones, los padroni que gobernaban las vidas de los jornaleros italianos eran nativos del norte de Italia. Una excepción era el protegido del doctor Mattison de Filadelfia. Carmine Lobianco había cultivado su astucia durante su juventud en los trapicheos de los muelles de Nápoles, y, procurando trabajadores a la Keasbey & Mattison Company de Ambler, pronto alcanzó la prosperidad que había sido su ambición primordial.


  A mediados de la década de 1880, en los periódicos americanos de las grandes ciudades comenzó a surgir mucha publicidad negativa acerca de los padroni; se insinuaba que las autoridades de inmigración de los Estados Unidos recomendaban una legislación que vetara numerosas prácticas de los padroni consideradas explotadoras y ladinas. Muchos de ellos fueron acusados de mantener tratos deshonestos con sus jefes americanos, que les adelantaban el importe del pasaje de los emigrantes: los padroni exageraban el coste real que la compañía naviera cobraba a los peones para llevarlos a los Estados Unidos (embolsándose la diferencia), y a continuación anotaban una cifra más alta del coste del pasaje en la lista de deudas que los trabajadores posteriormente debían devolver con los salarios obtenidos.


  El día de pago, algunos desdichados trabajadores descubrían que no tenían ni un céntimo después de haberle reembolsado a su padrone lo que este afirmaba que le debían por alojamiento, comida y transporte al lugar de trabajo; por servicios personales como escribir cartas, traducir y autenticar documentos; y por los intereses que cobraban sobre los préstamos personales. Aquellos hombres que no podían devolver la deuda eran obligados a renunciar a sus pequeñas parcelas agrícolas en Italia, que el padrone había retenido como garantía. La pérdida de dicha tierra causó un profundo resentimiento entre los trabajadores de América y sus parientes en Italia; y las protestas resultantes contra estas situaciones y otras parecidas provocaron que todo el sistema de los padroni fuera sometido a examen por los legisladores y la prensa norteamericana a mediados de la década de 1880, ensuciando la imagen de un buen número de padroni que durante mucho tiempo habían disfrutado de una justificada reputación de caballeros de humanidad e integridad intachables. Carmine Lobianco, sin embargo, no era uno de esos caballeros.


  En los últimos meses de 1888, Lobianco se había ido retirando poco a poco y de manera voluntaria. Con las campañas cada vez más intensas libradas por las autoridades de inmigración americanas, acabó obsesionado por la posibilidad de ir a la cárcel. Ahora era más rico de lo que sabía que se merecía; y aunque eso no le remordía la conciencia —después de todo había alcanzado la prosperidad de una manera no distinta a la de los barones de su tierra natal, y de muchos americanos prominenti como su patrón, ese eminente elaborador de pociones que, igual que él, se había aprovechado del mercado de mano de obra barata—, deseaba dedicar más tiempo a sus diversos negocios. Gracias a los beneficios obtenidos después de seis años como padrone, Lobianco poseía, en el distrito italiano del sur de Filadelfia, dos casas de pisos de ladrillo rojo que tenía en alquiler, un banco de barrio, una agencia de viajes y una tienda de comestibles. También era propietario de dos laberínticas casas de huéspedes en las afueras de Ambler, donde los italianos seguían trabajando en la ciudad gótica y en el centro de fabricación de amianto del doctor Mattison. La casa de huéspedes la supervisaba la esposa de Carmine Lobianco, hija de un anarquista de Nápoles que, al igual que él, había entrado en el país ilegalmente.


  En las casas de huéspedes, durmiendo sobre colchones de farfolla, en habitaciones de cuatro literas, vivían muchos de los operarios de Keasbey & Mattison. Cada mañana, al amanecer, el capataz de Lobianco los llevaba por el camino de tierra hacia la cantera para dinamitar y transportar más piedras colina arriba, con las que seguir construyendo las más de cuatrocientas residencias y fábricas que compondrían la comunidad industrial de Ambler.


  Durante sus años como padrone, Lobianco había sido responsable del traslado de más de quinientos hombres de Nápoles a Ambler. Pero ahora, en ese período de publicidad adversa, las innumerables responsabilidades de ese puesto —recibir las embarcaciones que llegaban llenas de trabajadores, acompañarlos a los trenes, alojarlos y alimentarlos, atender sus diversas necesidades y exigencias, servirles de guardián y de compadre con el que confraternizar, y todas las demás ingratas tareas— ya no compensaban a Lobianco. Subcontrataría casi todas las faenas habituales a sus primos y amigos de Nápoles, mientras él se trasladaba a Filadelfia para vivir en circunstancias menos exigentes.


  El último cargamento de trabajadores del que fue directamente responsable llegó a finales de abril de 1888. A bordo había cuarenta y tres hombres, todos ellos solteros. A todos les esperaba un empleo en la Keasbey & Mattison Company, ya fuera en la cantera o como aprendices de los canteros y artesanos que ya habían completado docenas de edificios góticos que el propio doctor Mattison había rediseñado después de expresar su malestar respecto a los planos originales presentados por los arquitectos.


  Los cuarenta y tres recién llegados no habían redactado ningún contrato con Lobianco especificando las condiciones de trabajo, pues esa práctica había sido prohibida por las autoridades de inmigración norteamericanas, presionadas por los sindicatos; pero los colegas reclutadores de Lobianco en Nápoles le habían asegurado que todos y cada uno de aquellos hombres habían prometido permanecer en los Estados Unidos bajo la guía del padrone por un tiempo no inferior a dos años.


  Uno de los trabajadores que habían aceptado esas condiciones era Gaetano Talese.


  18.


  Las explosiones de la cantera despertaron a los pájaros de los árboles, zarandearon a los animales que pacían en los prados vecinos, y un día arrancaron parte del brazo izquierdo de uno de los trabajadores de la demolición, que había tardado demasiado en salir de la abertura en las rocas donde momentos antes había prendido la mecha de un barril de dinamita. Seis meses después del accidente, cuando Gaetano Talese llegó a Ambler en la primavera de 1888 para comenzar a trabajar, vio que la víctima atendía tras el mostrador de comestibles del almacén de la empresa Keasbey & Mattison, y llevaba un brazo artificial rematado por un gancho metálico. El doctor Mattison no era partidario de que la gente estuviera mucho tiempo de brazos cruzados.


  Cada mañana, seis días a la semana, a Gaetano lo mandaban a la cantera en compañía de otros ochenta italianos. Allí diariamente extraían el interior rocoso de la tierra después de detonar barriles de dinamita y pólvora, y de bombardearlo con obuses de un cañón de la guerra de Secesión disparado por un irlandés llamado Michael Herlihy, un exsoldado descarnado y agresivo que había combatido en las filas del norte a las órdenes del renombrado general de Filadelfia George («Little Mac») Mclellan, y que ahora era responsable de volar la rocas.


  Herlihy aparecía cada mañana en la cantera a caballo, tocado con un quepis negro, un mono con tirantes de hebilla de latón, botas y una pistola con culata de madreperla al cinto. Allí se reunían los cinco hombres del equipo de demolición, que llegaban en carretas del arsenal transportando el cañón y barriles de explosivos. Se taladraban agujeros en la cantera allí donde se iba a pulverizar la roca para las nuevas carreteras de Ambler, y posteriormente se colocaban gruesos haces de dinamita, mientras que la pólvora, menos potente, se utilizaba para arrancar fragmentos sueltos más grandes de roca para los muros y cimientos de los edificios del doctor Mattison. Cuando era necesario partir esos fragmentos más grandes para que los italianos pudieran transportarlos con más facilidad, Herlihy apuntaba desde detrás el cañón, lanzaba un proyectil a una distancia de unos treinta metros, y por lo general partía la roca en dos o tres partes.


  La cantera tenía forma oval, y se parecía a un antiguo anfiteatro; tenía más de treinta metros de profundidad, y el triple de ancho; el borde interior lo componían terrazas rocosas e irregulares alisadas hasta formar un camino en espiral lo bastante ancho para que cupiera el tráfico en dos direcciones que fluía durante toda la jornada laboral. Los grupos de italianos se congregaban en las terrazas con sus grúas tiradas por caballos y cables, a la espera de que el equipo de demolición de Herlihy acabara su trabajo antes de bajar el serpenteante camino y comenzar a recoger los fragmentos de roca, subirlos a las carretas y transportarlos hacia los solares donde se construían los edificios.


  En el equipo de demolición de Herlihy no había ningún italiano. En esencia, le había dicho al doctor Mattison que no podía confiar una tarea tan precisa y peligrosa a la limitada competencia de los italianos, y había insistido en que solo quería que le ayudaran hombres a los que pudiera comprender y en los que pudiera confiar. El equipo de Herlihy lo componían otros dos veteranos irlandeses de la guerra de Secesión, y tres robustos y rubios suecos que antaño habían trabajado en una molienda. El sexto miembro del equipo, un holandés de andar pausado llamado Faust, que había sido víctima de aquel accidente anterior y que ahora trabajaba en el almacén de la empresa, no había encontrado sustituto.


  Por las tardes, los explosivos y los cañones se transportaban a través del bosque y se almacenaban en un granero de piedra que Herlihy había convertido en su arsenal. También guardaba allí sus rifles de caza y un alambique para fabricar whisky de maíz. La entrada a ese granero estaba prohibida a todo el mundo, con la salvedad de los hombres de Herlihy y de Faust y su brazo con gancho, que había sido su mejor amigo y su compañero de borrachera más frecuente. Lobianco a menudo advertía a los italianos que nunca se acercaran a menos de cincuenta metros del granero, añadiendo que si Herlihy los consideraba unos intrusos podía arrojarles un cartucho de dinamita o dispararles.


  Pero un día, cuando Gaetano llevaba ya tres meses trabajando allí, Lobianco encargó a uno de sus amigos anarquistas, un hombre llamado Nicola Bosio, que condujera a los jóvenes trabajadores a la cantera. Era la época en que Lobianco se estaba retirando paulatinamente de su papel de padrone y pasaba más tiempo en Filadelfia; consideraba que Bosio, que había estado al frente de la pensión donde se alojaban Gaetano y muchos de los demás recién llegados, era un hombre en el que se podía confiar a la hora de mantener la disciplina y solventar cualquier disputa que surgiera en el grupo. Nicola Bosio era también su cuñado, pues la hermana de este, una mujer serena y de piel clara, era la mujer de Lobianco. Hermano y hermana no se parecían físicamente en nada; Bosio era un hombre vehemente de tez oscura, ojos de lechuza y un leve tic facial. Los dos años que se había visto acosado por la policía de Nápoles simplemente habían servido para confirmar su talante antisocial, y durante los cinco meses que llevaba en los Estados Unidos había vivido sin llamar la atención en la casa de huéspedes, donde se ganaba la vida como cocinero y vigilante, y por las noches se sacaba un sobresueldo venciendo a las cartas a sus inquilinos. Era un astuto jugador. Aunque no hubiera ligado ninguna jugada, enarcaba las cejas con aparente satisfacción e incluso parecía controlar su tic.


  Después de mucha insistencia por parte de Lobianco, Bosio accedió por fin a dejar de vivir en su habitual reclusión, en la casa de huéspedes, y se aventuró a salir para ver algo del paisaje americano; su primer paso en esa dirección, aunque todavía no conocía ni una palabra de inglés, consistió en sustituir al padrone, y levantarse al alba nada más oír el agudo sonido del silbato de la torre de vigilancia del doctor Mattison para acompañar a Gaetano y a los demás trabajadores a la cantera.


  A sus treinta años, Bosio era una década mayor que algunos de los recién llegados; y mientras asumía una pose de mando a la cabeza de la fila, Gaetano y los demás le seguían llevando el paso, y durante la primera semana no dijeron nada cuando tomó el camino equivocado a través del bosque en cuatro de las seis mañanas, y añadió al menos diez minutos a la caminata de un kilómetro y medio.


  Durante el día, mientras los hombres de Herlihy bombardeaban la pared occidental, Bosio se quedaba observando desde la terraza superior en compañía de Gaetano y los demás, aunque no les prestaba ninguna ayuda cuando llegaba el momento de cargar las piedras en las carretas. El hecho de ser un anarquista que defendía el derrocamiento del orden establecido no implicaba que sintiera el menor deseo de unirse a las filas de los trabajadores que tenían que ensuciarse las manos. En su puesto provisional de padrone, del que pronto comenzaría a disfrutar, Bosio dejaba el trabajo manual a sus subalternos; y cuando el silbato a vapor señalaba el fin de la jornada, asentía en silencio, y, con un gesto de complicidad a sus hombres, los llevaba de vuelta a la pensión, hasta que una noche fue por un camino que no tardó en acercarlos peligrosamente al granero de Herlihy.


  Algunos de los hombres vacilaron y abandonaron la fila sin decir nada, mientras Gaetano y los demás marchaban tras los pasos del despreocupado Bosio, que silbaba un aria de Così fan tutte y no prestaba ninguna atención al sujeto de rasgos marcados que de repente salió de detrás de un árbol esgrimiendo una pistola de cañón largo.


  —¡Eh, espagueti! —gritó Herlihy—. ¡Lárgate de aquí con los otros macarroni cagando leches u os pego un tiro a todos!


  Bosio, sin comprender una palabra, se dio la vuelta. Al ver la pistola, sus ojos oscuros comenzaron a temblar, se ensancharon y a continuación se estrecharon con un aire salvaje. Se tensaron los hombros cuadrados de su figura achaparrada, enfundados en una camisa blanca abotonada hasta el cuello, y la frente se humedeció debajo de la visera de su gorra negra. Hundió los talones firmemente en el suelo y colocó las manos en las caderas. Detrás de él, Gaetano y los demás jóvenes, asombrados al verse encañonados por una pistola tan poco después de llegar a América, le susurraban frenéticamente a Bosio, en italiano, que debían marcharse enseguida. Pero Bosio los insultó, les ordenó que no se movieran y se quedó mirando con aire amenazador la cara de Herlihy, clavándole los ojos, por encima del cañón de la pistola. De pronto se detuvo el tic de Bosio, todo su semblante quedó sereno y su insistente mirada desafió al pistolero.


  La pistola de Herlihy emitió un chasquido. Bosio no se movió. Herlihy escupió a Bosio, volvió a amenazarle y a insultarle, pero el inmutable Bosio seguía mirando sin pestañear los ojos de Herlihy. Pasó un minuto, y otro. El irlandés no había apartado los dedos del gatillo, pero no disparó, y no tardó en desviar la mirada de aquel italiano aparentemente enloquecido que tenía delante, pasando a observar a Gaetano y a los demás trabajadores que lo acompañaban. En sus caras se dibujaba una expresión de inquietud, pero también se negaron a moverse y no dijeron nada. Tras unos minutos de tenso silencio, Herlihy dejó escapar un suspiro de desesperación. «Putos espaguetis de mierda», dijo en voz alta para sí mientras negaba con la cabeza.


  El silencio continuó. Finalmente Herlihy bajó la pistola y dio media vuelta, evitando los ojos de Bosio. Herlihy entró en el granero y cerró de un portazo. Las mejillas de Bosio recuperaron su tic, y su mirada se suavizó al volverse hacia los hombres. Reprimiendo una sonrisa, el nuevo padrone llevó a Gaetano y a los demás de vuelta a la pensión.


  Formar parte de un grupo al que Herlihy le tenía la suficiente aversión como para mantenerlo alejado de su equipo de demolición no disgustó lo más mínimo a Gaetano, para quien aquel trabajo ensordecedor —por no hablar de la agotadora tarea de levantar piedras— apenas representaba lo que tenía en mente al abandonar su país rumbo a los Estados Unidos. Lo que quería hacer era algo creativo, como por ejemplo trabajar de aprendiz para alguno de los competentes artesanos que el doctor Mattison se había traído de Italia con el fin de labrar los florones y otros ornamentos de piedra que adornarían su residencia y las mansiones góticas vecinas que estaba previsto que se alzaran en la calle más exclusiva de Ambler, Lindenwold Terrace.


  Un día de finales de verano, más de un año después de su llegada, durante una tormenta y una lluvia persistente que interrumpió los trabajos en la cantera, Gaetano abandonó a sus amigos en la pensión y siguió el camino que conducía a la terminal del ferrocarril, delante de la cual se encontraba la sede central de Keasbey & Mattison. Era un edificio provisional, una estructura caótica rodeada de muchos chamizos y recintos con tiendas de campaña desperdigados por los terrenos en los que ya se había colocado una enorme cimentación de piedra para la oficina y el emporio de cuatro plantas de la empresa. De no haber estado lloviendo, la zona habría estado abarrotada de carpinteros, canteros y cuadrillas de carga; pero las únicas personas que trabajaban en aquel momento eran las que podían hacerlo en el interior.


  Gaetano por fin encontró la habitación donde los arquitectos e ingenieros se habían reunido, y, tras limpiarse el barro y las hojas de los zapatos y quitarse el poncho impermeable y la gorra, se acercó a un italiano corpulento y barbado, de bigotes canosos, que parecía tener allí cierta autoridad. El hombre hablaba italiano en tono casi profesoral con dos jóvenes, ambos sentados en un alto taburete junto a una pizarra en la cual se veían grandes esbozos de torretas cónicas y remates que, supuso Gaetano, ornarían los edificios de Ambler en un futuro próximo.


  —Perdone —le dijo Gaetano al hombre de más edad, quien apartó la mirada de los otros dos—, ¿sabría decirme cómo podría solicitar convertirme en aprendiz de los artesanos que construyen los hermosos edificios del doctor Mattison?


  El hombre se volvió hacia Gaetano con una sonrisa de desconcierto y preguntó:


  —¿Cómo sabes que serán hermosos si todavía no han empezado a construirse?


  —Señor, esa es la opinión de mi padrone, el Signor Lobianco, y es un hombre muy sabio. Me ha dicho que los artesanos que han traído de Italia son los mejores de Europa.


  —Pues sí que es sabio el Signor Lobianco —dijo el hombre, asintiendo de manera cordial y acariciándose su barba a lo Van Dyck—. Desde luego, son los mejores de Europa. Y yo soy su maestro.


  En un silencio respetuoso, puesto que no se le ocurría nada apropiado que decir, Gaetano se sintió un tanto incómodo cuando el anciano, reculando un paso, comenzó a estudiarlo de pies a cabeza de una manera informal pero evidente. Gaetano sintió que tenía los pies fríos y sudorosos dentro de los calcetines empapados y de las suelas húmedas de sus botines italianos abotonados, y fue consciente de que sus pantalones confeccionados en Cristiani, que se había enfundado en lugar de sus pantalones de trabajo antes de acercarse hasta allí, le quedaban una pulgada demasiado cortos: había crecido desde que se fuera de Italia. En la casa de huéspedes también se había puesto su camisa limpia, aunque no tenía ni idea de qué importancia podría atribuir a todo esto el hombre que ahora le estaba examinando. ¿Acaso los artesanos y los aprendices no vestían un basto atuendo mientras trabajaban en el exterior, y sudaban y se ensuciaban tanto como los que trabajaban en la cantera? Pero el maestro artesano cuyos ojos ahora le escrutaban parecía una persona de cierta vanidad: lucía un alfiler con una perla que atravesaba su corbata azul, anudada en el interior del cuello duro y redondo de su camisa blanca; y un poco por debajo de la cintura de sus pantalones pardos, sobre su asomo de barriga, se veía un chaleco gris recorrido por la cadena de un reloj. En un bolsillo del chaleco asomaban varios lápices, cada uno de ellos con un pequeño capuchón metálico en la punta para impedir que la mina ensuciara la tela.


  —¿Y cómo te llamas? —dijo por fin, en un tono bastante amable.


  —Gaetano Talese.


  De repente el hombre pareció sentir curiosidad.


  —¿Tienes algo que ver con mi viejo amigo Domenico Talese?


  —¿Se refiere al Domenico Talese de Maida?


  —Sí —dijo el hombre—. Estuvimos en el seminario juntos.


  Gaetano guardó un momento de silencio antes de proseguir, sintiéndose un tanto incómodo. Cabía la posibilidad de que el hombre estuviera al corriente de los problemas de Gaetano con su padre y su repentina marcha de casa. Pero confiando en que solo existiera una remota probabilidad de que el hombre supiera nada de eso, Gaetano decidió dar la impresión de que se llevaba la mar de bien con su padre.


  —Soy su primogénito —anunció Gaetano con fingido orgullo.


  —Bravo —dijo el hombre—. Tu padre era un hombre muy religioso, mucho más que yo. Yo me marché del seminario cuando tenía más o menos tu edad. Después de eso, lo más cerca que he estado de Dios ha sido tallando piedras cuando he trabajado en edificios eclesiásticos. Por cierto, mi apellido es Maniscalco, y da la casualidad de que necesitamos más aprendices. Déjame hablar con ese Signor Lobianco y veremos si puedo arreglarlo para que trabajes con nosotros.


  El señor Maniscalco negó con la cabeza, y con un chorro de voz anunció:


  —¡Gaetano, puede que este sea tu día de suerte!


  A lo cual Gaetano simplemente asintió y dijo:


  —Sí.


  Aquel día también cumplía dieciocho años.


  Durante los tres primeros años que trabajó como aprendiz del señor Maniscalco, y en años posteriores, cuando se convirtió en un artesano con todas las de la ley y con aprendices propios, Gaetano habitó un mundo de arcos en ménsula y molduras almenadas, de elevados y puntiagudos tejados góticos interceptados por gabletes barrocos y curvilíneos, sombreados por ahusados florones de influencia sarracena. Y aunque en muchos aspectos el doctor Mattison era muy dominante, se mostraba extraordinariamente indulgente con la cuadrilla de Maniscalco, permitiéndoles imponer sus propios impulsos creativos sobre los conceptos arquitectónicos que se adherían estrictamente a los principios góticos.


  Mientras todos estos desvíos ofendían a los arquitectos principales de Filadelfia y Nueva York a los que originariamente se había encargado el proyecto, y que con el tiempo dejarían de trabajar para el doctor Mattison cuando vieron que no atendía sus protestas, el propio doctor aprobaba claramente los eclécticos adornos que los italianos moldeaban y montaban, cincelaban y labraban en lo alto y en los laterales de las hileras de edificios de piedra, grandes y con mucho espacio entre ellos. Los italianos, a medida que iban levantando más y más edificios, se iban tomando más y más libertades, y de manera quizá intencionada pero inconfundible iban reproduciendo lo que muchos de ellos habían visto de jóvenes en los pueblos y aldeas de su tierra natal: una tierra construida por conquistadores que a su vez acabaron conquistados, pero que invariablemente dejaron a su paso, junto con el polvo, restos de su arquitectura; y era la azarosa recreación de esos variados estilos arquitectónicos lo que asomaba en la construcción de los tejados y fachadas, buhardillas, contrafuertes, pilastras, portales y balaustradas de los nuevos edificios de Ambler de final de siglo.


  Cuando Gaetano estaba subido en un andamio con sus martillos y cinceles puntiagudos, puliendo el labrado que ocupaba el arco principal de una puerta cochera, no seguía tanto los dibujos góticos del arquitecto como lo que recordaba haber visto de muchacho en el arco del muro normando que ocupaba la entrada a Maida. Otros, en virtud de lo que recordaban de sus aldeas, diluían sistemáticamente la pureza gótica del arquitecto, introduciendo elementos del barroco o el jónico, el románico o el bizantino; y el hecho de que al doctor Mattison le gustara lo que veía era lo más importante. Su socio, Henry Keasbey, se medio retiró al cumplir los cuarenta y dos años, en 1892; se trasladó al sur de Francia con su mujer, cuya salud se había deteriorado de una manera rápida e inexplicable no mucho después de mudarse con su marido a la casa colonial que había alquilado en Ambler mientras aguardaba a que completaran su mansión. Ahora que el señor Keasbey se había marchado del centro de fabricación de amianto que poseía en su mayor parte —y del que seguiría recibiendo beneficios como principal accionista—, el doctor Mattison se sentía libre no solo para decidir el aspecto que tendría la comunidad y cómo habría que llevar el negocio del amianto, sino también para gobernar de manera no oficial los asuntos políticos y económicos de los ciudadanos, cada vez más numerosos, que se habían trasladado a la zona a consecuencia del auge económico imparable desde que la empresa de Filadelfia se había instalado en el pueblo.


  En 1888, seis años después de que los dos socios hubieran construido su primera fábrica junto a las vías del tren de Ambler (las fábricas tenían un diseño utilitario y se completaron años antes que las residencias), la población de Ambler se había cuadruplicado y el pueblo se había incorporado a un municipio, escogiendo a sus funcionarios y administradores, aunque estos, sin embargo, dependían de la buena voluntad y el apoyo del doctor Mattison, que ahora presidía el banco municipal, así como las compañías de agua, gas y electricidad.


  Cuando el doctor decidió aumentar la tarifa que cobraba al municipio por el suministro de electricidad para sus tiendas, sus residencias privadas y sus farolas, al principio se le enfrentaron los concejales y otros políticos, muchos de los cuales declararon que el doctor no podía actuar con ellos con la misma arbitrariedad que mostraba hacia los empleados de su empresa y los trabajadores de la construcción. El doctor respondió apagando los interruptores conectados a los circuitos eléctricos del municipio. Aquella noche las calles quedaron a oscuras, y así permanecieron durante varias noches más, y solo se iluminaban cuando el doctor paseaba en su carruaje y dejaba instrucciones para que encendieran las farolas. El doctor Mattison no se prestó a discutir el tema con los funcionarios del municipio; por lo que a él se refería, no había ningún debate. Él era el propietario del sistema eléctrico, y decidía el coste. Al no tener otra opción, el municipio pronto aceptó el aumento de tarifas.


  El doctor Mattison llegaba cada día a las oficinas de la segunda planta no más tarde de las siete de la mañana, y esperaba que a esa hora sus centenares de empleados y cuadrillas de la construcción estuvieran ya en el trabajo. Era él quien había ordenado que el silbato que había en lo alto de la fábrica principal comenzara a sonar a las seis menos cuarto de la mañana, y que lo hiciera con una fuerza y una persistencia suficientes para despertar a los trabajadores más adormilados de las pensiones y chamizos más lejanos, y a los empleados de la fábrica, los capataces y los ejecutivos que residían en las casas ya acabadas de lo alto de la colina. Centenares de empleados cuyas viviendas todavía no estaban acabadas llegaban desde las zonas de la periferia en tren o en carreta, ahorrándose el chirriante sonido del silbato, que ofendía a casi todos los que lo oían, en particular a los ciudadanos que no trabajaban para la empresa pero que también se despertaban a las seis menos cuarto, la hora en que según el doctor Mattison todo el mundo debería hacerlo. Una mañana, cuando el secretario del doctor llegó unos pocos minutos después de las siete por culpa de una demora en el tren, y jovialmente comentó: «Bueno, mejor tarde que nunca», recibió una mirada hostil y la siguiente respuesta hosca: «¡Mejor nunca tarde!».


  Aunque el doctor Mattison poseía un sutil sentido del humor, casi nunca era evidente en la oficina; tampoco sonreía a menudo. Pero había muchas cosas que le proporcionaban un callado placer mientras estudiaba los informes de la evolución anual y mensual de su diversificada empresa. La división farmacéutica de Keasbey & Mattison, que lo había seguido hasta Ambler y continuaba suministrando productos por toda la nación y en el extranjero, obtenía millones de beneficios anuales, y, con el nuevo siglo, fue incluso superada por la división de amianto de la empresa. La demanda nacional de productos de amianto había aumentado hasta tal punto que en 1906 el doctor tuvo que comprar una mina de amianto de casi cincuenta hectáreas en Quebec con el fin de obtener material suficiente para poder satisfacer las necesidades de las fábricas de Ambler.


  La variedad de productos ignífugos y de unidades de condensación de calor fabricados en Ambler incluía un gran porcentaje del material aislante utilizado en las locomotoras del tren y en las maquinarias a vapor de todo el país; se habían instalado cortinas no inflamables en numerosas casas, auditorios y teatros de los Estados Unidos (entre ellas el telón de escenario más grande del mundo, en el teatro Hippodrome de Nueva York); y se popularizó el revestimiento de frenos de amianto del doctor entre el número creciente de automóviles cada vez más veloces de América, que rápidamente quemaron el revestimiento de cuero que utilizaban los primeros coches, cuyo límite de velocidad oscilaba entre los dieciocho y los veintipocos kilómetros por hora.


  Pero los beneficios más abundantes procedían de las tejas de cemento y amianto de Keasbey & Mattison. Tras algunas pruebas experimentales con esa mezcla, utilizada para construir las tejas de los primeros cincuenta edificios de la comunidad gótica —con el tiempo, los cuatrocientos edificios tendrían esos tejados—, el doctor Mattison mandó anuncios a toda la industria de la construcción proclamando que su producto era la cubierta más duradera y segura de toda la tierra. Las tejas de cemento y amianto eran más ligeras que las tejas de pizarra, y sin embargo prácticamente indestructibles cuando se las comparaba con la pizarra, tan quebradiza; evidentemente eran más seguras que las tejas de madera, combustibles y menos duraderas. Informaba de que sus químicos e ingenieros de la construcción, que llevaban a cabo experimentos por toda la nación, habían descubierto que las tejas de amianto eran ideales en sitios como Texas y Oklahoma, porque, contrariamente a la pizarra, no se partían durante las granizadas, y en zonas gélidas como Michigan y Minnesota, donde la nieve no se pegaba a la superficie enormemente pulida de las tejas. También eran igualmente deseables en zonas costeras, afirmaba, donde no hacía falta pintarlas y donde la niebla, la lluvia y la frecuente humedad mejoraban su aspecto y añadían fuerza a su textura.


  Fuera verdad todo eso o no, el doctor demostró la misma habilidad vendiendo tejas que vendiendo su internacionalmente popular Bromo Caffeine: quince millones de tejas salieron de Ambler durante el primer año que la fábrica estuvo completamente operativa, y pronto cubrían las casas, escuelas, iglesias y edificios de todo el país: la fábrica de cerveza Pabst de Milwaukee; las vaquerías de las granjas de William Rockefeller en el estado de Nueva York; los establos del rancho de los Hermanos Miller en Oklahoma; y la residencia del célebre egiptólogo Theodore M. Davis de Rhode Island.


  A principios del siglo XX, el doctor Richard V. Mattison era quizá el médico que no practicaba la medicina más escuchado del país…, lo cual no significaba que su deseo fuera que el público olvidara que poseía el título de doctor en Medicina. Y ese título acompañaba su nombre en todas las circulares que enviaba, en los anuncios de los periódicos, y en sus tarjetas de visita; se añadía detrás de sus iniciales («R.V.M., D.M.») grabado en sus gemelos de plata, en la tapa de oro de su reloj, en los bolsillos de ciertas camisas, en las puertas laterales de su carruaje, y posteriormente en el gran automóvil color rojo eléctrico que había diseñado especialmente con una alta cabina de cristal y un techo de tela de amianto.


  Alto como era, el doctor Mattison podía sentarse en la parte de atrás con su sombrero de copa sin rozar el techo de terciopelo del automóvil; y mientras lo conducían de la oficina a la mansión y viceversa, a menudo se tocaba el sombrero para saludar a los trabajadores que veía junto a la carretera o en los andamios, y estos se quitaban la gorra y le devolvían el saludo. Cuando hacía calor y retiraba la parte superior de la cabina de cristal, los saludaba en voz alta: «Buenos días, caballeros», a lo que estos le replicaban, a veces con las únicas palabras en inglés que conocían: «Buenos días, doctor Mattison». Entre la élite social de Filadelfia, a la que el doctor pertenecía de manera tangencial como propietario de un palco en la ópera y entusiasta de la horticultura, era considerado un excéntrico representante de la alegre década de 1890, un hombre un poco pomposo pero cuyo éxito no se podía pasar por alto; para los italianos de Ambler era una figura imponente de otra época, una época que Gaetano Talese y los demás comprendían, aun cuando les alegrara haberla dejado atrás en su antiguo país. No lo juzgaban con la misma severidad que casi todos los no italianos de Ambler; y para el joven Gaetano, que nunca dejó de saludar a su jefe de barba blanca cuando pasaba dentro de aquel coche rojo, el doctor Mattison representaba América. Era grande, atrevido, distante y tenía éxito.


  Gaetano era consciente de su lado humano: sabía que había atendido personalmente a uno de los aprendices que se había roto una pierna después de caer de un andamio, y lo había acompañado en el tren hasta un hospital de Filadelfia; sabía que había pagado el billete de vuelta a Italia a otro joven que quería pasar un tiempo con su madre después de que su padre hubiera muerto; y sabía que el doctor había llorado en público y a lágrima viva la muerte de su propia hija, fallecida de fiebres tifoideas a la edad de cuatro años, y en cuya memoria había construido, delante de su finca de treinta hectáreas, una iglesia episcopal gótica que fue consagrada en 1901.


  Inicialmente el doctor Mattison contrató a un arquitecto llamado Samuel Franklin para que proyectara la gran iglesia de piedra gris en una parcela de poco más de una hectárea, pero el doctor era imposible de complacer. Nada parecía lo bastante bueno para su hija muerta. Finalmente liberó al arquitecto de su compromiso y él mismo rediseñó todo el edificio, haciéndolo más grande y más recargado. Especificó que las torretas altas y puntiagudas debían sobresalir de la línea inferior del tejado de terracota roja, que estaba rematado por una torre de treinta metros de altura que reflejaría la luz de varios pequeños focos ocultos en el tejado, que brillarían con más intensidad cada vez que el organista de la iglesia apretara los pedales. Unos cables eléctricos conectaban las luces del tejado con los pedales del organista. El órgano Haskell de tres cámaras, con tubos de cinco metros, era a su vez accionado por presión de agua procedente del suelo de la iglesia a través de una tubería de diez centímetros de grosor, alimentada por el sistema de circulación de agua de la mansión del doctor, que se encontraba a unos ochocientos metros de distancia. El altar principal de la iglesia estaba tallado de una sola pieza de mármol; el santuario lo rodeaban cinco ventanas opalescentes que representaban escenas de la Biblia; y la alta cúpula del techo, taraceada con roble tallado, se completaba con columnas con elaboradas tallas y vigas que se extendían en toda la longitud de la iglesia. Toda la carpintería la habían llevado a cabo tallistas y carpinteros que trabajaban bajo las órdenes del nuevo capataz del doctor, un sujeto refunfuñón nacido en Pensilvania llamado Leidy Heckler, mientras que la labor en piedra la seguían llevando a cabo los italianos de Maniscalco.


  Cada día, vagones cargados de piedra llegaban de la cantera, y Gaetano saludaba desde su andamio en el claustro a algunos de los trabajadores de la cuadrilla de Bosio, dando gracias por no estar entre ellos. Sin embargo, Gaetano se fijó, cuando ya estaban a mitad de la construcción, en que varios de los trabajadores de la cantera ahora eran negros. Por las conversaciones que había oído en la pensión, sabía que comenzaba a haber escasez de italianos porque Carmine Lobianco había dejado de traer hombres de Nápoles, pues prefería concentrarse en sus intereses comerciales de Filadelfia. Gaetano nunca había visto ni hablado con ningún negro, pero una tarde se paró en la carretera para escuchar a los trabajadores negros mientras empujaban en dirección al pueblo, colocada sobre una enorme carreta plana de ocho ruedas, una iglesia blanca de listones que hasta entonces se había encontrado a unos quince kilómetros de distancia, donde habían estado colocando las vías del tren. Ahora unos treinta negros vivían en los barracones de la zona sur de Ambler, un sector que el doctor Mattison había designado para ellos; y antes de traer a sus esposas e hijos a la zona estaban reubicando su vieja iglesia baptista, que colocarían sobre unos cimientos de madera construidos en Ambler por los carpinteros de Leidy Heckler.


  Tal como acabaría comprendiendo Gaetano, el doctor Mattison creía en la segregación racial y en establecer una especie de sistema de castas dentro de su comunidad residencial. Había escogido ciertas zonas de Ambler en las que construir viviendas para las familias negras e italianas: dos grupos que en su opinión podían ocupar un lugar estable en su comunidad como empleados de las fábricas de amianto de Keasbey & Mattison después de que el trabajo de construcción se hubiera completado. Aunque no permitía que negros e italianos alquilaran casas en los mismos bloques, ambos grupos habitaban la zona residencial más cercana a las fábricas, al otro lado de las vías donde residían los demás empleados del doctor y sus familias. Si bien el doctor Mattison se mostraba cordial con las cuadrillas de obreros italianos, no los querría como vecinos en caso de que ellos aceptaran trabajo en la fábrica y se trajeran a sus familias. Tampoco aceptaría tener de vecinos a muchos de sus otros empleados blancos no italianos. Todo el que se instalara en Ambler obedecería a una estratificación social determinada; la posición de cada uno se identificaría por el tamaño de la casa que se permitiría alquilar a cada empleado, y por la distancia de esta a la residencia principal de la comunidad. Esta era, naturalmente, la mansión con torretas del doctor Mattison, majestuosamente situada en lo alto de una colina y protegida tras tapias de piedra y patrullada día y noche por vigilantes y perros guardianes.


  Casi al pie de la colina, aunque en una zona lo bastante elevada como para dominar las planicies situadas al otro lado de las vías que habían sido designadas para los negros y los italianos, vivirían los trabajadores de la fábrica no italianos, que morarían en hileras de residencias de piedra sólidas pero más pequeñas, con un mínimo de ornamentación y sin espacio entre ellas. En las calles más elevadas en dirección a la finca de Mattison estaba la zona residencial para los capataces y gerentes de Keasbey & Mattison. Allí se veían filas de casas de dos plantas de buen tamaño separadas por espacio suficiente para contar con un pequeño jardín a cada lado, y con más ornamentación que las casas de los trabajadores, aunque perceptiblemente menos (ni florones ni torretas) que las espaciosas casas de tres plantas construidas aparte para los jefes, desde las que se podía ver la iglesia erigida en recuerdo de la hija del doctor.


  Al otro lado de la carretera, a la derecha de la iglesia, siguiendo Lindenwold Terrace, en el exterior de la parte occidental del muro que circundaba el dominio privado del doctor Mattison —un dominio en el que pronto haría remodelar su imponente residencia gótica para que pareciera un castillo—, se encontraban las ocho mansiones en las que a los hombres de Maniscalco se les había permitido ser más creativos, y que el doctor planeaba alquilar a los directivos principales, químicos jefes y otros individuos a los que quisiera honrar. El alquiler que se cobraba por estas mansiones, así como por las residencias más sencillas de colina abajo, era quizá la mitad del que se habría cobrado por residencias de tamaño similar en cualquier otro lugar de la distante zona rural de Filadelfia.


  Al cobrar un alquiler bajo, el doctor aumentaba la dependencia de sus subordinados, y al tiempo conseguía que estuvieran dispuestos a recibir salarios por debajo de las escalas salariales imperantes en otros pueblos y ciudades.


  Las casas de la comunidad de Mattison recibían el agua, el combustible para la calefacción y la electricidad de las empresas de distribución que él poseía; y si algún empleado se retrasaba en el pago de su alquiler o de sus recibos, o no devolvía los préstamos del banco, pronto descubría que le retenían una parte de su salario semanal para saldar esa deuda. Mientras que el doctor parecía una persona formal en extremo en su relación con sus subordinados, tenía una costumbre que, en apariencia, parecía contradecirlo.


  Desde los primeros días de su comunidad, siempre había puesto a disposición de los residentes, completamente gratis, carros cargados de flores y pequeñas plantas que había cultivado en sus jardines e invernaderos. Al final de cada semana, los conductores de sus carretas colocaban cajas de madera con plantas y manojos de flores, envueltas en papel de periódico, en las aceras de las calles vagamente empinadas que bajaban y rebasaban las vías del tren. A veces se veía al propio doctor Mattison observando desde su coche rojo cómo la gente salía de su casa a paso vivo para proveerse de esas surtidas muestras de su horticultura. Si esperaba algún signo de gratitud, no lo revelaba. Simplemente se quedaba sentado en la parte de atrás del coche, detrás de su chófer sueco uniformado, observando desde una distancia suficiente para que no pudieran saludarlo cómo los hombres y las mujeres se llevaban las flores y las plantas, las cuales, sin que ellos lo supieran, ya se habían expuesto en jarrones y macetas de porcelana dentro de su mansión de cuarenta habitaciones, y ahora faltaban ya pocos días para que se marchitaran y murieran.


  19.


  La primera visita de Gaetano Talese a Italia en más de seis años se convirtió en memorable una semana después de su llegada, cuando, mientras una tarde se encontraba debajo del balcón de una joven con la que mantenía una conversación prolongada y un tanto galante, un tipo le agarró por detrás del cuello y, antes de apuñalarlo con un cuchillo, susurró: «No tienes derecho a hablar con esta mujer».


  Gaetano forcejeó con ese hombre y sintió que le salía sangre de la sien derecha; al poco el asaltante desapareció entre las sombras entre dos edificios y nunca lo detuvieron. Posteriormente la mujer juró ante la policía que no había podido identificar al atacante; y tampoco pudo sugerir la identidad de ningún hombre al que pudiera haber animado a mostrarse tan apasionadamente posesivo. Pero en aquella época no era insólito que una mujer de Maida ignorara que algún hombre la consideraba suya, pues ese hombre solo se sentía obligado a informar a sus amigos masculinos más íntimos, cuya no interferencia buscaba y exigía mientras él contemplaba por la noche la ventana de esa fémina, y a menudo la seguía durante el día, averiguando todo lo que podía de ella hasta que se sentía preparado para revelar su ardor y sus intenciones maritales a la familia de la muchacha.


  Ese antiguo rito del cortejo a distancia, que todavía existía a principios de siglo en el sur de Italia, se consideraba algo natural y correcto: la mujer era deseada y perseguida en secreto; después su familia era informada y consultada; y finalmente las condiciones de la boda eran acordadas por representantes maduros de ambas partes: no había manifestaciones ambiguas, aventuras furtivas, ni los peligrosos escarceos de una joven pareja enamorada. Una sociedad estable se fundaba en el emparejamiento pragmático.


  Pero, últimamente, la llegada de muchos nativos que venían del Nuevo Mundo de visita y se arrogaban el derecho de hablar con cualquier mujer que se les antojaba estaba causando agitación entre los habitantes. Mientras que casi todo el mundo expresaba en público su pesar ante lo que le había ocurrido a Gaetano, en privado muchos creían que se lo tenía merecido.


  Otras ofensas cometidas por recién llegados de América habían pasado inadvertidas. Varias inocentes doncellas, influidas por las historias de hombres que exageraban su riqueza y logros allende los mares, y creyendo que sus promesas las liberarían de la pobreza y estancamiento del pueblo, acabarían embarazadas y abandonadas por sus convincentes enamorados, que regresaban solos al nuevo continente. Incluso cuando un joven era honorable, y deseaba casarse con su innamorata en Italia, a veces se veía rechazado por los padres de ella, que temían que si se iba a vivir con él al otro lado del océano, nunca volverían a verla. Por primera vez en la historia local parecía que la unión de la gran familia italiana podía verse debilitada y fracturada por su extensión transoceánica.


  Así pues, aquellas visitas de los que trabajaban en el extranjero las veían con aprensión muchos ancianos, que consideraban que los emigrantes no eran hijos que regresaban, sino jóvenes al acecho, soldados de la economía que hoy estaban aquí y que luego se irían para siempre y no tendrían ningún papel en el futuro del pueblo. La experiencia americana había vuelto a sus jóvenes insensibles a las costumbres locales, y los había convertido en otros invasores que añadir a la larga lista. Y durante la passeggiata llamaban la atención con sus ropas confeccionadas en el extranjero, caminando orgullosos del brazo con sus parientes más modestos, y a menudo ni siquiera saludaban con el sombrero cuando pasaba un sacerdote o algún miembro de la aristocracia, como si fueran ellos los nuevos aristócratas.


  Sin duda, muchos se mostraban generosos con sus parientes de Maida, y eran de gran ayuda para la economía local, pero su propia existencia suscitaba preguntas acerca de la valía y el coraje de esos solteros del pueblo que habían evitado la oportunidad de enriquecerse al otro lado del océano. La distinción entre quienes se habían quedado y quienes se habían marchado no habría constituido ningún tema de discusión de no haber sido tantas las mujeres que se sentían atraídas por los viajeros, y que pensaban que su vida podría mejorar si se arriesgaban y se desviaban del sendero escogido por sus mayores. Aun cuando no salieran del pueblo, las jóvenes ya no se contentaban con lo que tenían: se habían ensanchado sus horizontes, había nuevas perspectivas; los hombres que se habían quedado en el pueblo, mientras paseaban en círculo, carecían del misterio de los hombres que venían del extranjero.


  Durante sus primeros días en el pueblo, antes del apuñalamiento, Gaetano ignoraba la tensión existente entre las muchachas y los muchachos de la localidad. De hecho, se había mostrado muy satisfecho por el cordial recibimiento de todos los que se encontraba, y sobre todo por la cariñosa recepción de su familia en la estación de tren de Maida, un grupo en el que estaban su madre; su hermana casada, Maria, y su marido, Francesco Cristiani (que llevaba en brazos a su bebé, Antonio); e incluso su padre, que rondaba ya los cincuenta y cinco, y cuyo pelo rojizo se había vuelto blanco. Domenico lo abrazó con fuerza dentro de su capa, con los ojos húmedos y extrañamente sentimental; y luego, en un momento en que estuvieron a solas, su padre admitió que había rezado por el salvo regreso de Gaetano durante todos y cada uno de los días de su ausencia. Y aunque Gaetano se conmovió al oír esas palabras, también se dijo que ojalá su padre no contara con que volviera a instalarse en el pueblo para trabajar en las empresas de la familia. La intención de Gaetano era regresar a los Estados Unidos al cabo de pocos meses, cuando el clima más suave de la primavera derritiera el mortero congelado y permitiera reanudar los trabajos de cantería en el exterior a tiempo completo. Le gustaba su trabajo, y también el descanso de tres meses que cada invierno le había permitido subirse al tren en Filadelfia y deambular por el país.


  Durante el invierno anterior, el de 1893-1894, había pasado seis semanas en Nueva Orleans. El invierno precedente había ido en tren a California, y luego había viajado en diligencia de Santa Ana a la frontera mexicana. Ahora que había aprendido a hablar y leer inglés, Gaetano era un viajero perceptivo y comunicativo; y a pesar del dispendio de tales viajes (y de que había tenido que pagarle casi trescientos dólares de deudas de juego a Bosio), todavía contaba con algunos cientos de dólares en una caja de seguridad de Filadelfia tras haber adelantado el pago del pasaje de vuelta a Italia. De haberse mostrado más frugal, podría haber ahorrado hasta cinco veces esa cantidad. Pero Gaetano gastaba el dinero casi tan rápido como lo ganaba, vivía al día y no le importaba el mañana. Durante su cuarto año en América, antes de cumplir los veintiuno, abandonó la pensión de Lobianco y se instaló en un pequeño y caro apartamento en Filadelfia, que compartía con un compañero de trabajo de su misma edad, Carlo Donato, que cada día cogía el tren con él para ir a trabajar a Ambler. Donato procedía de un pueblo que quedaba justo al sur de Maida llamado Jacurso. Cada tarde, después de regresar a Filadelfia, y durante todos los domingos, Donato ganaba dinero extra trabajando como camarero en un restaurante italiano donde Gaetano iba a comer.


  Gaetano no tenía ni idea de qué haría cuando se terminara la comunidad gótica del doctor Mattison. Su mentor, el señor Maniscalco, que era tan poco aficionado a hacer planes como Gaetano, le había dicho que siempre habría trabajo para los artesanos de la piedra en la zona este de los Estados Unidos. Maniscalco había predicho que el actual auge de la construcción en la zona duraría décadas, y Gaetano enseguida había estado de acuerdo. Durante sus excursiones, había observado desde la ventanilla del tren que había diversas obras en construcción, señales de una economía próspera en un país en crecimiento cuya nacionalidad pronto solicitaría: un país joven que difería enormemente de lo que vio en Italia a su regreso, a finales de 1894.


  Al desembarcar del vapor en Nápoles para pasar allí tres días antes de subirse al tren hacia Maida, Gaetano observó lo poco que había cambiado la ciudad desde que había estado allí en 1888. Le resultó tan bulliciosa, sucia y abarrotada como siempre. No se construía nada nuevo; no se renovaba nada viejo. Había mendigos por todas partes. Rebaños de cabras recorrían sus calles populosas entre conductores de carruajes y peatones, y entre apretadas hileras de casas de piedra beige que se abrían en abanico desde el puerto hacia el monte Vesubio. Los pastores a veces hacían entrar a las cabras dentro de la planta baja de las casas de los clientes que querían leche, e incluso subían los peldaños hasta las de arriba, dejando un rastro de heces animales que no parecía importar a nadie.


  En la Piazza del Plebiscito se encontraba el palacio real, cuyo trono llevaba ya mucho tiempo vacante; y detrás de las estatuas ecuestres de los dos reyes Borbones se alzaba la iglesia de San Francisco de Paula, con su cúpula cada vez más erosionada y sus columnas agrietadas y desportilladas. En el interior de la arcada de la iglesia, y dentro de otros espacios cubiertos de toda la ciudad, había cocineros ambulantes cuyas ollas humeaban, llenas de macarrones, pescado y salchichas; y mezclándose con ellos había vendedores ambulantes que pregonaban una gran variedad de productos: guantes, sombreros, cuentas de rosario, bandejas con colillas de puro (recogidas de las alcantarillas), joyas robadas y adornos hechos de lava. Como siempre, los ciudadanos se fijaban en el volcán como guía para predecir el tiempo. El día de la llegada de Gaetano, el cráter estaba oculto detrás de una gruesa capa de nubes, y el viento soplaba del sur, lo que indicaba que se aproximaba lluvia. A mediodía, el agua empapaba la ciudad.


  Los titulares de los periódicos no eran menos deprimentes que seis años antes. Italia seguía embarcada en las guerras coloniales de África Oriental. Gaetano había visto a diversos soldados italianos en las calles de Nápoles; algunos iban vendados y caminaban con ayuda de un bastón. El Gobierno de Roma proseguía su campaña contra los anarquistas y los socialistas radicales. Casi todos los radicales que Gaetano había conocido en Nápoles se encontraban ahora en los Estados Unidos, lamentando de lejos la decisión de Italia de disolver el Partido Socialista y promulgar leyes severas contra los anarquistas. Pero ni siquiera los legisladores más fervorosamente antianarquistas de Roma creían que la vida del rey Umberto I, hijo del rey del Risorgimento, Víctor Manuel II, pudiera estar en peligro a causa de algún asesino anarquista.


  Después de tres días en Nápoles, Gaetano pagó la cuenta del hotel, tomó un carruaje hasta el extremo oriental de la ciudad y se subió a un tren con destino al sur hasta Maida. La noche anterior había enviado un telegrama a sus padres anunciando su presencia en Italia y la hora prevista de su llegada al pueblo. Fue un viaje tedioso: el tren hizo parada en casi todos los pueblos del camino, permitiendo que los pasajeros utilizaran los retretes de las estaciones (en el tren no había ninguno) y que algunos viajeros de segunda clase del coche de cola pasearan las crías de cabra y cordero que llevaban a bordo. Gaetano se sentó solo en uno de los compartimentos de fumadores de primera clase, que estaban en la parte delantera del tren, tras los compartimentos reservados a las mujeres.


  Aquel día el tren había salido de Nápoles sin mujeres a bordo, y en la parte delantera solo había cinco hombres, además de Gaetano. Contrariamente a los sociables y jóvenes viajeros con los que había bebido vino y cantado mientras cruzaba el océano, sus compañeros de ferrocarril eran figuras señoriales de mediana edad, ataviados con traje y sombrero oscuros, que intercambiaban pocas palabras incluso cuando estaban de pie en el pasillo. Todos se sentaban solos dentro de una cabina acristalada, rodeados de asientos vacíos, mientras leían un periódico o un libro, fumaban un cigarrillo o un purito, y de vez en cuando echaban una mirada al paisaje con una expresión facial que era pensativa, por no decir triste. Gaetano se decía que probablemente eran terratenientes napolitanos que se dirigían a inspeccionar los campos en barbecho de sus plantaciones, previendo los lúgubres informes económicos que pronto recibirían de sus capataces en el sur profundo.


  La tierra parecía realmente estéril, daba igual dónde se asomara Gaetano mientras el tren avanzaba con lentitud y asfixiaba su camino a través del humo negro de su locomotora, siguiendo las vías que a veces rozaban el borde del mar Tirreno, a continuación se desviaban tierra adentro y trepaban por viaductos para adentrarse en túneles que remataban un promontorio, rugiendo y bamboleándose en la oscuridad durante varios segundos antes de volver a salir a la luz del día y descender de nuevo hacia la inhóspita costa. Muy rara vez veía Gaetano un barco de pesca en el mar. Incluso las antaño ubicuas aves carroñeras parecían haber desaparecido. Pero las montañas del interior, a la izquierda de Gaetano, nunca desaparecían: permanecían enmarcadas dentro de las hileras de ventanas durante todo el viaje, dominando la línea del horizonte con sus cumbres encapuchadas de nieve, sus colinas pobladas de abetos, los restos de castillos en ruinas y antiguas torres de vigilancia, y pueblos en las laderas de los acantilados, invariablemente inclinados. Gaetano sabía que muchos de esos pueblos habían sufrido terremotos décadas antes, siglos antes; pero solo ahora, con la perspectiva que una larga ausencia puede proporcionar a alguien que vuelve a casa, contemplaba con una nueva claridad esa tierra mutilada y escarpada, y reconocía que aquellos que decidían permanecer allí tenían que ser muy adaptables.


  A medida que el tren frenaba y aceleraba para entrar y salir de las estaciones y lo iba acercando a Maida, Gaetano observaba reunida en los andenes a mucha gente que creía haber visto antes; pero no reconocía a nadie. Entre esas gentes que esperaban, casi todos eran jóvenes de su edad, a menudo acompañados por hombres y mujeres mayores que permanecían junto al equipaje y a veces se secaban los ojos con un pañuelo. Los jóvenes no se subían al tren de Gaetano. Esperaban el tren que iba en dirección contraria, en el andén rumbo al norte, a Nápoles. De la cantidad y tamaño de su equipaje Gaetano deducía que los jóvenes se marchaban por mucho tiempo, quizá a América con un vapor, y que las personas mayores eran amigos y parientes que habían ido a despedirlos.


  En la estación de Amantea, más o menos a una hora de Maida siguiendo la costa, Gaetano vio a una joven pareja que le dio la impresión de ser recién casados. La mujer era guapa y parecía tener apenas veinte años; llevaba un ramo de flores atado con una larga cinta blanca que colgaba por delante de su falda marrón y su chal pardo con flecos. Se encontraba en el centro del andén, delante de la ventanilla de Gaetano, y cuando él se inclinó hacia delante y la estudió a la luz de la farola, la vio animada por la alegría y la esperanza. Tenía las mejillas sonrosadas, una luz en los ojos; y aunque parecía atenta a lo que hablaba su joven compañero, que lucía una flor en el ojal, y los ancianos que estaban junto a él, también lanzaba constantes miradas hacia las vías en la dirección de la que vendría el tren.


  A Gaetano le impresionó el estado de ánimo de la muchacha, y se imaginó un día casándose con una mujer así y embarcándose en una nueva aventura. Durante sus años anteriores en Maida, y desde que había salido de allí, no había mantenido ninguna relación estrecha con una mujer de su edad. A pesar de sus viajes a América, y de la ampliación del círculo de sus amistades desde que ocupó el apartamento de Filadelfia, había conocido a pocas mujeres casaderas. América le abría los brazos, pero sus hijas eran invariablemente terreno vedado. Existía una barrera social que separaba a las mujeres no italianas de los trabajadores como él, y también ocurría que casi todas las mujeres italianas jóvenes que conocía en los Estados Unidos estaban casadas o prometidas. Por ese motivo se había mostrado muy complacido y receptivo cuando su compañero de cuarto, Carlo Donato, le había sugerido que visitara a una prima suya que vivía con su familia en el valle de Maida. Donato le había dicho que era muy atractiva, pero un poco terca, y que su nombre era Marian Rocchino. Donato también escribió una carta de presentación y se la entregó a Gaetano para que la mostrara en la casa de la chica, cosa que Gaetano hizo cinco días después de haber llegado a Maida.


  Tras haber pedido prestado uno de los caballos de su padre, pero sin informarle de su propósito, Gaetano siguió las indicaciones de Carlo Donato para llegar a la granja de los Rocchino, que se encontraba a cinco kilómetros colina abajo. Sin embargo, al poco de llamar descubrió que no había nadie en casa, y un vecino le dijo que los padres de Marian estaban pasando unos días en Catanzaro, la capital de la provincia, pero que ella y su hermano pequeño se alojaban con unos amigos de la familia en el pueblo, no muy lejos de las viviendas de la familia Talese.


  Era la hora de la siesta cuando Gaetano localizó la casa, por lo que, sin llamar, dejó la carta de presentación de Carlo con una nota de su propia mano, afirmando que si Marian tenía la amabilidad de encontrarse con él, estaría delante del balcón de la casa de sus amigos a las siete de aquella tarde.


  Cuando regresó y comprobó que ella lo esperaba, al principio creyó estar viendo a la joven que le había llamado la atención en la estación de tren de Amantea.


  Gaetano permaneció en cama varios días a causa de la herida de cuchillo, con fiebre, mareado y con un par de cicatrices. Ippolita lloró cuando la policía trajo a su hijo a casa, pero después de que el doctor la tranquilizara diciendo que se recuperaría por completo, se dedicó a cuidarlo todo el día, cambiando los vendajes tal como le había ordenado el médico. Después del primer día, su padre no volvió a visitarlo. Domenico consideraba la situación escandalosa, y no podía evitar preguntarse si Gaetano, o la mujer con la que había estado hablando, no eran responsables en cierto modo de la violencia resultante.


  Domenico conocía un poco a la familia Rocchino, y tenía entendido que eran personas sencillas pero honorables, aunque no sabía nada de Marian. Había hablado con el padre de ella, que sentía más remordimientos que cólera, y reconocía que el incidente podría obstaculizar las opciones de su hija de casarse con alguien del pueblo. Pero a Marian solo parecía importarle la recuperación de Gaetano. Desoyendo el consejo de sus padres, insistió en visitarlo cada día. Era tal como su primo de Filadelfia se la había descrito a Gaetano: terca, pero muy atractiva. Cuanto más la veía, más le gustaba.


  Cuando le hubieron quitado los vendajes y se encontró mejor, Gaetano comenzó a pasear con Marian en público. Eso fue en febrero de 1895, unas semanas después del apuñalamiento, y casi todos los que se encontraban en la plaza lo saludaban con la cabeza y sonreían al pasar. Aquel inicio de romance era evidente para todos los habitantes de Maida, y Gaetano se sentía muy satisfecho y orgulloso mientras acompañaba a su pequeña innamorata de veinte años a casa cada día, antes del anochecer, exhibiendo de manera ostensible su cicatriz de siete centímetros, pues había decidido no ponerse su habitual sombrero de fieltro y ala ancha, en parte para evitar que el borde interior le rozara la herida, y en parte para alardear de esta como desafío a su atacante. Aunque esperaba no protagonizar otra confrontación, ahora se mostraba descarado, vehemente y vigilante. Cuando se encontraba cara a cara con algún otro joven en la calle, y respondía cortésmente a su saludo, invariablemente lo miraba a los ojos de manera directa y prolongada. También llevaba un pesado bastón de Malaca que, si era necesario, pensaba utilizar como arma.


  A final de mes, Gaetano le propuso matrimonio a Marian. Al principio ella se mostró reacia, y sugirió que deberían esperar a conocerse un poco mejor. Pero el entusiasmo y romanticismo de Gaetano con respecto al enlace resultaron convincentes, y pronto fue ella, más que él, quien insistió a sus familias para que concretaran sus conversaciones prenupciales, en las que habían de acordarlo todo, desde la dote hasta la fecha del matrimonio religioso. Ahora era Marian quien veía el matrimonio como algo inevitable, y no como un tema de debate por parte de las familias.


  De todos los parientes, el padre de Gaetano era, de manera sorprendente, el más favorable a esa unión. Domenico consideraba que quizá el matrimonio fuese una solución al misterioso carácter díscolo de su hijo mayor, por lo que demostró un afecto insólito hacia su futura nuera, y se congració también con sus padres y hermanos. Asimismo prometió que uno de los regalos de boda de la pareja sería la escritura de propiedad de la casa de dos plantas ubicada junto a la suya. En privado albergaba la esperanza de que Gaetano mostrara su gratitud olvidándose de América y asumiera por fin un mínimo de responsabilidad filial.


  En aquella época, Domenico no tenía ni idea, ni tenía por qué tenerla, dada la persistente vaguedad de Gaetano en sus expresiones, de que su hijo tenía la intención de vivir en América. Sin que lo supiera ningún miembro de su familia, Gaetano había recibido un telegrama del señor Maniscalco en el que le indicaba que podía ampliar su estancia en Italia, a causa de su herida, aunque también manifestaba su esperanza de que Gaetano volviera al trabajo no más tarde de finales de julio. El joven también había recibido una carta del primo de Marian, Carlo Donato, con la buena noticia de que había aceptado un puesto de capataz, con un buen salario, en una empresa de construcción de Delaware, con lo que le dejaría el apartamento de Filadelfia en exclusiva a Gaetano en un futuro inmediato. Sin consultar a Marian, Gaetano decidió que esa sería su futura residencia. Encargó los pasajes en un barco que los llevaría de Nápoles a los Estados Unidos para llegar dentro del tiempo límite que Maniscalco le había impuesto, con lo que se gastó casi todos sus ahorros en aquel viaje por mar que consideraba su luna de miel.


  Dos días después de la boda, celebrada en julio de 1895 en la iglesia de Maida, donde se habían casado sus padres, Gaetano informó a su esposa de sus planes de trasladarse. Ella reaccionó con unas lágrimas que de ninguna manera diluyeron su decisión de no acompañarle. Argumentó que, al aceptar la casa que Domenico le había ofrecido como regalo de boda, su marido había permitido que ella supusiera que vivirían allí; y aunque le quería mucho, le recordó que experimentaba una hidrofobia aguda, y que nunca viajaría a ningún sitio por mar. También le relató algunas tristes historias que había oído acerca de las condiciones de vida de las esposas de los emigrantes en América, y nada de lo que Gaetano hizo o dijo en los tres días siguientes consiguió disuadirla. Finalmente él comprendió lo que había querido decir Carlo Donato al afirmar que su prima Marian era de opiniones firmes.


  Marian era, en esencia, una mujer de provincias, una mujer que siempre estaría casada más con su pueblo que con un marido que se encontraba en el extranjero. Y así, después de tres días más de fútil esfuerzo, Gaetano, enfadado, abandonó Maida sin ella, zarpando de Nápoles con el mar picado y un cielo ceniciento. Ataviado con un traje nuevo que había sido uno de sus regalos de boda, y tocado con su sombrero de fieltro favorito ahora que ya se había curado la herida; agarrándose a la barandilla de latón dentro del salón acristalado de la segunda cubierta, Gaetano contempló las olas y cómo su tierra natal iba menguando en la distancia. Por lo que a él se refería, su matrimonio había terminado.


  Durante cinco meses, no hubo comunicación entre la pareja. Entonces, un sábado por la noche, después de que Gaetano regresara a su apartamento de Filadelfia, llegó un mensajero con la noticia de que una importante carta de Italia le esperaba en la casa de un director de pompas fúnebres de Filadelfia llamado Francesco Donato, primo lejano de Carlo. Gaetano había oído hablar de Francesco, pero no le conocía, y por la cara de preocupación que puso el joven mensajero supuso que la carta le informaría de la grave enfermedad o muerte de algún miembro de la familia. Gaetano no le había dado a nadie en Maida su nueva dirección en Filadelfia, y le agradeció al mensajero el esfuerzo invertido en encontrarle. A continuación, tras vestirse con un traje oscuro y siguiendo las indicaciones del mensajero para llegar a la funeraria, que estaba en la otra punta de la zona italiana del sur de Filadelfia, Gaetano se encontró en una sala de recepción con el suelo de mármol blanco, rodeado de flores y de ataúdes vacíos y abiertos, estrechando la mano al señor Donato, un hombre corpulento y ya medio calvo que lucía un traje negro con un clavel blanco y un anillo con un gran diamante en cada meñique. En su cara oronda había una expresión jovial.


  —Tengo buenas noticias —dijo el señor Donato—. Pronto será padre.


  Le entregó la carta con el sobre abierto, y sonrió mientras Gaetano la leía, previendo una reacción de alegría. Pero la cara larga y los ojos oscuros y sombríos de Gaetano no se alteraron. A continuación volvió a colocar la carta de su esposa en el sobre y, en silencio, se la devolvió al señor Donato, que frunció el ceño en un gesto de decepción. Entonces se le ocurrió al señor Donato que a lo mejor Gaetano no sabía leer, y le preguntó en voz baja:


  —¿Quiere que le lea la carta?


  —Pero si acabo de leerla —dijo Gaetano, mirándolo con curiosidad.


  —Entonces —prosiguió el señor Donato, tras una pausa—, ¿cuándo regresará a Italia para el nacimiento y el bautizo? —el señor Donato poseía una agencia de viajes además de una empresa de pompas fúnebres, y con el primer negocio ganaba casi tanto como con el segundo.


  —No tengo planeado regresar —dijo Gaetano de una manera que el señor Donato encontró extraña e irritante. Después de haberse tomado la molestia de localizarlo, el señor Donato veía que no obtendría la recompensa esperada de venderle un billete de barco—. Pero cuando haya concretado mis planes —añadió Gaetano, ahora más sociable—, ¿puedo ponerme en contacto con usted?


  —Sí, gracias —dijo el señor Donato con una sonrisa. Y cuando Gaetano se ofreció a reembolsarle los gastos relacionados con la carta, el señor Donato movió la mano en un grandilocuente gesto de rechazo.


  Confiaba en que Gaetano regresara pronto a comprar un billete de barco.


  Pasaron tres años antes de que Gaetano regresara a Maida. Pero durante aquella prolongada separación, gracias al intercambio de varias cartas afectuosas y al generoso apoyo económico de Gaetano a la madre y al hijo, tuvo lugar un acercamiento marital que resultó quizá más armonioso que si la pareja hubiera intentado vivir junta en el mismo país, cosa que nunca ocurriría durante casi veinte años de matrimonio, en los que nacieron siete hijos.


  Gaetano hacía lo que más le gustaba —trabajaba con la piedra y viajaba mucho, a veces a Italia y a veces por los Estados Unidos—, mientras que su obstinada esposa, sumándose a las filas de las viudas blancas, permanecía firmemente en el país que había escogido, en la familiaridad de su pueblo, donde contaba con ingresos más que suficientes para sus hijos y para ella, y donde mantenía una relación insólita aunque romántica con un marido enigmático al que nunca conoció lo bastante bien para encontrarlo previsible. Marian lo idealizaba cuando estaba lejos y reñía con él cuando estaba en casa, que no solían ser más de unos cuantos meses cada dos o tres años…, lo suficiente para garantizar que, después de su regreso a América, Gaetano recibiera una carta anunciándole que volvía a estar preñada.


  Aunque Gaetano siempre prometía regresar a Italia a tiempo para el nacimiento y bautizo del nuevo hijo, jamás cumplió la promesa, y su ofendida esposa pronto encontró la manera de vengarse. Dejó de seguir la tradición del pueblo de bautizar a los hijos en honor a la parentela del padre (Marian lo había hecho una vez, poniéndole Domenico a su primogénito, que contraería una meningitis fatal, por lo que a su último hijo también lo llamó Domenico), y en ausencia de su marido a los demás hijos les puso nombres sacados de su propia familia. A su segundo hijo, nacido en 1899, le puso Sebastian en honor de su padre, con el que mantenía una relación muy estrecha y al que visitaba casi cada día en su granja. Al cabo de tres años, después de que su impredecible marido tampoco se hubiera presentado para el nacimiento de su tercer hijo, Marian lo llamó Francis, por el hijo menor de su padre, una decisión que insultó hasta tal punto a la familia Talese que muchos no se presentaron al bautizo. Sin embargo, una de las personas que sí apareció en la iglesia fue la devota y supersticiosa hermana de Gaetano, Maria, que le suplicó a Marian que cambiara el nombre del chico, insinuando que su obstinación podría desencadenar la ira divina; pero ni las súplicas de su cuñada ni las del sacerdote de la parroquia que la había casado la convencieron para que cambiara el nombre del niño. Cuando por fin, en 1904, accedió a rebautizar al chaval y llamarlo Francis Joseph, fue a instancias del padre de ella, que le imploró que lo hiciera como un favor personal y una muestra de cariño. Pero dos años después del nacimiento de Francis Joseph (al que la familia Talese se dirigía utilizando solo su segundo nombre, el mismo que el de uno de los hermanos pequeños de Gaetano), Gaetano volvió a incumplir su promesa de estar con su mujer cuando naciera el hijo siguiente. Eso ocurrió el 6 de diciembre de 1905, y fueron dos gemelos, uno de los cuales murió al nacer. Al gemelo que murió, Marian le puso el nombre del segundo hermano más pequeño de su marido, Vincenzo; al que sobrevivió lo llamó Nicola, en honor al santo cuya fiesta coincidía con la fecha de nacimiento.


  Cuando Marian dio a luz a su sexto hijo, una niña, en 1908, Gaetano estaba enfermo de neumonía en América, por lo que se le perdonó que no se presentara al nacimiento y al bautizo. Pero de manera inexplicable, zarpó hacia Italia durante el invierno de 1908-1909, y se presentó con regalos para toda la familia, sobre todo para su primera y única hija, Ippolita, llamada así, claro, por la madre de Gaetano. Permaneció alejado de los Estados Unidos durante los cinco meses siguientes, y no regresó hasta la primavera de 1909. Sin embargo, gran parte del tiempo que estuvo en Italia no lo pasó en Maida. A menudo se decía que estaba recibiendo tratamiento médico en un hospital para enfermos pulmonares de Nápoles. En otros casos se sabía que estaba en Roma, e incluso tan al norte como en Bolonia, por razones que nadie explicaba. Mientras se hallaba en Maida se le veía inquieto, muchas veces infeliz, y en dos ocasiones protagonizó una escena desagradable en la plaza del pueblo.


  A primera hora de una tarde de primavera, mientras Gaetano jugaba a las cartas haciendo pequeñas apuestas en la trastienda de la carnicería de Pileggi, en la plaza, su padre apareció de manera inesperada y le pidió a Gaetano que regresara a casa con él. Gaetano, que por entonces tenía treinta y siete años, levantó la mirada de los naipes y miró ceñudo a su canoso padre. Cuando volvió a bajar la mirada para reconsiderar aquella mano con aparente concentración, Domenico agarró el mantel y pegó un tirón, tirando al suelo varias cartas y varios vasos de vino. Sin disculparse ante los demás, Domenico dio media vuelta y salió, haciendo caso omiso de las perplejas protestas de los jugadores. Gaetano, presa de pronto de una silenciosa indecisión, miró a su alrededor impávido durante un momento; a continuación se puso en pie y siguió a su padre a casa, hirviendo de rabia.


  Varios días más tarde, durante la passeggiata vespertina del domingo, mientras Gaetano, vestido con traje, cuello blanco almidonado, una corbata de lunares de esmerado nudo y un sombrero homburgo, caminaba del brazo de un amigo, se dio cuenta de que un grupo de ancianos lo miraban y hablaban con lo que consideró un tono hostil. Se sentaban en sillas de madera agrupadas en torno a una mesa en el exterior del café, y mientras se encaminaba hacia ellos con su amigo, alguien se le dirigió en voz alta y de manera desdeñosa:


  —¿Quién te crees que eres? Tú no eres un caballero.


  Tras avanzar unos pasos, Gaetano reconoció a un sujeto arrugado y un tanto ebrio, miembro de la familia Bongiovanni, que años antes había perdido gran parte de su propiedad baronil tras haberse visto obligada a vendérsela al padre de Gaetano. Enrabietado, Gaetano se abalanzó contra ese hombre, pero sus amigos lo contuvieron. Algunos parroquianos del café, farfullando en defensa de Bongiovanni, se levantaron de la silla, mientras que otros se detuvieron a mirar. Cuando Gaetano se alejaba de Bongiovanni, se dio cuenta de que aquel no era su sitio. Tenía que regresar a América.


  Durante sus visitas a Maida, a menudo discutía con su mujer, y el joven Joseph, que sin quererlo escuchaba todo desde el piso de arriba, oyó cómo su padre recriminaba a su mujer por no acompañarlo a América. Su padre también amenazó con romper la familia en un futuro no muy lejano. Declaró que Sebastian podía quedarse en Maida con los pequeños, pero que Joseph lo acompañaría a América. Lo cierto es que ya se lo había revelado en privado. La noche antes había entrado en la habitación de Joseph, y, mientras rememoraba con nostalgia sus andanzas por el Nuevo Mundo, le había dicho: «Siento no poder llevarte conmigo en este viaje, ya que todavía eres muy pequeño. Pero cuando vuelva la próxima vez, te prometo que te llevaré».


  Una semana más tarde, mientras su padre llenaba su gran maleta para la travesía que había de emprender el fin de semana siguiente, Joseph lo ayudaba con una sensación de euforia y complicidad: la próxima vez que su padre volviera, lo acompañaría a un gran viaje. Mientras tanto, había recibido permiso de su madre para ir con Gaetano en tren a Nápoles, sumándose a su tío Francesco Cristiani y su primo mayor Antonio, que irían a despedir a su padre al barco.


  Pero la mañana de la partida Joseph se despertó aquejado de lo que se temió fuera una recaída de la difteria que había padecido, por lo que los demás se fueron sin él. Durante todo el día y la semana siguiente, Joseph pareció más enfermo de decepción por no haber podido ir a Nápoles que por la recaída de su enfermedad. Cuando Antonio regresó de Nápoles, tranquilizó a Joseph diciéndole que todo saldría como estaba planeado, que su padre regresaría para cumplir su promesa dentro de un año, o quizá de unos meses.


  Durante ese período Antonio mantuvo una relación con Joseph más estrecha que nunca, mientras que la relación de este último con su madre se volvía extrañamente distante. Era como si ella ya hubiera entregado a su hijo como rehén en su acuerdo marital; Marian tenía a su hijo favorito, Sebastian, que era su principal fuente de apoyo y consuelo, y, respaldada también por sus estrechos vínculos con los Rocchino, quienes la ayudaban a criar a sus hijos pequeños, vivía inmersa en el afecto de su propia familia.


  Una vez transcurrido el año de 1910 sin que el padre de Joseph regresara, y como su relación con su hermano Sebastian se había vuelto más tensa, aumentó su dependencia de su primo, y continuó aumentando cuando pasó otro año sin que hubiera señales de Gaetano. Joseph se sintió especialmente decepcionado cuando su padre no se presentó en las Navidades de 1911, pues fue cuando los lobos atacaron el pueblo, y Joseph se sintió más vulnerable después de ese incidente —y más impaciente por irse de casa— que durante los dos terremotos anteriores. Aquel invierno también le afectó mucho el cambio de actitud de Antonio, que había cumplido diecisiete años. El hecho de que su primo se mostrara más distante no obedecía a que le tuviera menos afecto a Joseph, sino más bien a que acababa de comprender que ya no soportaba trabajar en la sastrería de su padre. «Mi sitio está en París», se había jactado ante Joseph aquella memorable mañana en la tienda.


  20.


  Antonio había decidido abandonar Maida durante las vacaciones de Navidad, cuando los trenes estaban abarrotados de viajeros, porque creía que tenía más posibilidades de pasar inadvertido en su huida. Llevaba dos maletones repletos de ropa que él había diseñado con la intención de venderla por el camino, para complementar los ahorros que se había cosido al forro de la chaqueta y embutido en la faltriquera, que llevaba atada en torno a la cintura por dentro de los pantalones. Antonio se sentía gordo, pero rico.


  Su entrada en Francia se cumplió sin desviarse del plan que había trazado con gran antelación, y que tan solo le había confiado a Joseph. Había ido directamente de la estación de tren de Nápoles a uno de los bistrós del muelle, donde, le habían dicho, se podía conseguir que te llevaran en un barco a cualquier parte del mundo de manera clandestina. Antonio llegó al bistró a mediodía, cuando no había clientes en las mesas y el camarero estaba desplomado en un taburete con la cabeza apoyada contra la pared. Se dirigió directamente a la cajera y le dijo: «Quiero ir a Marsella, pero no tengo papeles».


  Tal como Antonio relató luego en una de sus muchas cartas enormemente descriptivas dirigidas a su primo, que en el joven Joseph mantuvieron vivo un espíritu de aventura y la impaciencia por abandonar su casa, la cajera era una joven mulata con un pañuelo rojo anudado en torno a la cabeza y una capa de capitán de barco sobre los hombros que —y eso era lo más asombroso— estaba fumando un cigarrillo. Antonio nunca había visto fumar a una mujer. Costumbres tan atrevidas en las mujeres resultaban inconcebibles para Joseph. La joven echó el humo en dirección a Antonio, lo estudió un momento y a continuación chilló hacia la otra punta de la sala, donde estaba el camarero, un tipo grandote, de barba enmarañada y que roncaba: «Bruno, este hombre quiere ir a Marsella, pero no tiene papeles». El camarero levantó lentamente la cabeza, abrió un ojo y bostezó. «¿Tienes cincuenta francos?», preguntó por fin. Cuando Antonio contestó que sí, el camarero dijo: «Vuelve a las diez de la noche, y consigue queso y salami para un viaje de dos días». A continuación, el camarero volvió a apoyar la cabeza contra la pared y pareció dormirse de inmediato.


  Aquella noche, después de que Antonio hubiera pagado los cincuenta francos a la cajera, esta le presentó a un marinero que lo esperaba para acompañarlo a pie al muelle, y luego en carreta a uno de los almacenes de la dársena. Allí Antonio vio a una docena de hombres mal vestidos que llevaban bolsas de saco y pequeñas maletas. Cerca de la puerta del almacén había dos marineros que la abrían y cerraban cada vez que llegaba alguien. Los que esperaban no parecían conocerse entre ellos, y la conversación era escasa. Poco después de las once llegó Bruno, que llevaba la misma capa que le había visto antes a la cajera en el bistró. Bruno hizo un gesto con la mano para indicar que todos le siguieran.


  Después de cruzar una pequeña puerta que había en la parte de atrás del almacén y salir a un embarcadero, Antonio pudo ver la silueta de un gran vapor a la luz de la luna. Al acercarse a la embarcación, leyó las letras que lo identificaban como austríaco. Oyó música de baile procedente de la cubierta de arriba, y sonidos de risas y tintineo de vasos. Pero si había imaginado que se embarcaba en un agradable crucero, su fantasía comenzó a desvanecerse cuando Antonio y los demás siguieron a Bruno a la popa, donde de la cubierta colgaba una escalera de cuerda. Bruno les dijo adiós. Un marinero ayudó a Antonio a subir el equipaje a cubierta, y a continuación condujo a los viajeros por una estrecha escalera interior y por varias escotillas hasta que llegaron a un dormitorio mal iluminado de unos doce metros por doce, en las entrañas del barco. Atornillados al suelo, a lo largo de las paredes, había unos catres de acero, y sobre ellos, como descubriría pronto Antonio, colchones rellenos de paja.


  Durante toda aquella noche, el día siguiente y la noche después, Antonio y los demás pasajeros quedaron confinados allí. Tenían acceso a baldes de agua que los marineros les habían proporcionado, y a toda la comida que habían traído con ellos. Todos dormían completamente vestidos. Antonio no pegó ojo en toda la primera noche por culpa de los ronquidos que le rodeaban y por la incomodidad de la faltriquera hinchada de monedas. A primera hora de la mañana una tormenta inclinó el barco y provocó un bandazo tan potente que algunos cayeron al suelo. Antonio volvió a subirse a su catre, se agarró a la pata metálica que parecía mejor atornillada, y rezó por que pudiera llegar a París.


  Aunque cortés con los demás pasajeros, Antonio se comunicaba con ellos lo menos posible. Le avergonzaba ir tan bien vestido entre aquellos compañeros de viaje tan desaseados, y los miraba a todos con recelo. Tenía la impresión de que muchos eran vagabundos, desertores del ejército, ladrones o algo peor. Vio que algunos llevaban cuchillos envainados en el cinturón, debajo de la chaqueta o la capa. Un hombre portaba una pistolera con el arma sujeta con correas a un lado del pecho. Tenía una mirada feroz y la nariz ganchuda, la mandíbula cuadrada con una barba a lo Van Dyck, y unos ojos muy finos bajo unas cejas pobladas, y se cubría el pelo aceitoso con un chacó al que había arrancado las insignias militares y las plumas. Unas horas después de la tormenta, se acercó sigilosamente al catre de Antonio, y con un extraño acento, casi acusador, le preguntó: «¿Qué es lo que hiciste?». La suposición del hombre de que Antonio había cometido un crimen del que ahora estaba huyendo le preocupó mucho menos que la posibilidad de que, si negaba ser un delincuente, pudiera ofender a su visitante pareciéndole moralmente superior. Sin saber qué contestar, Antonio se puso una mano sobre la barriga y bajó la cabeza hasta colocarla entre las piernas, como si de repente le hubiera entrado mareo y estuviera a punto de vomitar, hasta que por fin el hombre se levantó y se alejó.


  El único individuo con el que Antonio se sentía cómodo era un joven tímido, lleno de granos y pelirrojo, un año o dos menor que él, que vestía una descolorida chaqueta azul sobre cuyo bolsillo de la pechera estaba bordado el nombre del hotel Hermanos Orti. El joven era portero de noche en el hotel, cerca de los muelles de Marsella, y había ido a Nápoles a visitar a su madre enferma. Se había marchado años antes huyendo de su padre, francés y alcohólico violento. El joven portero le dijo a Antonio que si deseaba ahorrarse dinero, podía quedarse en el hotel gratis. Él tenía una habitación que no utilizaba por las noches, pues tenía que trabajar en el vestíbulo hasta las seis y media mientras el conserje dormía. Antonio le dio las gracias e inmediatamente aceptó la oferta. No había pensado quedarse en Marsella, pero ahora se le presentaba la oportunidad de conseguir que le plancharan la ropa y dormir un poco antes de dirigirse a la estación de tren y comprobar los horarios de los ferrocarriles que iban a París y el precio del billete.


  Aunque iba cargado de dinero, tampoco conocía exactamente su situación financiera. Antes de salir de Maida, había calculado que sus ahorros ascendían a unas cuatrocientas liras; también llevaba mucha moneda extranjera y algo de dinero italiano antiguo —monedas de plata y oro, y billetes de banco— que se remontaba a la época de los ahora ya difuntos conquistadores del sur de Italia. Antonio había sacado ese dinero antiguo y extranjero, junto con la moneda italiana actual, de los bolsillos de la ropa de los difuntos que las viudas y los parientes llevaban a la sastrería de su padre para que la vendieran o la regalaran a viajeros desconocidos.


  Los familiares de los difuntos generalmente entregaban las ropas en el mostrador de Francesco Cristiani envueltas en mantas, pues no querían tocar ni volver a ver la triste y familiar imagen de las prendas del fallecido; y se trataba de personas en general demasiado afectadas o supersticiosas por la muerte como para meter la mano en los bolsillos de la vestimenta dejada por el finado…, cosa que no le pasaba a Antonio. Siempre alerta a la llegada de personas de aspecto compungido con mantas bajo el brazo, enseguida los recibía, y, si traían ropa para el armario de las viudas que tenían en la trastienda, les aseguraba que aquellas prendas serían tratadas con el máximo respeto y entregadas a un digno portador. Y luego, mientras las colgaba en el armario de las viudas, sin que su padre o los demás sastres lo vieran (aunque Joseph estaba al corriente), rebuscaba en los bolsillos y descubría no solo liras y francos nuevos y viejos, sino también —generalmente en los bolsillos de emigrantes o de acaudalados viajeros— monedas y billetes de las Américas y diversas partes de Europa oriental y occidental, sin excluir los Estados Pontificios, el Ducado de Lucca, la República de San Marino, Mónaco, Rumanía y Serbia.


  Pero aunque todo eso quizá habría convertido a Antonio en la envidia de los numismáticos, no representaba a la fuerza una moneda canjeable en diciembre de 1911, cuando inició su viaje hacia París. Por eso agradeció especialmente la idea de ser huésped invitado en el hotel Hermanos Orti, al que él y su amigo el portero se dirigieron directamente tras alquilar un carruaje nada más desembarcar en Marsella. Fiel a su palabra, su nuevo amigo le proporcionó alojamiento gratis en el hotel, pero, para la inmediata decepción de Antonio, el hospedaje no era muy superior al del barco. Sin más muebles que un catre y una mesita, la habitación estaba ubicada delante de la entrada de servicio, en la parte de atrás de la planta baja, junto a un gran establo para los caballos y los carruajes de los huéspedes. Sin embargo, a pesar del olor y de los relinchos de los caballos, Antonio durmió profundamente por primera vez en varios días, hasta levantarse de mala gana a las seis y media cuando su amigo se presentó para tomar posesión de la cama.


  Durante la mañana y la tarde, tras un agradable primer contacto con el café y la pâtisserie franceses en un bar cercano a la estación —en la que había entrado no solo para reservar un billete, sino también para intentar vender uno de los tres trajes que llevaba bajo el brazo—, vendió dos trajes a un hombre de negocios italiano que estaba de paso, por un total de cuarenta francos. Eso era más que suficiente para comprar un billete en el tren nocturno que salía a París la noche siguiente.


  Antonio pasó casi todo el día siguiente deambulando por Marsella y observando cómo iban vestidos los peatones, examinando la mercancía de los escaparates e intentando comprender las palabras francesas que veía en los carteles de las calles y los titulares de los periódicos que la gente de los cafés tenía delante de la cara. Por la tarde regresó al hotel para despedirse de su amigo, pero el conserje le dijo que el portero se había tomado la noche libre y había ido a visitar a su padre en el campo. Después de que el conserje le hubiera abierto la puerta de la habitación del portero, Antonio le dejó una nota de agradecimiento sobre la mesita y cogió sus maletas, que ya tenía hechas de antes. No se fijó en que las maletas eran inusualmente ligeras, y no las abrió hasta que estuvo en el tren. Fue entonces cuando descubrió que le faltaban sus dos pares de zapatos de repuesto, junto con uno de sus trajes. Lamentó más la pérdida de los zapatos que la del traje, que él había remodelado, pero que había confeccionado su padre. Mientras el tren traqueteaba a través de la noche, le pareció increíble que el portero le hubiera robado.


  A las nueve de la mañana el tren disminuyó la velocidad al pasar por la orilla derecha del Sena y entró en la Gare de Lyon de París, con su arcada de cristal y su torre en el techo, en cuyo interior se alojaba un gran reloj cuya hora era visible desde los cuatro puntos cardinales. Antonio se apeó a toda prisa del tren con sus maletas, rechazando la ayuda de un mozo, y siguió a la multitud por el andén, con la que cruzó un gran vestíbulo antes de salir por la puerta principal. Allí se detuvo, inspiró profundamente y llenó los pulmones con el aire de París.


  Colina abajo, a lo lejos, pudo ver extendiéndose ante él, bajo el sol apagado de principios del invierno y tras la niebla matinal, innumerables hileras de unos árboles verde marronáceos y unos toldos de alegres colores que seguían un bulevar blanco y ancho; y también había hileras de edificios recargados, más altos de lo que nunca había visto, coronados por tejados curvos rematados por una superficie plana que, averiguó posteriormente, eran la especialidad arquitectónica de un hombre llamado Mansart. Lo que vio parecía la espléndida pintura de un museo; y cuando un jovial conductor de carruaje que llevaba un sombrero de copa y una levita azul pálido apareció ante él y le propuso llevarle en su carruaje abierto, se completó la más duradera impresión que Antonio tuvo de París.


  Antonio extrajo del bolsillo del abrigo la carta de aceptación de la escuela de patronaje de París, la École Ladaveze, que había recibido dos semanas antes en la oficina de correos de Maida. Se la enseñó el cochero y señaló la dirección que encabezaba la misiva. Al observar que la carta había sido enviada a Italia, el cochero se puso a hablar en un italiano bastante fluido; dijo que había oído por primera vez ese idioma años antes, cuando servía con los mercenarios italianos de la Legión Extranjera francesa en el norte de África. Cuando Antonio le explicó que había decidido vivir en París, el cochero se mostró todavía más amistoso; y mientras el carruaje descendía por la Rue de Lyon, y a continuación doblaba a la izquierda en la Rue Saint-Antoine en dirección a la Rue de Rivoli, el cochero señaló algunos edificios y lugares famosos: la Columna de Julio de la Place de la Bastille, el Hôtel de Ville, el museo del Louvre. Cuando el carruaje dobló a la derecha y se encaminó hacia la Place des Victoires, donde se ubicaba la escuela de patronaje, el cochero señaló con su fusta la estatua ecuestre de Luis XIV, mientras explicaba que esa estatua había sustituido una anterior del mismo rey que había sido destruida por la turba durante la Revolución. El despreocupado encogimiento de hombros del cochero que acompañó a ese comentario dejó poca duda de que sus simpatías estaban con la turba.


  Antonio iba sentado en el segundo banco, sin decir nada y escuchando atentamente, inclinado hasta quedar a pocos centímetros del cuello del cochero. Mientras los caballos trotaban a paso regular por el bulevar, el feliz sastre de Maida comprobó que tenía que recordarse una y otra vez que no estaba soñando. Realmente se encontraba en París.


  El cochero se detuvo delante del número seis de la Place des Victoires, un imponente edificio que Antonio consideró digno de una embajada. El cochero introdujo las maletas de Antonio en el vestíbulo, y a continuación anunció en francés al recepcionista de la École Ladaveze que estaba en lo alto de la escalera que un nuevo alumno acababa de llegar de Italia. Antonio esperaba que el cochero le cobrara más de los dos francos que le había pedido por el trayecto, pero eso fue todo lo que aceptó; y acto seguido, después de descubrirse, el cochero desapareció. Momentos más tarde Antonio vio a un hombre flaco, medio calvo, vestido con un frac, que bajaba las escaleras en dirección a él con la agilidad de un bailarín.


  —Bienvenido a París —dijo el hombre en italiano, presentándose como Monsieur Melhomme, uno de los directores.


  Con más fluidez que el cochero, Monsieur Melhomme explicó que había aprendido el idioma de niño en Túnez, pues su madre era italiana. Cogió una de las maletas de Antonio y le acompañó hasta un pequeño hotel del barrio, donde Antonio se registró, y a continuación a un café cercano para almorzar. El camarero colocó automáticamente un cesto con pan sobre la mesa, cosa que sorprendió a Antonio; en los restaurantes en los que había estado en Italia, había que pedir el pan, y te lo sumaban a la cuenta. Antonio también quedó impresionado por el hecho de que Monsieur Melhomme ordenara una comida de tres platos a precio fijo que incluía postre y café, y que fuera la mitad de cara de lo que cada uno de esos platos habría costado en Nápoles. Después de consumir una ración entera de sardinas en aceite, croquetas de ternera, patatas fritas y tomates al vapor, seguidos de fruta y un café con unas gotas de licor, Antonio concluyó que la vida en París era más barata que en Italia. Una impresión que solo le duró hasta el final del almuerzo.


  Cuando regresó al hotel encontró debajo de la puerta de su pequeña habitación la factura semanal, que tenía que pagar por adelantado. Fue inmediatamente a la escuela para depositar el importe de la matrícula, que eran cien francos, y para enseñarle el dinero que le quedaba a Monsieur Melhomme. El director le confirmó que pronto sus fondos netos serían cero. Casi todo el efectivo que le restaba era de dudoso valor, demasiado antiguo para poder utilizarlo, pero no lo bastante como para que resultara atractivo para los coleccionistas de monedas raras y antiguas. De manera que Antonio, a regañadientes, le mandó un telegrama a su padre pidiéndole perdón y solicitándole un préstamo.


  21.


  Joseph se encontraba en la sastrería cuando el cartero entregó el telegrama dentro de un sobre. Habían pasado cinco días desde la partida de Antonio. Su padre al principio se había puesto furioso al descubrir que Antonio no se presentaba a trabajar; había dejado de un manotazo unas pesadas tijeras sobre la mesa, y tachado a Antonio de malcriado e irresponsable. Pero cuando Antonio pasó fuera toda la noche, el día siguiente y la noche posterior, Francesco Cristiani admitió la posibilidad de que su hijo pudiera haber resultado herido en un accidente sin que nadie lo supiera. Dejó la tienda al cuidado de los otros sastres mientras él hacía compañía a su afligida mujer y al resto de la familia en una misa especial de mediodía dedicada al regreso sano y salvo de Antonio.


  Por la tarde, Francesco Cristiani se trasladó a Catanzaro, la capital de la provincia, para entrevistarse con el jefe de policía que dirigía la investigación, y que sería el primero en recibir cualquier información que llegara a las comisarías que habían sido alertadas en la región. Por la noche, Cristiani regresó para participar en la novena de la iglesia de Maida, a la que Joseph asistió con su madre, su hermano Sebastian y sus abuelos Domenico e Ippolita.


  Aunque al principio Joseph no creía que le hubiera ocurrido nada malo a su primo, y desde luego no quería romper su promesa, al tercer día la presión de delatarlo se había hecho cada vez más acuciante. Rodeado de parientes afligidos y llorosos que se sentirían muy aliviados al saber que Antonio simplemente se había escapado, Joseph decidió que aquella tarde iría a casa de su abuelo y le contaría todo lo que sabía. Pero justo cuando cruzaba el patio oyó la voz de Sebastian, que había estado sentado en las escaleras fumando un cigarrillo. Había observado a Joseph con cierta suspicacia desde la marcha de Antonio, o eso le había parecido a Joseph; pero en aquel momento Sebastian lo acusó directamente:


  —Sabes dónde está Antonio, pero no lo quieres decir.


  —¡Yo no sé nada! —le contestó Joseph con un grito tan fuerte que temió que lo oyeran desde las otras casas. A continuación regresó rápidamente a su cuarto, donde decidió que debía proteger el secreto de aquel joven que era más hermano suyo que Sebastian.


  Pero la llegada del cartero, al quinto día, aumentó la angustia de todos los que se hallaban en la sastrería de Cristiani. Francesco Cristiani había aparecido en la tienda un rato antes, y se encontraba en la trastienda cuando el cartero le pidió a Joseph que lo llamara. Tenía que firmar. Por el semblante del cartero, Joseph no supo decir si conocía el contenido del mensaje. Cuando se presentó el señor Cristiani para recibir la carta, estaba tenso en extremo, y no le dijo nada al cartero cuando abrió el sobre y comenzó a leer. Los demás sastres habían salido del taller y estaban detrás de él. Joseph vio cómo aparecían lágrimas en los ojos de su tío. A continuación este levantó la mirada y anunció con alivio, incluso con cierto orgullo: «¡Antonio está vivo y se encuentra bien, y ha llegado a París!». Mientras los sastres gritaban entusiasmados y Joseph se sentía aliviado de su carga, Cristiani salió corriendo de la tienda para contárselo a su mujer y a los demás. Aquella misma noche hubo una fiesta en casa de Domenico, y a la mañana siguiente Cristiani estaba en la oficina de correos para mandarle un giro postal de más de cuatrocientas liras a su hijo lo antes posible. Junto con el dinero, incluyó un mensaje para él: «Cose con amor».


  Las cartas de Antonio llegaron de manera regular en los meses subsiguientes, y en la tienda su padre se las leía en voz alta a todo el mundo, clientes incluidos. Las experiencias de Antonio se convirtieron en un acontecimiento público, como una novela por entregas que todos los del pueblo seguían con impaciencia; y apenas pasaba un día sin que un cliente se parara a preguntar: «¿Hay noticias de París?». El aristócrata más sofisticado del pueblo, Torquato Ciriaco, mientras le tomaban las medidas para un traje nuevo, le dijo al señor Cristiani que en los dos mil años de historia de Maida, Antonio era probablemente el primer nativo del pueblo que llegaba a la afamada ciudad francesa. Eso le pareció muy trascendente al señor Cristiani, y le hizo una reverencia de agradecimiento a don Torquato.


  Joseph también recibía cartas, y en una de ellas Antonio le dijo que llevaba un diario y anotaba gran parte de lo que veía y oía en su barrio y en la ciudad. En una carta fechada el 5 de febrero de 1912, Antonio le escribió que todo París hablaba de un sastre francés que había diseñado un paracaídas de aviador y que lo había probado saltando desde lo alto de la Torre Eiffel. El paracaídas no se había abierto, y el sastre se había matado.


  Un mes más tarde, Antonio escribió que el esmoquin que se había confeccionado para él antes de salir de Maida le estaba resultando muy útil; él y una media docena de estudiantes de la École Ladaveze que poseían traje de noche habían sido invitados por el chef de claque de L’Opéra (un amigo de Monsieur Melhomme) a ocupar gratuitamente asientos de platea en las funciones, conciertos y todos los acontecimientos teatrales, siempre y cuando fueran vestidos de manera formal y aplaudieran las actuaciones con infatigable entusiasmo. La asistencia a la ópera y al teatro de París experimentaba un agudo declive, dijo Antonio, añadiendo que algunas personas lo achacaban a la competencia del cinematógrafo, mientras que otros culpaban a la inferior calidad de las producciones. En cualquier caso, Antonio dijo que él y sus compañeros de escuela casi todas las noches estaban ocupados aplaudiendo con ganas mientras gritaban «¡Bravo, bravo!».


  Incluso antes de los exámenes parciales, Antonio ya le sugirió a Joseph que era el mejor estudiante de la École Ladaveze. Más de cien alumnos —dos tercios de los cuales eran de París o de las provincias francesas, y casi todo el resto procedía de ciudades importantes del norte de Europa y Sudamérica— estaban matriculados en los dos cursos de corte y confección. Aunque casi todos los estudiantes eran cinco o diez años mayores que Antonio, que tenía diecisiete, y más experimentados por haber trabajado en sastrerías a tiempo completo, Antonio, que casi nunca era modesto, se consideraba el maestro incluso de los alumnos avanzados en lo que se refería a diseñar y cortar trajes, coser, dar forma y moldear la tela para que encajara de manera perfecta en los maniquíes de madera y también en los modelos vivos que a menudo contrataban para las clases.


  En una carta, Antonio se quejaba de que la mayoría de sus compañeros de clase, a pesar de su experiencia anterior, seguían ignorando la técnica correcta a la hora de encajar los trajes recién hechos en los cuerpos de los modelos para los que se habían diseñado y cortado las prendas. Aunque los alumnos aplicaban la cinta métrica a los modelos y verificaban las medidas y analizaban cómo les quedaba la ropa cuando estaban de pie, no los hacían caminar por la habitación, sentarse en una silla o acuclillarse. «El sastre debe observar cómo se comporta el traje durante estos movimientos —le recordó Antonio a Joseph—. Entonces descubrirá que hay que hacer otros ajustes para garantizar que el traje de un hombre y su cuerpo se mueven en perfecta armonía».


  Joseph solo podía admirar el exigente criterio de su primo y su falta de apocamiento. Nunca olvidaría la historia de cómo Antonio, cuando tenía once años, se había atrevido a mejorar la vestimenta del rey Víctor Manuel III. Y sin embargo, después de recibir las engreídas crónicas de Antonio desde París, a Joseph le preocupaba que su primo irritara a los demás sin darse cuenta, igual que durante sus días de sastre en Maida había provocado la irritación de su padre. De hecho, había un profesor en la École Ladaveze al que Antonio ya había ofendido, tal como admitía en sus cartas. El profesor se llamaba Loubert. Al parecer, molesto por lo que percibía como la actitud de sabelotodo de Antonio, Monsieur Loubert a menudo se refería a él en clase no por su nombre, sino como «nuestro espabilado italiano». Si los demás alumnos no daban la respuesta correcta a una pregunta, Monsieur Loubert a veces se volvía hacia el atildado Antonio, que apenas medía uno sesenta y cinco, y que se sentaba muy erguido en la primera fila, y le decía: «Veamos si nuestro espabilado italiano es capaz de contestar a esta pregunta».


  Durante una de las clases dedicadas al corte y confección de la ropa de etiqueta —una sesión en la que el modelo que habían contratado no se presentó—, Monsieur Loubert anunció: «Puesto que nuestro espabilado italiano tiene poco que aprender acerca de cómo se llevan adecuadamente los trajes de noche, pues es el favorito del chef de claque, hoy le pediremos que nos sirva de modelo».


  Antonio se sintió avergonzado y ofendido. Pero, como le escribió posteriormente a Joseph: «Enseguida decidí que no le proporcionaría a ese profesor la satisfacción de verme molesto, así que me puse en pie delante de toda la clase, me quité la chaqueta, la camisa y la corbata, y comencé a aceptar la levita, el chaleco blanco y la camisa blanca con volantes que me entregó. Pero mientras me estaba poniendo la camisa oí unas risitas de burla, y me fijé en que algunos alumnos, y también Monsieur Loubert, me miraban de manera curiosa. De repente comprendí que la camiseta que llevaba la había hecho mi madre, la cual, como quizá sepas, no es muy buena costurera, por lo que está mal cosida y me sienta mal. Es una prenda de lana gruesa que llevan nuestros granjeros; y tiene un pequeño botón que cierra la abertura del cuello. Me la llevé a París para tener algo de mi madre, y ahora esos cabrones de clase se burlaban de esa camiseta… y también se burlaban de mí, pues en clase yo a menudo había hablado sin pelos en la lengua de cosas que estaban mal cosidas y no tenían buena caída. Me hervía la sangre, aunque procuré no delatarlo. Creían haber encontrado algo para meterse conmigo, pero no tenían nada. Me puse el chaleco blanco sobre la camisa con volantes, y a continuación la levita, y permanecí igual de callado que los modelos durante las medidas y las discusiones. Después de clase, rápidamente me puse mi ropa y esperé a ver si el profesor y los demás decían algo de mi camiseta. Pero no se atrevieron. De hecho, Monsieur Loubert se mostró muy educado. Cuando salí del aula me llamó por mi nombre y me agradeció sinceramente que hubiera hecho de modelo».


  En junio, Antonio acabó el curso de seis meses con las máximas calificaciones, y fue escogido para ser uno de los dos alumnos que representarían a la escuela en el concurso del mejor sastre joven de la ciudad, patrocinado anualmente por la Sociedad de Sastres de París, en competición con una docena de escuelas de corte y confección. Los candidatos debían reunirse un domingo por la mañana de finales de junio en el salón de baile de un gran hotel, y, después de tomarle las medidas a un modelo para un traje, preparar el patrón, cortar la tela (toda ella donada para la ocasión por las principales firmas de lana de París) e hilvanarla sobre el modelo a última hora de la tarde para la primera prueba. En ese momento los jueces del comité examinarían el hilvanado, el corte y el conocimiento del oficio en general; los ganadores del primer y segundo premio serían anunciados en un banquete que se celebraría en el hotel la noche del domingo siguiente. Antonio había oído que los ganadores recibían un magnífico trofeo, de oro para el primer puesto y de plata para el segundo. Entre las cuatrocientas personas que asistían al banquete se encontraban casi todos los miembros señeros de la industria de la moda masculina de Francia, junto con los candidatos, sus familias y los directores de las escuelas.


  Antonio creía haberse desempeñado bien en el concurso, y cuando asistió al banquete una semana más tarde con su compañero de clase y Monsieur Melhomme, pasó angustiado toda la comida y los discursos esperando a que proclamaran a los ganadores de los trofeos de plata y oro. Finalmente presentaron al presidente de la sociedad para que diera el nombre de los galardonados, y para decepción de Antonio, el primer premio fue a parar a un alumno de Toulon que había asistido a otra escuela de corte. Pero cuando remitieron los aplausos, Antonio oyó que mencionaban su nombre como ganador del segundo premio, y de repente Monsieur Melhomme le estrechaba la mano y lo acompañaba hasta la tribuna. Después de que el ganador del primer premio hubiera recibido su trofeo y pronunciado un breve discurso de agradecimiento, Antonio recibió la felicitación del presidente, aunque se dio cuenta de que no le esperaba ningún trofeo: apenas recibió un diploma conmemorativo. Tras haber expresado su agradecimiento en francés, regresó a la mesa con el diploma en la mano. Posteriormente, cuando pudo hablar un momento en privado con Monsieur Melhomme, le preguntó si era cierto que en años anteriores se había entregado un trofeo de plata a los segundos clasificados, a lo que Monsieur Melhomme replicó: «Sí, pero en su caso, es una pena, la Sociedad solo entrega un trofeo a los ganadores que son ciudadanos franceses». Al expresar su insatisfacción en una carta a Joseph, Antonio concluyó: «En este país se llenan la boca con la égalité, pero en realidad eso no existe».


  En aquella época Antonio vivía en el Barrio Latino. Dos meses antes se había ido del pequeño hotel de la Rue du Bouloi, que le salía bastante caro, para compartir un espacioso apartamento con un nuevo amigo de Roma que hacía zapatos a medida llamado Lauri; allí solo tendría que pagar diez francos al mes. En el mercado de las pulgas había comprado una cama y otros muebles por un total de veinticinco francos, precio que incluía el préstamo de una carreta para que él y Lauri pudieran trasegar los muebles hasta el apartamento de la Place du Panthéon. Antonio seguía recibiendo ayuda económica de su padre, y también rollos de tela con los que ampliar su guardarropa; pero ahora, con su diploma de la École Ladaveze, y los recortes de periódico donde se mencionaba el premio obtenido, confiaba en que pronto encontraría un buen trabajo y podría independizarse.


  Preparó una lista de casi cuarenta sastrerías lo bastante cerca de su apartamento para poder ir a pie, y pasó casi todo el mes de julio yendo de una a otra, siempre ataviado con un traje recién planchado, un sombrero canotier y uno de los tres pares de zapatos de punta de ala y dos tonos que Lauri le había hecho. Guardaba los recortes de periódico doblados en el bolsillo interior de su chaqueta, y bajo el brazo llevaba un caro paraguas que había comprado en los almacenes Du Louvre. Desde que había comenzado a buscar trabajo, se desataban frecuentes chaparrones de verano.


  Después de haber recorrido toda la lista y regresado a algunas sastrerías tres o cuatro veces a fin de entrevistarse con los propietarios, que se habían hallado ausentes hacía un rato, recibió solo dos ofertas: un trabajo a tiempo parcial en una sastrería bastante ruinosa, y un trabajo a tiempo completo en otra, con una paga inaceptable de tan exigua. Varios propietarios de sastrerías mejores le sugirieron que regresara a mediados de otoño, pues el verano de 1912 había sido una temporada muy pobre, y las cosas no mejorarían hasta que refrescara.


  Había una sastrería en la lista que Antonio había evitado. A pesar de su alta opinión de sí mismo, consideraba que le faltaba experiencia, y quizá incluso confianza, para ofrecer sus servicios a una tienda elegante que contaba ya con cincuenta empleados y seis sastres que disfrutaban de la mejor reputación de todo París. Se llamaba Damien’s, y estaba situada en la Rue Royale, en la misma calle que el restaurante Maxim’s. Antonio se había acercado a menudo a la puerta de la sastrería, pero en cada ocasión se había resistido a entrar. Había acabado contemplando los escaparates, donde admiraba los diversos maniquíes de madera ataviados a la última moda eduardiana afrancesada recomendada para la ópera, para la oficina y para las casas de campo los fines de semana: capas negras forradas de seda y sombreros para la ópera, abrigos chesterfield y sombreros homburgo, capas de Inverness y bombines, gorras ecuestres y chaquetones de caza en tonos claros con forro rojo y botones dorados ornamentales; americanas de tweed con cinturón y chaleco a juego, y pantalones pitillo con raya en el medio (obligatoria desde que se habían popularizado hacía poco las prensas planchapantalones); pañuelos de seda amarillos y blancos que caían de manera informal sobre las anchas hombreras y las solapas puntiagudas de los trajes cruzados de espiguilla color gris, que sugerían una vestimenta informal en las noches más frías que se avecinaban.


  Desde la acera Antonio también observaba la llegada en carruaje de muchos de los clientes de Damien’s, hombres atildados que a menudo impartían órdenes a sus cocheros en idiomas extranjeros, con frecuencia en ruso, y luego entraban en la tienda, donde en los mostradores eran recibidos con una reverencia por una hilera de empleados, a continuación por el círculo de sastres, que se reunían cerca de los probadores con espejo, y finalmente por un afable hombre de cara oronda y pelo rojizo que por lo general estaba sentado ante un escritorio antiguo en la parte de atrás del establecimiento, que vestía un chaqué de color gris y unos pantalones a rayas, y fumaba unos cigarrillos que sobresalían de una boquilla dorada. Cada vez que Antonio se asomaba por el escaparate, acababa fijándose en ese hombre, y de su aire de propietario, y de la deferencia con que lo trataban sus empleados, Antonio dedujo que se trataba del dueño y renombrado cortador, Monsieur Damien en persona, del cual los profesores de la École Ladaveze a menudo hablaban con veneración.


  Un día, mientras Antonio observaba cómo Monsieur Damien se levantaba de la silla para estrechar la mano a un cliente, también se dio cuenta de algo que se le había pasado por alto hasta entonces. Monsieur Damien era muy bajito. Desde luego, no más alto que Antonio. Cuanto más lo observaba, más asequible le parecía. En ese momento, se apoderó de Antonio el impulso de entrar y pedirle trabajo.


  Pero primero se encaminó en dirección opuesta, hacia la cercana iglesia de la Madeleine, al final de la Rue Royale. Contrariamente a su madre y a su abuelo Domenico, Antonio no era demasiado religioso. Las únicas veces que había entrado en esa iglesia, antes de comprarse el paraguas, había sido para evitar mojarse durante algún chaparrón. Pero en aquel momento, después de subir las empinadas escaleras de piedra y cruzar las columnas corintias, cayó de rodillas dentro del imponente y magnífico santuario en penumbra que Napoleón había dedicado a su ejército. Antonio se santiguó y le rezó a San Francisco para que le inspirara a la hora de producirle una impresión favorable a Monsieur Damien. A continuación salió a paso vivo de la iglesia hacia la Rue Royale, y no tardó en empujar la puerta principal de la sastrería y acercarse al pasillo central, haciendo caso omiso de los jóvenes petimetres que atendían y que se interponían en su camino ofreciéndole ayuda. No se detuvo hasta llegar al fondo de la tienda y plantarse delante de Monsieur Damien, que permanecía tranquilamente sentado en su escritorio, exudando una fragancia a colonia y el olor acre de su cigarrillo turco.


  Monsieur Damien levantó con lentitud la cabeza, se quitó el cigarrillo de la boca, apartó a un lado los papeles que había estado leyendo y, poniéndose en pie, sonrió a ese diminuto visitante bien vestido cuya talla de traje reconoció como idéntica a la suya.


  —Vengo de Italia, y procedo de una familia de sastres —comenzó a decir Antonio, con voz pausada y seguro de sí mismo—, y llegué a París para estudiar en la École Ladaveze…


  —Ah, sí —le interrumpió amigablemente Monsieur Damien—, recuerdo haberle visto hace poco en el banquete en que le concedieron un premio.


  —Me honra que usted se encontrara allí —dijo Antonio, intuyendo que estaba de suerte, y sin perder tiempo, añadió—: Y me honraría todavía más si me contratara como ayudante de uno de sus sastres. Quiero trabajar en Damien’s.


  El propietario lo estudió durante un momento, observándolo con cierta ambivalencia.


  —Pero ¿por qué desea trabajar en Damien’s? —inquirió en un tono de falsa modestia que sus empleados conocían de toda la vida.


  —Damien’s es la mejor sastrería de París —replicó Antonio—. Aquí aprenderé con los mejores.


  Monsieur Damien demoró la vista brevemente en la línea de las hombreras del traje de Antonio, observando con aprobación que se le ajustaba perfectamente hasta el cuello.


  —Bueno —dijo, al parecer todavía un tanto ambivalente a la hora de fichar a Antonio—, si pudiéramos contratarle, ¿cuándo estaría disponible para empezar?


  —Ahora mismo —dijo Antonio.


  —Oh, estupendo —dijo el propietario con un leve suspiro—, le tendremos a prueba un mes, y comenzará mañana por la mañana —Antonio rebosaba entusiasmo y satisfacción. Pero Monsieur Damien añadió, en un tono rotundo que no había mostrado antes—. Como es lógico, durante este período de prueba no cobrará ningún sueldo.


  Antonio no dijo nada. Se sentía profundamente decepcionado, incluso un poco insultado, y su primer impulso fue rechazar la propuesta. Creía que la entrevista había ido bien; y aunque no esperaba que le pagaran mucho, desde luego había contado con cierta compensación económica a sus esfuerzos. Pero trabajar sin cobrar prolongaría la dependencia de su padre, cuyo apoyo no podía continuar de manera indefinida. La única opción de Antonio era regresar a una de las roperías de poca monta que había visitado antes y aceptar un trabajo mal pagado a tiempo parcial o completo. Allí, naturalmente, no dispondría de la oportunidad de aprender tanto como en Damien’s. Regresar a Italia, donde su padre sin duda le recibiría con los brazos abiertos, era algo que ni se planteaba.


  Antonio se daba cuenta de que Monsieur Damien estaba esperando su respuesta, y de que quizás se estaba impacientando. Un empleado acababa de acercarse al escritorio y estaba a punto de susurrarle algo al oído a Monsieur Damien. Antonio no se lo pensó más.


  —Estaré aquí mañana por la mañana —declaró Antonio, forzando una sonrisa—. Y se lo agradezco mucho.


  —Le esperaremos mañana por la mañana encantados —contestó cordialmente Monsieur Damien, mientras se dirigía hacia su empleado y al mismo tiempo despedía a Antonio con un gesto de la mano, dibujando una floritura de humo con su cigarrillo y su boquilla dorada.


  Durante las semanas siguientes, Antonio permaneció económicamente a flote comiendo poco y de manera irregular; limitando su almuerzo, por ejemplo, a una sola taza de café con muchísimo azúcar que tomaba en la barra de un café cercano, y aceptando trabajos extra de arreglo de trajes de otra sastrería, tareas que llevaba a cabo por las noches en su apartamento y entregaba por la mañana de camino a Damien’s.


  Su papel en Damien’s era de aprendiz itinerante de los diversos sastres, tanto los maestros como los subordinados, y llevaba a cabo muchas de las mismas tareas que le habían asignado en Maida: cortar ojales, hilvanar y coser costuras y planchar las vueltas de los pantalones. Pero en París trabajaba con más energía y entusiasmo, sobre todo durante el período del almuerzo, cuando a menudo se encontraba solo en el gran taller. En una carta a Joseph fechada en esa época le escribió: «Una manera infalible de impresionar a tus superiores es trabajar con denuedo cuando no están. Mientras el propietario, los sastres e incluso los aprendices independientes disfrutan de su almuerzo, yo regreso a la tienda después de mi taza de café y completo una gran cantidad de trabajo que mis superiores observan a su regreso. Ahora saben que no soy un hombre que necesita que lo supervisen ni le insistan para que trabaje. Algunos aprendices han acabado odiándome. Pero los demás sastres me respetan y dan buenos informes de mí a Monsieur Damien. El viernes pasado, que era cuando terminaba el período de prueba, se me acercó y me dijo: “La verdad es que no necesitamos otro empleado, pero voy a contratarte”».


  Antonio recibía un modesto salario de setenta y cinco francos al mes. Pero en noviembre de 1912 se había convertido en sastre subalterno con un aumento de cincuenta francos, y fue escogido por Monsieur Damien para que le ayudara a cortar los patrones para la ropa de ciertos clientes importantes cuya vestimenta exigía la atención personal del propietario. Entre estos se encontraban tres ricos y engreídos príncipes rusos; un robusto banquero bávaro que insistía en que sus chaquetas no llevaran botones; un quejumbroso crítico literario y auditor del Consejo de Ministros, Léon Blum, que con el tiempo se convertiría en el primer presidente socialista de la nación; el célebre aviador francés Louis Blériot, que en 1909 había cruzado el canal de la Mancha de Calais a Dover en el tiempo récord de treinta y siete minutos; y el barón Edmond de Rothschild, cuyo peso siempre fluctuante le obligaba a llevar regularmente al sastre sus trajes nuevos para que se los arreglara. Todos los trajes del barón exhibían en la solapa la escarapela de la Legión de Honor, y cuando Antonio estaba solo en el taller a la hora de comer, a menudo se ponía una de las chaquetas del barón y se miraba orgulloso en el espejo, imaginando que acababan de concederle la Legión de Honor.


  Una tarde Antonio se encontraba junto al propio barón, sujetando una bandeja de plata llena de los alfileres que Monsieur Damien utilizaba en el proceso de reducir la talla del esmoquin que llevaba el barón, cuando oyó que Rothschild se jactaba de que ahora tenía siete mil ovejas en sus tierras. Justo en ese momento llegó uno de los príncipes rusos y exclamó: «En mi propiedad poseo siete mil pastores».


  El mayor desafío de Monsieur Damien a la hora de confeccionar un traje que sentara a la perfección lo presentaba el héroe de aviación de Francia, Blériot, que había sufrido diversas heridas en accidentes de vuelo y lucía una figura desproporcionada. Tenía las caderas notoriamente descentradas, y una de sus piernas era varios centímetros más corta que la otra, lo que exigía que le fabricaran un zapato con una suela con alza. Sin embargo, a la hora de vestir era muy quisquilloso; y como le gustaban mucho los trajes de raya diplomática, a menudo encargaba varios a la vez, todos los cuales Monsieur Damien diseñaba y confeccionaba con una cierta inclinación, que permitía que la tela colgara de manera compensadora y favorecedora en el cuerpo curvado del aviador y produjera una ilusión de simetría.


  A veces Antonio acompañaba a Monsieur Damien en su carruaje cuando había que hacer una prueba en las residencias o apartamentos de esos importantes clientes; y una tarde, en una espléndida suite del hotel Crillon, donde estaban probando ropa a un archiduque húngaro, Antonio escuchó que alguien tocaba el piano de manera espléndida en una sala adyacente. «Casi todas las piezas eran canciones de amor del sur de Italia y las arias que hemos escuchado durante nuestra infancia —le escribió Antonio a Joseph—. La puerta estaba entreabierta, y mientras yo ayudaba a Monsieur Damien a probarle la ropa al archiduque, me sentí transportado por la tristeza y la belleza de la música. Al poco se detuvo, y una encantadora mujer de pelo rubio apareció en la puerta, ataviada con un vestido largo y un deslumbrante collar. Se disculpó ante el archiduque porque no sabía que estábamos nosotros allí. El archiduque la presentó como su mujer a Monsieur Damien, que la felicitó por su manera de tocar. Ella le dio las gracias y dijo que había estudiado en un conservatorio de Nápoles siendo una niña, y que la música italiana era la única que le despertaba un sentimiento profundo. Posteriormente, antes de que acabáramos de probarle la ropa, regresó al piano y siguió tocando, y aquella noche, cuando me marché del hotel, tenía lágrimas en los ojos. Era la primera vez desde que estaba en París que sentía un poco de añoranza».


  Como durante el otoño y principios del invierno de 1912 Antonio trabajaba también de noche, no tenía tiempo para asistir a la ópera, a los conciertos y a las otras actividades culturales que le proporcionaba el chef de claque; y cuando disfrutaba de algo de tiempo libre generalmente carecía de fondos y energía para salir por la noche, y tampoco cedía a la tentación de entrar en el Folies-Bergère, aun cuando le atrajera cada vez que pasaba por delante de su relumbrante fachada. Durante las vacaciones de Navidad de 1912, sin embargo, cuando Damien’s y otras tiendas cerraron unos días, una noche acudió con su compañero de piso a un salón de baile llamado Magic City.


  «Poco después de llegar y de que nos sirvieran una copa en la abarrotada barra —le escribió Antonio a Joseph—, mi amigo Lauri divisó a dos jóvenes sentadas solas a una mesa. Las dos parecían sonreírnos. Lauri se les acercó y se presentó, y a continuación me hizo señas para que me uniera a ellos. Las dos eran simpáticas y parecían ricas. Llevaban abrigos de piel y buenas joyas. Lauri y yo pensamos que era nuestro día de suerte y que habíamos topado con dos ricachonas. Pero cuando les preguntamos si querían bailar y se quitaron los guantes, vimos que tenían la piel de las manos dura y áspera. Eran chicas trabajadoras, criadas que habían tomado prestados los abrigos de pieles y las joyas de sus señoras para lucirlas en el Magic City. La verdad es que eran tan pobres como nosotros. París está lleno de farsantes».


  Sin embargo, no había nada en la capital francesa que Antonio no encontrara maravilloso y estimulante, y en las cartas que siguió remitiéndole a Joseph durante 1913 le recordó constantemente que él también tenía un futuro en París, si prefería esa opción a la de América. Dentro de un año o dos, Joseph podría matricularse en la École Ladaveze, dijo Antonio, y posteriormente conseguir un trabajo en Damien’s. Últimamente Antonio había obtenido varios aumentos de sueldo y mayores responsabilidades, y ahora contaba con dinero suficiente para pagarle a Joseph el viaje a París. Pero le insistía a este en que solicitara pronto un visado para poder cruzar legalmente la frontera y evitar así tener que tratar con los contrabandistas de Nápoles. A finales de 1913, Antonio le escribió que tenía habitación reservada para Joseph en París; Lauri había decidido regresar a Roma, y Antonio viviría solo hasta la llegada de Joseph, que esperaba con impaciencia.


  Poco después de las vacaciones de Navidad, en enero de 1914, Antonio recibió una breve carta de Joseph dándole las gracias, pero diciéndole que su padre por fin había regresado a Maida. En esa carta explicaba que Gaetano estaba enfermo, y no hacía referencia a cuándo podría regresar a América. A mitad del verano de 1914, las cartas de Antonio a su padre y a Joseph comenzaron a reflejar cambios en el ambiente de la ciudad, cambios que parecían ocurrir en muy poco tiempo, y Antonio confesó que empezaba a sentirse confuso y preocupado. En una carta a su padre, relató los festejos que rodearon la celebración anual del Día de la Bastilla: hubo baile toda la noche en la calle, una competición de pilotos de globo aerostático en los jardines de las Tullerías, seguidos por una carrera de palomas mensajeras en la que participaron cinco mil pájaros; pero en la siguiente carta a su padre, Antonio le contó que había oído silbatos de policía y explosiones de bombas en las calles, y manifestaciones hostiles por parte de estudiantes serbios y eslavos delante de la embajada austrohúngara de la Rue de Varenne.


  Semanas antes, Antonio había leído en la prensa parisina que el heredero del trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando, acompañado de su esposa, había sido asesinado por un joven serbio radical en Sarajevo; pero Antonio había creído que ese lejano incidente, que implicaba hostilidades solo entre Austria y Serbia, no interesaría a los parisinos más que unos pocos días. Sin embargo, en julio de 1914, transcurrido ya un mes desde el asesinato, por todo París comenzaron a proliferar las manifestaciones políticas, y en la tienda de Monsieur Damien muchos de sus clientes confesaban que estaban sacando el dinero del banco para marcharse de la ciudad. El 28 de julio, después de que Serbia hubiera rechazado un ultimátum austríaco que terminaría con la existencia de Serbia como país independiente, Austria declaró la guerra. Rusia se movilizó en apoyo de Serbia; Alemania apoyó a Austria y lanzó un ultimátum no solo a Rusia, sino también a Francia, exigiendo la neutralidad francesa en caso de una guerra ruso-alemana. Al no obtener esa declaración por parte de Francia, Alemania le declaró la guerra el 3 de agosto.


  «Debes regresar a Italia inmediatamente —le dijo Monsieur Damien a Antonio cuando, el día en que se declaró la guerra, este se presentó a trabajar después del almuerzo—. Mi carruaje te espera para llevarte a tu apartamento, pero has de darte prisa. Acaban de anunciar que todos los extranjeros deben marcharse del país sin demora». Abrazó a Antonio y le deslizó un sobre en el bolsillo; a continuación acompañó a su incrédulo empleado hasta el carruaje y ordenó al cochero que lo llevara a su apartamento a recoger el equipaje y posteriormente a la Gare de Lyon.


  Las calles estaban abarrotadas de personas que corrían de un lado para otro, y Antonio oyó que la gente cantaba «La Marsellesa» y gritaba Vive la France! y Vive la Russie! En su apartamento, Antonio llenó una maleta y dejó todo lo demás donde estaba. Su casero, al despedirse, le prometió que le guardaría el apartamento hasta su regreso. Antonio cerró la puerta con llave y se marchó sin hacerse la cama. (Aquella cama permanecería sin hacer los cinco años siguientes).


  En la Gare de Lyon, Antonio esperó durante diez horas en una larguísima cola que avanzaba lentamente, en compañía de varios cientos de personas, sin tener muy claro su destino. En la nación francesa todavía no se habían disparado balas de fusil ni de cañón, y se mantenía la esperanza de que los líderes mundiales pudieran encontrar una solución de última hora que sentara a los gobiernos beligerantes en unas conversaciones de paz.


  Italia había declarado su neutralidad en el conflicto, pero casi todos los italianos a los que Antonio había oído hablar entre el gentío estaban más a favor de los franceses, británicos y rusos que de los alemanes y austríacos. Casi todos se mostraban especialmente hostiles hacia estos últimos. Austria era el enemigo hereditario de Italia. La unidad italiana se había alcanzado solo después de tres guerras con Austria, y muchos consideraban que era necesaria otra guerra con este país para completar los objetivos del Risorgimento, para arrancar de manos del odiado reino Habsburgo ciertos puertos de mar y algunas aldeas que se encontraban al norte y al este de Venecia donde se hablaba italiano. Antonio no manifestó ninguna opinión en esas discusiones, mantenidas en gran parte por ancianos nativos del norte de Italia. Simplemente escuchaba y avanzaba con lentitud en la cola. Cuando finalmente llegó a la ventanilla, impulsivamente compró un billete para Turín. De todas las grandes ciudades del norte de Italia, era la que estaba más cerca de la nación francesa, que abandonaba tan a regañadientes.


  Viajó toda la noche en un tren abarrotado y ruidoso, y se pasó casi todo el camino de pie. A media mañana había llegado a Turín. Después de registrarse en un pequeño hotel cerca de la estación, mandó un telegrama a su familia para informarles de que había dejado París sano y salvo. A continuación salió a una plaza y se quedó entre la muchedumbre de transeúntes que esperaban a que colgaran las últimas noticias en las vallas publicitarias, y las ediciones de los periódicos recién salidos de la imprenta, que unos ciclistas entregaban en los quioscos que había delante de la estación. Se pronunciaban muchos discursos, tanto por parte de los antimilitaristas como de los intervencionistas, y cuando la gente comenzaba a cantar «La Internacional» se oían sonoros vítores y abucheos. Policías armados con fusiles y porras separaban a los manifestantes, que gritaban y se insultaban entre ellos. Cuando los manifestantes empezaron a lanzar frutas e incluso botellas a los oradores, la policía disparó al aire y restauró el orden. Antonio se quedó entre la multitud observando en silencio desde la barra de un café al aire libre, y se mantuvo lo más lejos posible de los que pronunciaban discursos y lanzaban objetos.


  Pasó el mes de agosto en Turín, creyendo que todavía existía alguna oportunidad de que las naciones movilizadas fueran de farol y decidieran no sumir a Europa en un gran baño de sangre. Pero día tras día los titulares informaban de la escalada de amenazas y declaraciones hostiles entre un número cada vez mayor de países. Cuando el ejército alemán entró en Bélgica, supuestamente de camino a París, los británicos se aliaron con los franceses en la guerra contra Alemania. Montenegro y Serbia le declararon la guerra a Alemania. Días más tarde, cuando las tropas británicas cruzaron el canal de la Mancha para unirse con las francesas, las dos naciones declararon la guerra a Austria. Al final de agosto, Japón declaró la guerra a Alemania y Austria, y Austria declaró la guerra a Bélgica. Por entonces los alemanes ya habían entrado en Bruselas. Los amistosos turcos permitieron el paso de dos navíos de guerra alemanes, el Breslau y el Goeben, por el estrecho de los Dardanelos, y pronto estarían en disposición de bombardear algunas ciudades costeras rusas. Posteriormente Rusia declaró la guerra a Turquía, al igual que Francia y Gran Bretaña. En las primeras semanas de septiembre, el ejército alemán, después de haber cruzado Bélgica, se enfrentó al ejército francés en lo que se conocería como la primera batalla del Marne. Antonio admitió que no tenía más remedio que regresar a Maida.


  Con los periódicos doblados bajo el brazo, se dirigió al hotel a pagar la cuenta y recoger sus pertenencias. Allí el conserje le entregó un telegrama. Era de su padre.


  «Vuelve a casa enseguida. El tío Gaetano ha muerto».


  22.


  El joven Joseph Talese no comprendió la muerte de su padre más de lo que había comprendido su vida. Su padre había muerto de manera repentina e inexplicable en el dormitorio de su casa de Maida en mitad de una tarde soleada, el primer día de septiembre de 1914.


  Joseph no se encontraba en casa en aquel momento, pues estaba trabajando en la sastrería de Cristiani, adonde se había dirigido directamente después de salir del colegio. Había estado feliz todo el día, encantado con la inusual presencia de su padre en el pueblo. Gaetano había pasado en Nápoles más de un mes, y había regresado inesperadamente la noche anterior. Cuando Francesco Cristiani de repente decidió cerrar la tienda temprano, poco antes de las cinco, sin dar razones, Joseph se apresuró a volver a casa con la esperanza de poder pasar un rato a solas con su padre antes de cenar. Pero en cuanto hubo cruzado corriendo la plaza y bajado la carretera en curva que conducía a las viviendas familiares, y hubo subido la escalera del lateral de la casa y entrado en la sala, supo de inmediato que algo iba mal.


  La habitación estaba llena de gente; a muchos no los conocía, y a otros, entre ellos los parientes de su madre, la familia Rocchino, los conocía muy poco y nunca los había visto en su casa. Estaban sentados en pequeños grupos entre las paredes desnudas, negando con la cabeza y con la mirada fija en el suelo de cerámica. Todos hablaban en voz baja. La abuela de Joseph, Ippolita, estaba de pie, sola, mirando por una ventana que daba al acantilado y a la lejana costa. Su pelo blanco, generalmente recogido en una trenza, parecía más largo, y sus retorcidas puntas resultaban visibles a la luz que entraba por la ventana. Al oír que se cerraba la puerta, su abuela se volvió hacia Joseph, pero no pareció reconocerlo. Una de las tías de su madre extendió los brazos hacia él y le sonrió para darle ánimos. Joseph no le hizo caso y corrió hacia el dormitorio de sus padres, confuso, buscando a su madre.


  Cuando entró, al pie de la cama de sus padres vio a un sacerdote que con un brazo rodeaba los delgados hombros de la tía de Joseph, Maria, en un gesto de consuelo. Joseph miró hacia ella en busca de alguna explicación, pero Maria permaneció callada e inmóvil, la cara en sombras bajo su mantilla negra. Sentada cerca del lateral de la cama, con la mirada perdida, estaba su madre, que llevaba el mismo bonito vestido marrón y el chal amarillo que le había visto por la mañana. Después de que Sebastian se hubiera marchado a la granja, su madre, llena de alegría, le había preparado el desayuno para él solo. Gaetano todavía estaba en la cama, agotado por el largo trayecto en tren desde Nápoles. Su maleta aún estaba abajo, cerrada con llave, en un rincón del cobertizo de los carruajes, donde la había dejado, encima de un gran baúl de madera que siempre se llevaba en sus viajes a América.


  La madre de Joseph había estado de buen humor los días anteriores al regreso de Gaetano, recordando animadamente a Joseph y a los demás niños la inminente llegada de su padre mientras les imploraba que fueran aseados. Llenó la casa de flores frescas, lustró y volvió a lustrar la plata en la cabecera de la mesa donde Gaetano se había sentado semanas antes, tosiendo y estornudando, más demacrado y pálido de lo que se le veía en la fotografía enmarcada que había sobre el escritorio de Marian.


  Ahora, mientras Joseph permanecía junto a la cama y tocaba el hombro de su madre, Marian se volvió para mirarlo; Joseph observó que se cubría parte de la cara con un pañuelo, y que en la sien derecha tenía un verdugón rojizo. El chal amarillo se le había caído de los hombros, y mientras seguía mirando a Joseph, apretó los labios. Temblando, Joseph apartó la mirada de ella y observó el abultado cobertor blanco de la cama; la figura que se extendía debajo parecía enorme. Entonces sintió la mano de su abuelo Domenico en el brazo, que lo apartó de allí de manera suave pero firme; y una vez lo hubo hecho salir del dormitorio, lo llevó a un rincón de la abarrotada sala y le dijo en un tono cariñoso:


  —Joseph, tu padre ha muerto.


  No entonces, sino mucho después, años más tarde, Joseph oyó contar a una de las hermanas de su madre que tras su última travesía del océano, en el verano de 1913, su padre no había vuelto directamente a Maida; se había dirigido a un hospital cercano a Nápoles, donde había recibido el primero de una serie de nuevos tratamientos médicos que se repetirían durante subsiguientes visitas en los últimos meses de su vida. La tarde de su muerte había sufrido un delirio, y en un arrebato de furia había lanzado una mano y golpeado a Marian.


  Joseph también averiguó que los últimos años de su padre en América habían sido desdichados. Una recesión económica había interrumpido el florecimiento de la construcción a pesar de las previsiones optimistas, y Gaetano había trabajado de manera discontinua. También se había endeudado por culpa del juego, y a fin de poder hacer frente a sus gastos y sustentar a su familia en Italia, había comenzado a trabajar a doble turno en la fábrica de amianto de Keasbey & Mattison. Al poco tiempo había tenido dificultades para respirar; su dolencia, que primero se diagnosticó como un caso leve de bronconeumonía, había seguido empeorando.


  Cuando Gaetano regresó de América en 1913, Marian no conocía la gravedad de la enfermedad de su marido. La tarde de su muerte, como era habitual en ella, estaba visitando la granja de su padre con sus tres hijos más pequeños. En cuanto Gaetano despertó a primera hora de la tarde, febril y tembloroso, comenzó a llamar a su mujer. Como ella no acudía, gritó más fuerte, reprochándole que no estuviera en casa. Una vecina que pasaba por delante del muro del recinto se detuvo a escuchar y pensó que se trataba de una riña doméstica, por lo que siguió su camino. Esa tarde, cuando Marian regresó a casa, encontró a su marido respirando con dificultad; había arrojado los almohadones y mantas al suelo mientras se retorcía y daba vueltas sobre las sábanas húmedas en medio de un sudor frío. Cuando Marian intentó consolarlo, acabó de perder el control y la razón, culpándola por no haber estado con él, y entonces agitó un brazo de manera descontrolada y la golpeó, provocándole el verdugón de la sien. Al poco rato quedó inconsciente, y no tardó en morir.


  Marian no asistió al funeral. Si fue para ocultar la magulladura, o porque estaba resentida a causa del golpe de Gaetano, Joseph nunca lo supo. Aunque su madre comenzó a ir de luto por la casa, y se cubrió la cara con un largo velo negro en las misas conmemorativas que su abuelo Domenico había dispuesto que se dijeran en la iglesia, cada domingo por la tarde durante muchas semanas después del funeral, Joseph nunca la vio derramar una lágrima, ni llevar flores al cementerio, ni quejarse de que echaba de menos a su marido. Muchos de los parientes de su difunto esposo se sentían perplejos y ofendidos por el comportamiento de Marian, e incluso la censuraron por haber estado ausente en las últimas horas de vida de Gaetano. Esta información se la transmitió a Joseph, años después del funeral, la hermana menor de su madre, su tía Concetta Rocchino, que también le habló de los problemas de juego de su padre en América. Y aunque Concetta no pretendía menoscabar la memoria del padre de Joseph, insistió en defender a su hermana contra las críticas que, sabía, circulaban a lo largo y ancho de la rama Talese de la familia.


  Concetta le reiteró a Joseph que su madre lloraba a su marido a su manera, y se sentía muy incómoda con la exhibición pública de dolor que habían llevado a cabo Domenico y su devota hija Maria. Concetta le sugirió a Joseph que ese par de fanáticos religiosos intentaban, utilizando las campanas de la iglesia y el incienso, dotar al difunto de una esencia espiritual que este ni había tenido ni había deseado en vida. En un esfuerzo por prolongar la memoria de ese hombre errante a quien su familia no conocía lo suficiente como para poseer muchos recuerdos de él, Domenico y Maria habían contratado a plañideras profesionales para que cada noche lloraran en su tumba y cada viernes por la noche esparcieran tierra y las fiori da morti, hojas de geranio machacadas; y en las misas dominicales, a las que ni siquiera Ippolita, la madre no creyente de Gaetano, se sentía obligada a asistir, Domenico y Maria guiaban al clan familiar en interminables letanías e incluso recitaban cantos de difuntos compuestos durante la Edad de las Tinieblas. Padre e hija ayunaron cada fin de semana en el otoño de 1914, y también al año siguiente, y mantuvieron el interior de sus casas con iluminación de velas en lugar de gas, y en el exterior de sus puertas y ventanas colocaron banderas y cintas negras que permanecieron allí hasta que, años más tarde, descoloridas y deshilachadas, se las llevó el viento.


  Concetta le recordó a Joseph que, en el funeral, su tía Maria se había nombrado a sí misma «viuda» de Gaetano cuando vio que Marian no asistía. Maria había acompañado a los sacerdotes detrás del ataúd, y no se había peinado en varios días, siguiendo la antigua costumbre, y tampoco había permitido que se cocinara en su casa a lo largo de muchas semanas. Durante esa época, parientes y amigos habían llevado comida a la casa de los Cristiani además de a la de la madre de Joseph, relataba Concetta, añadiendo que esos amables gestos no habían pasado inadvertidos a los chismosos del pueblo, y que los comentarios desagradables habían exacerbado la incómoda situación creada entre la madre de Joseph y Maria. Concetta afirmó que a Marian le había resultado difícil representar en público el papel de afligida esposa, sobre todo porque todavía llevaba clavada la espina de la hostil despedida de su marido. Concetta concluyó que no era de extrañar que Marian acabara evitando las misas dominicales y prefiriera pasar los fines de semana con sus tres hijos pequeños en la granja que su familia tenía en el valle. Allí estaba rodeada de parientes y amigos que hacían caso omiso de las prácticas tradicionales del luto, y que le permitían conservar parte de la independencia a la que había estado acostumbrada durante sus casi veinte años de viuda blanca.


  Lo que Joseph recordaba con más fuerza de los primeros días de auténtica viudedad de su madre era que, a pesar de mostrarse retraída y sin hablar apenas, era extremadamente activa y eficiente en la casa, y que en septiembre —que había comenzado con la muerte de su marido— había llevado a cabo tareas que cada año generalmente postergaba hasta octubre o noviembre. Había preparado una gran cantidad de conservas en tarros para el invierno; había arreglado la ropa de abrigo de los hijos pequeños; había hecho inventario de la provisión de leña y carbón y había enviado a Sebastian a buscar lo que le faltaba para el gélido clima que se avecinaba. También había comprado unas nuevas ruedas para el carruaje, previendo que lo utilizaría más que hasta entonces: un mes después del funeral comenzó a dividir su tiempo casi por igual entre la casa conyugal y la residencia de su infancia en el valle.


  Su hijo mayor era responsable de llevarla y traerla de vuelta, en compañía de sus hijos pequeños, a una hora establecida, generalmente durante la siesta de mediodía, cuando Sebastian podía tomarse libres una hora o dos de su trabajo como aprendiz de capataz en la granja de Domenico. También era tarea de Sebastian cuidar de la casa del pueblo durante la ausencia de su madre. Sebastian Talese, un fornido muchacho de quince años, más de cuatro años mayor que Joseph, ahora era el cabeza de familia.


  Sebastian no tardó en ocupar la silla de su padre a la mesa, y pasó a ser más activo a la hora de imponer disciplina a los pequeños. Habría intentado también disciplinar a Joseph, pero a las pocas semanas de la muerte de Gaetano, Joseph más o menos se había ido de casa gracias a los esfuerzos de Antonio, que había regresado a Maida y convencido a Marian de que, puesto que Joseph asistía a la escuela y trabajaba cada día en la sastrería, su rutina diaria mejoraría si comía y dormía en la casa de los Cristiani y recorrían juntos el trayecto entre la plaza del pueblo y las viviendas de la familia. Joseph apenas estaría a tres puertas de la casa de su madre, y podría mandar a buscarlo cada vez que deseara tenerlo bajo su propio techo.


  Sin hacer caso de las tensas relaciones que mantenía con Maria Cristiani, la madre de Joseph accedió; fue como si honrara los deseos de su marido expresados el año anterior: dividir la familia y llevarse a Joseph a América. Ahora que eso era imposible, Marian hacía lo que le parecía mejor: dejar a Joseph al cuidado de la hermana de su difunto marido y permitir que el muchacho comenzara a vivir su propia vida. Ya había percibido que Joseph tenía un carácter cada vez más independiente, y previsto que en el futuro tendría muchos conflictos con Sebastian, y que se repetirían escenas como la que había presenciado dos noches después del funeral.


  Los niños ya se habían acostado, y los mayores habían estado ayudándola: lustrando el suelo, desempolvando las alfombras con un sacudidor de sauce, y transportando un pesado arcón lleno de cosas de su marido hasta el cobertizo de los carruajes, para almacenarlo en un rincón, cerca de su baúl cerrado con candado y la maleta sin abrir que había traído desde Nápoles.


  —Creo que debería sacar las ropas de tu padre de la maleta y llevarlas a la sastrería de Cristiani —había dicho la madre. Sebastian de inmediato cogió las llaves que colgaban de un clavo y se puso a buscar cuál de ellas abría el baúl.


  —Deja esas llaves —dijo Joseph con una voz serena que sorprendió a su madre, pero que Sebastian pareció no oír—. ¡Deja esas llaves! —repitió Joseph, ahora más fuerte—. ¡No quiero que toques su ropa!


  —¡Joseph! —dijo su madre—. ¿Qué estás diciendo?


  —No quiero que des esas ropas —repitió Joseph—. Quiero conservarlas.


  Aquello era algo extraño. En Maida nadie había conservado jamás las ropas de un difunto. Se consideraba algo indecoroso, morboso y seguramente de mal agüero.


  —¿Por qué no subes? —preguntó Sebastian, todavía sin mirar a su hermano pequeño, pero después de haber abierto ya el baúl para que su madre lo inspeccionara.


  Sin contestar, Joseph dio media vuelta y subió corriendo las escaleras. Unos minutos después bajó blandiendo en la mano derecha un pesado atizador que había sacado de la chimenea de la cocina, y rápidamente se dirigió hacia la figura acuclillada de Sebastian, que estaba sacando las ropas del baúl de su padre. Este se echó hacia atrás cuando vio acercarse a Joseph, y no lo perdió de vista cuando este se cernió sobre él esgrimiendo el atizador con un gesto amenazante.


  —¡Basta, Joseph! —protestó su madre—. ¡Basta!


  —He dicho que no quiero que toques esas ropas —dijo Joseph, mirando a su hermano—. Ahora dame las llaves y aléjate de ellas —Sebastian dejó caer las llaves al suelo y se alejó un poco sin apartar la mirada del atizador—. Y ahora vete tú arriba —le ordenó Joseph.


  Sebastian miró a su madre durante un momento, a continuación a Joseph, desconcertado por la actitud furibunda que de repente había manifestado su hermano. Se puso en pie y subió las escaleras.


  —Joseph —le preguntó su madre sin levantar la voz y acercándose a él—, ¿qué te ocurre?


  Joseph permaneció callado un momento, bajó el atizador y a continuación dijo:


  —No quiero que las ropas vayan a parar a Cristiani. No quiero que las des para que otros las lleven. Quiero conservarlas.


  Sin esperar a que ella respondiera, colocó los trajes de su padre, los de verano y los de invierno, dentro del baúl y cerró la tapa. También volvió a cerrar la maleta que Sebastian había abierto.


  Aseguró el baúl y la maleta con candado, y a continuación se metió las llaves en el bolsillo.


  23.


  A finales de 1914, la atmósfera fúnebre de la casa de los Talese pareció contagiarse a todo el pueblo, sumiendo cada día a la población en premoniciones de desastre y muerte. Ahora la passeggiata era más como un cortejo, una procesión de hombres que se movían lentamente, lamentando el hecho de que sus hijos en edad militar hubieran recibido notificaciones en las que se les comunicaba que pronto tendrían que incorporarse a filas. Aunque los líderes del Gobierno en Roma seguían proclamando su neutralidad en la guerra europea, que ya sumaba bajas incalculables, pocos dudaban que en un futuro próximo Italia se vería involucrada en ese baño de sangre.


  La fábrica de automóviles Fiat de Turín producía vehículos militares lo más deprisa posible, y la empresa de armamento y construcción naval Ansaldo, situada cerca de Génova, había doblado el número de trabajadores y todavía contrataría a ochocientas mujeres más para satisfacer las necesidades de su cadena de montaje. Por toda la península había pequeñas fábricas que habían contratado mecánicos, herreros, carpinteros y otros artesanos para que forjaran y fabricaran diversos productos y piezas militares; se habían requisado grandes cantidades de algodón y lana para fabricar tiendas de campaña, mantas y uniformes para el contingente militar italiano de casi novecientos mil hombres. Entre los centenares de fabricantes de telas y sastrerías a las que habían acudido las autoridades militares para encargar uniformes estaba la de Francesco Cristiani en Maida.


  Joseph se encontraba solo en la parte delantera de la tienda el día en que fueron a visitarlos dos oficiales del cuerpo de intendencia de Catanzaro. Fue una tarde a última hora a finales de octubre, casi ocho semanas después del funeral de Gaetano. El primo de Joseph, Antonio, que había trabajado de manera esporádica tras regresar de París, no estaba en la tienda. Desde que recibiera su orden de alistamiento, a principios de la semana, había tenido fiebre y estaba deprimido.


  —¿Podríamos hablar con el propietario? —preguntó el oficial de más edad y tamaño con una voz educada, mientras el más joven, un sujeto descarnado que parecía una comadreja, de nariz larga y gafas gruesas, recorría la tienda entrecerrando los ojos ante los montones de telas apiladas en los estantes.


  Los dos hombres llevaban un uniforme verde grisáceo con estrellas en el cuello y una insignia en la visera de la gorra que Joseph fue incapaz de identificar. El hombre más grandote llevaba botas y pistola al cinto, mientras que el otro iba desarmado, calzaba polainas y bajo el brazo portaba una cartera de piel.


  Cuando Joseph dio media vuelta para dirigirse al taller y avisar al señor Cristiani, vio que este ya salía con el ceño fruncido. También distinguió a los demás sastres de la trastienda, reunidos tras una mesa y susurrando entre ellos. Habían observado la entrada de los oficiales, y parecían aún más alterados que el señor Cristiani.


  —Buenas tardes, soy el capitán Barone —dijo el hombre más grandote cuando Cristiani se acercó; y a continuación, señalando como quien no quiere la cosa a su compañero con gafas, añadió—: Y este es mi asistente, el teniente Faro.


  Cristiani rápidamente estrechó la mano de los dos hombres y les dijo su nombre, pero nada más. Hacía poco que se había vuelto a afeitar, después de semanas de dejarse crecer las patillas, según la costumbre cuando se estaba de luto, y esta última semana había vuelto a sentirse afligido por la llegada de la orden de reclutamiento de su hijo. Durante la noche anterior, se había despertado dos veces aterrorizado, tras soñar que Antonio moría en las trincheras de una remota ciénaga; y el ver ante él a aquellos dos militares con sus uniformes color gangrena le provocaba náuseas y le corroía por dentro.


  —Le traemos saludos de parte del general de intendencia —añadió el capitán Barone en tono risueño, sin hacer caso del humor de Cristiani—. Está al corriente de la altísima calidad de su trabajo, y se ha sugerido que usted y sus colegas sastres quizá puedan confeccionar cincuenta uniformes para el 48 Batallón de Infantería, que ahora está reunido en Catanzaro, para final de año. ¿Cree que podría hacerlo?


  Antes de que Cristiani pudiera contestar, el teniente Faro había extraído de su cartera un folleto de cartón que desplegó en un patrón para uniforme, y al que habían pegado una diminuta muestra de la tela verde grisácea que había que utilizar; se quedó esperando a que Cristiani cogiera el folleto y lo examinara. Pero el sastre dejó que el folleto permaneciera en la mano extendida del teniente, se volvió hacia el capitán Barone y lentamente negó con la cabeza.


  —Lo siento —dijo—, pero me faltan trabajadores para cumplir ese encargo. Además, es posible que pronto pierda a unos cuantos sastres más si tienen que ir al ejército, entre ellos mi mejor sastre, que ha estudiado en París. Lo llamarán a filas un día de estos.


  El capitán Barone asintió y se quedó callado un momento. A continuación enarcó una ceja y le guiñó el ojo a Cristiani.


  —A lo mejor lo podríamos arreglar —dijo el capitán con una sonrisa de complicidad—. Confeccionar uniformes para el ejército es esencial para el esfuerzo de guerra, ¿o no?


  Cristiani, comprendiendo adónde quería llegar, sintió una oleada de entusiasmo en su interior, pero guardó silencio.


  —Sí —prosiguió el capitán—, es posible, podría ser posible que se le concediera una prórroga.


  Cristiani fue incapaz de reprimirse, y su adusta expresión, que no le había abandonado desde la muerte de Gaetano, se transformó en un gesto de alivio que no tardó en aproximarse a la euforia.


  —Sí, una prórroga —dijo Cristiani, y a continuación repitió la palabra en un tono ausente, casi espiritual; Joseph, de pie en un rincón detrás de los oficiales, pudo ver que los jóvenes sastres del fondo reaccionaban al término de manera favorable.


  Mientras tanto, el transformado Cristiani había arrancado el folleto de manos del teniente Faro, y ahora estudiaba el patrón del uniforme con un interés completamente inexistente momentos antes.


  —La verdad es que es un diseño sencillo —reconoció en voz alta Cristiani, paseando la mirada entre el patrón de los pantalones militares y el de la guerrera—. Y veo que la guerrera no lleva trabillas ni charreteras, lo que nos ahorraría mucho tiempo…


  —Sí —intervino con impaciencia el capitán Barone—, y no será necesario poner dobladillo en los pantalones, ni siquiera hilvanarlo, pues irán cubiertos por polainas o metidos dentro de las botas de los soldados…


  Mientras Cristiani seguía examinando los patrones, el capitán Barone continuó hablando, explicándole orgulloso que aunque la tela tenía un color muy soso, se había demostrado científicamente que el verde grisáceo era casi invisible en condiciones de combate al aire libre. El teniente Faro, que hasta entonces había permanecido en silencio, dijo que por la mañana entregarían las cajas con la tela en la sastrería de Cristiani.


  Después de que los oficiales se hubieran marchado, Cristiani le dijo a Joseph que localizara a Antonio, que le transmitiera aquellas alentadoras noticias y lo instara a regresar a la tienda enseguida. Joseph se apresuró hacia la puerta, muy excitado, y tomó un atajo hasta las viviendas de los Talese que evitaba la plaza pero le obligaba a cruzar de manera furtiva patios y huertos de fincas privadas, con el riesgo de incurrir en la ira de sus propietarios y perros guardianes. Pero a Joseph nada le importaba más que animar a Antonio, revivir el ánimo de su primo, el cual —hasta que se había deprimido por la notificación del ejército— había sido un baluarte de fuerza y esperanza después de la muerte de Gaetano. Antonio había dado muchas caminatas con Joseph, lo había animado diciéndole que pronto estarían juntos en París, que la guerra del norte de Europa no tardaría en finalizar, y que en cualquier caso los italianos no tenían nada que temer, gracias a la estricta neutralidad de su gobierno. Contrariamente a Francia, Italia no había sido invadida, había razonado Antonio, y no tenía nada que ganar con la guerra; así pues, ¿por qué iba a involucrarse?


  Pero de repente todo cambió de la noche a la mañana. El Gobierno italiano, aunque insistía en su neutralidad, anunció sus planes de movilización, aun cuando nada hiciera presagiar que los austríacos o los alemanes fueran a invadir Italia. La policía se puso en contacto con todos los solteros en edad militar para comunicarles que no abandonaran la zona sin informar primero a la comisaría local. Los únicos solteros que quedaron exentos en Maida fueron los idiotas del pueblo, los tullidos incurables y el hijo del jefe de policía, que acababa de entrar en el cuerpo.


  La emigración terminó de inmediato, y los ciudadanos italianos que había en los Estados Unidos y eran útiles para el ejército fueron llamados de vuelta a Italia. Dos de los tíos maternos de Joseph, que trabajaban en la fábrica de amianto de Keasbey & Mattison, recibieron la notificación de tomar el próximo barco a su país, con todos los gastos pagados por el Gobierno italiano. Los nombres de la primera ronda de llamados a filas de Maida, un total de catorce hombres, aparecieron en grandes letras en el tablón de anuncios que había delante del edificio municipal. Al verlo por primera vez, muchas madres se echaron a llorar y se desmayaron, o, después de santiguarse, cayeron de rodillas. Aquel cartel se vio como una sentencia de muerte. Encabezando la lista, que estaba por orden alfabético, aparecía «Cristiani, Antonio».


  Ahora Joseph, que llevaba noticias prometedoras para Antonio, se abría paso entre zarzas y espinas y subía corriendo la carretera de tierra hacia las viviendas familiares. Pero después de entrar en casa de Cristiani no vio señal de Antonio ni de nadie más. El dormitorio que compartía con su primo, que se había marchado antes de que Joseph se levantara para ir a trabajar, seguía exactamente como Joseph lo había dejado. Los dos camastros estaban hechos de manera concienzuda pero torpe, y no se había añadido más carbón a los ciscos cenicientos del brasero que él mismo había colocado y encendido. La leña de la chimenea de la cocina era todo rescoldo, aunque todavía quedaba el leve olor del incienso que su tía Maria quemaba generalmente en la casa a la hora del ángelus.


  Joseph miró por la ventana y no vio a nadie en el patio que había detrás de la hilera de casas. Su madre había ido a pasar toda la semana con sus padres, y su hermano Sebastian todavía no había regresado de la granja con los demás trabajadores. Pero carretera arriba, más allá del muro, Joseph pudo ver a su abuelo Domenico, que se acercaba montado en su semental blanco, con su sombrero y su capa negros recortados contra el sol menguante. Joseph bajó las escaleras y le esperó para saludarlo y preguntarle si había visto a Antonio.


  —Acabo de verlo —dijo Domenico—. Está en el mitin de la plaza, perdiendo el tiempo escuchando a los socialistas.


  Después de dar las gracias a su abuelo, Joseph dio media vuelta rápidamente y corrió hacia la plaza.


  Antonio había pasado la mañana y casi toda la tarde caminando a solas por las montañas. Se había levantado al alba con su madre y la había acompañado a misa, pero no había entrado en la iglesia. Le incomodaba ver a todas aquellas mujeres cubiertas con un chal negro pasando por debajo de la arcada iluminada con antorchas del templo, llorando por anticipado la marcha y posible fallecimiento de sus seres queridos. Tras dejar a su madre en la puerta, subió por el camino rocoso que no había cogido en años y llegó hasta la nebulosa luz de la cima del monte Contessa justo cuando el sol de mediodía estaba en lo más alto; desde allí tenía una visión panorámica de todo el paisaje.


  Al oeste podía ver la costa rocosa y recortada del mar Tirreno; los promontorios de la playa rematados por sus torres de vigilancia; sus aguas azules alcanzando la mole oscura y neblinosa de la isla de Estrómboli. Al este se veía el mar Jónico, que se extendía hasta Grecia, y cuya línea costera italiana estaba erosionada y abandonada a las leyendas de Ulises.


  Para Antonio, esa semana había sido la más extraña de su vida. Había comenzado viendo su nombre en el edificio municipal en compañía de otros trece jóvenes de su misma edad a los que creía haber dejado atrás para siempre; pero ahora estaban todos reunidos en un inquietante vínculo de aprensión. Él, que no había querido regresar a Maida, ahora no quería marcharse. No conocía a nadie que quisiera ingresar en el ejército. Sospechaba que muy pocas personas de su pueblo o del sur de Italia en general se sentían parte de la nación italiana. La unificación de Italia, ocurrida medio siglo antes, había sido una imposición del norte sobre el sur, de los promotores del Risorgimento, y desde entonces el Gobierno que había dirigido los destinos de Italia —cuya capital había sido primero Turín, luego Florencia y finalmente Roma— no había llevado al sur más que una creciente pobreza y la necesidad de emigrar. Había expulsado a los Borbones, acabado con el esplendor de Nápoles, la antigua capital, y no lo había reemplazado con nada. Era algo que Domenico manifestaba a menudo, y ahora Antonio estaba más o menos de acuerdo con su abuelo en que el sur había quedado más aislado que nunca, y que no le debía nada al norte. ¿Y por qué ahora el sur debía entregar a los jóvenes de sus pueblos y a los que habían emigrado para apoyar las ambiciones belicosas y con ánimo de lucro de los industriales del norte y sus amigos irredentistas del Parlamento que querían una mayor penetración en los Alpes austríacos, y también más territorio costero al este de Venecia y más tierras de labranza al norte? ¿En qué ayudaría eso a solucionar los problemas del sur? Si Austria amenazara con reclamar Venecia, que había pasado a formar parte de Italia en 1866, entonces Antonio comprendería la movilización actual, y sin duda la apoyaría. Pero tal como estaban las cosas, su patriotismo se inclinaba más hacia el Gobierno de Francia que al de Italia, pues Francia se había visto provocada y obligada a defenderse contra los invasores alemanes. Lo único que esperaba era que Francia ganara la guerra, pues allí era donde veía su futuro.


  Antonio pasó toda la mañana en las montañas sin comer nada ni ver a nadie; a primera hora de la tarde emprendió el camino de vuelta, y llegó a Maida después de la siesta, justo cuando un gentío se reunía en la Piazza Garibaldi para oír a los portavoces del Partido Socialista. Estos todavía no habían ocupado su lugar delante de la fuente, pero Antonio reconoció a dos oradores de los mítines de días anteriores, e imaginó que escucharía la repetición de lo que ya había oído, algo con lo que casi todos los del pueblo estaban de acuerdo.


  Dejando aparte su catolicismo, la población de Maida cada vez veía con mejores ojos el socialismo, en gran medida a causa de la amenaza bélica. Los socialistas habían manifestado un incansable apoyo a la neutralidad. Cada día, a los demóstenes del partido local o de fuera del pueblo se les escuchaba reiterar su postura de que Italia debía permanecer fuera de la guerra, que en los últimos años el país ya había invertido demasiada sangre y dinero en su aventura colonial en Libia. Antonio ya había oído expresar esa cuestión en Turín dos meses antes, cuando se marchó de París; pero allí también había oído a disertantes que atacaban a los socialistas, apoyando la intervención detrás de Francia, Gran Bretaña y Rusia, y solicitando fondos para los voluntarios italianos impacientes por ir enseguida al norte de Europa para combatir a los alemanes y a los austríacos. Entre los voluntarios italianos que ahora luchaban al lado de los franceses se encontraban dos de los nietos de Garibaldi, y muchos otros jóvenes camisas rojas intervencionistas. Pero Antonio no vio ningún garibaldino de camisa roja entre la multitud reunida aquel día en Maida. Mientras estaba en la barra de un café esperando que le sirvieran algo de comer, observó que solo había un policía en esa multitud de quizá cuatrocientas personas. En Turín, hacían falta muchos policías para separar a las facciones enfrentadas; en cambio, en el pueblo no se esperaba ninguna confrontación, pues casi todo el mundo pensaba lo mismo, e incluso algún clérigo católico se había acercado a escuchar a los socialistas. Antonio contó a cuatro curas, tres monjes, y al monseñor acompañado de su rector. Aunque quizá eran contrarios al socialismo en general, los clérigos coincidían en su postura antibélica, la misma que la del Papa. Lo último que el Papa deseaba para Italia era que luchara contra la nación católica de Austria. A menudo se decía que los austríacos eran más devotos que los italianos.


  Cuando comenzó a hablar el primer orador, Antonio salió del café y se aproximó a la fuente. En la linde de la plaza vio a su abuelo Domenico que volvía grupas y se marchaba. Antonio se alegró de que su abuelo no lo hubiera visto y se le hubiera acercado, pues la noche antes ya había quedado más que harto de sus arengas. Desde que Joseph vivía con los Cristiani, Domenico había adquirido la costumbre de cenar al menos dos veces por semana con la familia. Domenico estaba en contra de la guerra, el Gobierno y los socialistas. Era de los últimos partidarios de los Borbones, un residuo caduco del barroco. Antonio avanzó entre la multitud hacia algunos de los demás llamados a filas, que lo saludaron con la mano. Entre ellos estaban los hijos de un actuario, un fabricante de carruajes, un zapatero remendón y un molinero. Algunos de los demás llamados a filas que estaban por allí eran hijos de granjeros del valle.


  La prolongada introducción del primer arengador, un hombre recio y calvo que era el jefe del partido en Cosenza, fue seguida por muchos vítores; comenzó el programa atacando a un socialista de Milán caído en desgracia, Benito Mussolini. Antonio nunca había oído hablar de Mussolini hasta que su nombre apareció en los titulares en los últimos días. Mussolini había sido el director del periódico socialista Avanti!, y había escrito muchos artículos defendiendo la neutralidad, pero de repente, sin avisar a sus colaboradores ni a los líderes de su partido, había publicado unas declaraciones en las que afirmaba que había sido un necio y había estado mal informado, e instaba a los italianos a seguir a los británicos y los franceses y entrar en la guerra enseguida. Los socialistas de todo el país reaccionaron con tanta vehemencia que Mussolini dimitió de su cargo editorial y rompió sus relaciones con el partido.


  —Mussolini es la serpiente más viscosa —gritó el orador de Maida mientras la multitud rugía de aprobación—. ¡Ha vendido sus principios a los industriales del norte, que son sus verdaderos amigos, y ahora nos enteramos de que le están dando dinero para que publique otro periódico y extienda su propaganda en favor de la guerra!


  Después de que el hombre hubiera concluido su diatriba y lo sustituyera otro declamador que se mostró igualmente crítico con Mussolini y el intervencionismo, Joseph entró en la plaza y enseguida localizó a Antonio entre sus compañeros. Uno de ellos le había echado el brazo por el hombro y ambos vitoreaban al orador. Joseph permaneció unos minutos junto a su primo sin que este se apercibiera. Cuando Antonio lo vio y sonrió, Joseph sintió la tentación de hablarle de la visita de los oficiales, pero decidió no hacerlo mientras su primo estuviera rodeado de amigos. Procuró concentrarse en lo que estaba diciendo el orador. Era un hombre canoso que movía mucho las manos y chillaba una y otra vez «Salandra, Salandra»; y cada vez que lo hacía el gentío abucheaba y silbaba en apoyo de su denuncia de ese tal Salandra. Aunque Antonio se inclinó hacia Joseph y le explicó que se sospechaba que Antonio Salandra, primer ministro de Italia, intentaba empujar al país hacia la guerra, aquello no tenía mucho sentido para Joseph: la multitud también silbaba y abucheaba cada vez que el orador mencionaba a Gabriele D’Annunzio, al que Antonio identificó como poeta, olvidando mencionar que también era un declarado intervencionista.


  Los discursos continuaron casi hasta el crepúsculo, impresionando a Joseph sobre todo por el entusiasmo que engendraron en quienes le rodeaban. Las conversaciones y la agitación que había despertado la guerra esa semana habían servido, cuando menos, para pensar en otra cosa que no fueran sus propios problemas. Ya no estaba obsesionado con la muerte de su padre, ni con el hecho de que ya no iría a América, y quizá ni siquiera a París. Ahora las preocupaciones de Joseph se centraban en Antonio. Cuando terminó el mitin, y algunos de los amigos de su primo sugirieron que los acompañara a un café, Joseph se lo llevó a un aparte y le dijo que su padre le esperaba en la tienda para decirle algo importante. Joseph no le dijo lo que era, solo que tenía que ir a la tienda con urgencia.


  Cuando llegaron, el padre de Antonio estaba en la trastienda, trabajando. Los demás sastres se habían marchado, y todas las tiendas de la calle habían cerrado sus puertas. Joseph esperó en la parte de delante mientras Antonio iba a ver a su padre. Durante los cinco minutos siguientes, escuchó cómo su tío hablaba velozmente pero sin alterarse, mientras Antonio apenas introducía alguna palabra para manifestar su acuerdo. Cuando los dos terminaron y hubieron apagado las luces, el anciano Cristiani le dio unos golpecitos a Joseph en el hombro y lo condujo hacia la calle.


  Antonio lo siguió lentamente e insertó las llaves para cerrar la puerta, asintiendo en dirección a Joseph, pero sin decir nada. Si se sentía eufórico por la posibilidad de evitar el ejército, parecía decidido a reprimirlo. Pero incluso Joseph sabía que en el pueblo se consideraba de mal agüero anticiparse a la felicidad.


  A la mañana siguiente, cuando Antonio despertó a Joseph, este vio que su primo ya estaba vestido y salía a trabajar temprano.


  Posteriormente, cuando Joseph llegó a la tienda, comprobó que la tela verde grisácea ya había llegado de Catanzaro, y que dos soldados la descargaban de un camión bajo la supervisión del teniente Faro. Después de que los soldados se marcharan, los sastres comenzaron enseguida el proceso de confección de los uniformes para el 48 Batallón de Infantería. El ejército les había proporcionado tres máquinas de coser para acelerar el trabajo. A finales de noviembre tenían que haber completado veinte uniformes, y los treinta restantes al final de diciembre.


  En los últimos días de octubre y primeros de noviembre, Antonio y su padre cortaron la tela e hilvanaron las partes de las prendas, dejando que los otros tres sastres y los aprendices más veteranos llevaran a cabo el cosido final con las máquinas, cosa que dio los frutos esperados, aunque no los llenara de orgullo sartorial. Joseph, el aprendiz más joven, cosía todos los botones de las guerreras y de la parte delantera de los pantalones, así como las almohadillas axilares de la parte inferior de la sisa, y el pespunte inferior de los puños de la guerrera. Aquella semana todos trabajaron muchas horas, y también la tarde del domingo, hasta el anochecer. Francesco Cristiani había colgado unas descoloridas cortinas de terciopelo en la puerta del taller, con la esperanza de ocultar a sus clientes su cooperación con el ejército. Aunque sabía que era imposible mantener en secreto algo así en un lugar tan pequeño como Maida —sobre todo teniendo en cuenta que el ejército había entregado la tela para los uniformes a la vista de todo el mundo—, seguía pensando que era mejor no exponer lo que hacían en el taller al escrutinio diario de los clientes que se paseaban por la tienda. Si alguien le preguntaba por su contrato con el ejército, lo confirmaría, aunque añadiendo que no había tenido elección. Después de todo, el ejército formaba parte del Gobierno. Incluso los socialistas más apasionados comprenderían su aprieto. Sin embargo, le sorprendió y alivió que, mientras sus empleados seguían trabajando cada día en aquellas largas mesas cubiertas de tela verde grisácea, ninguno de sus clientes expresara la menor curiosidad acerca del sonido de las máquinas de coser y las voces apagadas que se oían detrás de las cortinas.


  Cada vez que terminaban un uniforme, este quedaba colgado dentro de una bolsa de lona beige en el armario de las viudas, junto a docenas de trajes, capas y abrigos de civil, además de varios pares de pantalones con el adorno de punta de ala en las rodillas. Aquel armario era en realidad una sala en forma de L lo bastante espaciosa como para que tuviera otros usos además del almacenaje; pero a Cristiani jamás se le ocurrió cuáles podrían ser esos usos, aparte de un escondite en el que ocultarse de clientes a los que deseaba evitar, como por ejemplo el mafioso al que había engañado años antes, el crédulo pero potencialmente peligroso señor Castiglia.


  Cuando los primeros veinte uniformes se acabaron en el tiempo acordado, el teniente Faro regresó en un camión conducido por un sargento del 48 Batallón de Infantería. Todo el trabajo se detuvo cuando Cristiani apartó la cortina para dejar entrar al teniente, mientras el sargento se quedaba en la tienda para vigilar el camión.


  —El teniente Faro ha venido a inspeccionar la primera remesa de uniformes antes de llevárselos a Catanzaro —explicó Cristiani a los sastres, mientras el teniente, con su cartera bajo el brazo, inclinaba rígidamente el tronco.


  A continuación siguió a Cristiani hasta el armario de las viudas, y durante la media hora siguiente estuvo comprobando que los uniformes cumplieran las especificaciones militares; con una cinta métrica verificó que cinco de los veinte uniformes fueran de talla pequeña, tal como se había solicitado, y los otros quince de talla grande. El ejército razonaba que el cuerpo de intendencia haría mejor en entregar a las tropas uniformes que fueran demasiado grandes en vez de demasiado pequeños.


  —Muy bien —dijo por fin el teniente tras inspeccionar el último de los uniformes—, todos estos están listos para la entrega —extrajo de su cartera un voluminoso sobre que tendió a Cristiani, que le dio las gracias sin abrirlo y lo colocó en un estante del armario. Supuso que contenía la suma acordada para cubrir los costos laborales, además de un modesto beneficio.


  —Por cierto —dijo Cristiani con cierta vacilación, antes de salir del armario de las viudas—, ¿qué me dice de lo que el capitán Barone mencionó cuando estuvo aquí?


  El teniente Faro lo observó con una mirada perpleja.


  —Las prórrogas —susurró Cristiani con impaciencia—, las prórrogas para mis sastres, y sobre todo para mi mejor sastre, que da la casualidad de que es mi hijo, Antonio. ¿Se acuerda de que el capitán Barone dijo que eso podía arreglarse?


  —Ah, sí —contestó el teniente, tras una pausa—. Creo que está trabajando en ello. Se lo recordaré cuando lo vea.


  A continuación salió del armario de las viudas, saludó con la cabeza a los sastres que estaban en el taller y, apartando las cortinas, ordenó al sargento que comenzara a cargar el camión. Antonio y los demás trabajaban muy concentrados, con la cabeza gacha, mientras aquel sargento grandote se llevaba los uniformes en cuatro viajes. Mientras tanto, Francesco Cristiani acompañaba al teniente a la puerta, y, antes de despedirse, le dio las gracias por ofrecerse a recordarle al capitán Barone lo de las prórrogas.


  —Se lo recordaré —repitió el teniente—, pero no afloje el ritmo. Acabe estos uniformes lo más deprisa que pueda. A lo mejor podría acabarlos en tres semanas en lugar de en cuatro. ¿Qué le parece?


  —Lo intentaré —dijo Cristiani.


  —Esfuércese —dijo el teniente—, y puede que eso cause una impresión favorable al capitán Barone.


  Cuando el camión se hubo alejado, Cristiani regresó al taller e informó de lo que le habían dicho. Uno de los sastres, Cerruti, pareció molesto por que no se hubiera confirmado su prórroga, pero Antonio se tomó la noticia sin reaccionar.


  —Lo único que podemos hacer es trabajar y esperar —dijo—. Acabemos este contrato lo más deprisa que podamos y esperemos que cumplan su palabra.


  Cristiani estuvo de acuerdo en que tenían poca elección, y durante las tres semanas siguientes los sastres trabajaron a un ritmo acelerado, y también subcontrataron a unas cuantas costureras que Cristiani conocía en el pueblo vecino de Jacurso para que forraran las guerreras. A la tercera semana de diciembre, una semana antes del plazo acordado, los treinta uniformes estaban acabados y colgaban en el armario de las viudas a la espera de inspección. Cristiani mandó un mensaje al teniente por mediación de un cochero, y al cabo de pocos días el camión del ejército reapareció en Maida, y en él no solo iba el teniente, sino también el capitán Barone.


  Jovial como siempre, el capitán entró en el taller y felicitó a los sastres por el trabajo que habían llevado a cabo el mes anterior. A continuación, acompañado por su asistente y Cristiani, entró en el armario de las viudas para comenzar su inspección; pero no se quedó tanto tiempo como el teniente la vez previa.


  —Bravo —dijo cuando reapareció delante de los sastres, mientras el teniente Faro llamaba a un sargento y a otro soldado para empezar a cargar los uniformes—. Una vez más han hecho un trabajo impresionante bajo presión. Sé que el cuerpo de intendencia se suma a mi saludo.


  Tras un brusco saludo militar cruzó las cortinas, y ya estaba en la puerta cuando Cristiani lo alcanzó.


  —¡Capitán Barone! —lo llamó con urgencia—. ¿Qué ocurre con las prórrogas?


  —Oh —el capitán hizo una pausa—, perdóneme —metió la mano en el bolsillo, extrajo el diminuto cuaderno y empezó a pasar las páginas—. Aquí está —dijo por fin, y comenzó a leer lo que había escrito—. Por lo que se refiere a su sastre Cerruti, que tiene treinta años, la prórroga está concedida. Por lo que se refiere a Antonio Cristiani, de veinte años, tendrá que presentarse al Cuartel Pepe de Catanzaro este fin de semana. Lo han asignado al 48 Batallón de Infantería.


  Mientras Cristiani permanecía atónito en el bordillo, Antonio salió de la tienda y se colocó a su lado.


  —Lo siento, joven —dijo el capitán Barone—, pero he hecho todo lo que he podido.


  Antonio rodeó con el brazo el hombro de su padre, y los dos permanecieron en silencio durante varios minutos mientras los soldados acababan de cargar el camión y ponían en marcha el motor. Hasta qué punto ignoraba Antonio que durante las últimas semanas había estado confeccionando su propio uniforme.


  24.


  Durante el invierno y comienzos de la primavera de 1915, el soldado raso Antonio Cristiani recibió un entrenamiento básico en el Cuartel Pepe de Catanzaro, donde aprendió a cargar y disparar un cañón, a reptar sobre el vientre sin permitir que la tierra le atascara el fusil, y, manejando unas tijeras de podar de acero con sus suaves manos de sastre, a cortar alambradas. Dos veces al mes se le permitía volver a casa a pasar el fin de semana; pero un viernes por la tarde de finales de mayo, cuando estaba a punto de subirse a un vagón de tercera que se dirigía a Maida, un policía militar lo interceptó en la estación y le dijo que regresara al cuartel enseguida. Todos los soldados destacados en Catanzaro que se encontraban fuera del cuartel, al igual que en docenas de otros puestos militares por todo el país, recibieron la orden de regresar a sus unidades. Italia estaba a punto de declarar la guerra a Austria.


  Dos días más tarde hubo un desfile de despedida en la calle principal de Catanzaro, y toda la familia de Antonio fue a verle marchar en compañía de mil cien soldados más hacia la terminal del ferrocarril y los trenes con rumbo al norte que los trasladarían a la frontera austríaca. Su madre y su padre lo observaban con los ojos llenos de lágrimas, y el resto de la familia —estaban todos, desde sus abuelos hasta Joseph— se mostró igualmente solemne mientras se mezclaba con la muchedumbre de espectadores ataviados de negro que flanqueaba el desfile, nada receptivos a la animada música de las bandas e indiferentes ante los políticos que no dejaban de pronunciar discursos patrióticos desde el balcón principal de la Piazza dell’Immacolata.


  Entre los oradores había un emisario real de Roma, un hombre con sombrero de copa vestido con un frac atravesado por una banda tricolor; y mientras las tropas estaban en posición de descanso con sus rifles y bayonetas, y después de que los clarines hubieran llamado la atención de la multitud de espectadores reunidos por todos lados, el emisario dijo con una voz estentórea:


  —Hijos de Italia, vuestros padres han combatido por la conquista de la independencia nacional en tres ocasiones. Ahora esta nación debe empuñar las armas para completar lo que quedó sin hacer. Este objetivo representa, en palabras de nuestro rey, «vuestra fortuna y vuestra gloria»…


  Hubo pocos aplausos cuando el emisario siguió citando el texto preparado del rey; y Antonio, sudando al sol e intentando espantar las moscas de la cara, se dijo que ojalá los generales del rey actuaran de manera más competente que su séquito la vez que visitó Maida, una década antes. Antonio recordaba haber visto, en aquella ocasión, a Víctor Manuel III caminando impaciente por una carretera polvorienta mientras el chófer y otros criados se arrodillaban ante el guardabarros intentando reparar la avería de su turismo Fiat.


  Ahora Víctor Manuel III estaba en Roma soñando con la victoria, y el soldado Antonio Cristiani, que hacía poco había cumplido los veintiuno, escuchaba aquellos discursos junto con otros mil cien reclutas, sudando en el interior de su uniforme de invierno confeccionado para combatir los Alpes austríacos, y agobiado por el peso de su armamento y su abultada mochila.


  En la mochila, además de sus artículos personales, llevaba una herramienta metálica para cavar trincheras, latas blancas de una comida casi indigerible, su equipo para la lluvia, una manta, y un uniforme extra de la misma tela verde grisácea que el que llevaba puesto.


  Poco después de que el sargento de suministros le hubiera entregado sus uniformes, Antonio, a escondidas, había comenzado a descoserlo, un trozo cada vez, para volver a confeccionarlo a la medida de su cuerpo. Se había llevado sus utensilios de sastre a Catanzaro; y al caer la tarde, cuando sus compañeros estaban en la cantina o jugando a las cartas en la habitación del sargento, en la parte de atrás de los barracones, reemprendía el arreglo de su uniforme, rehaciendo las puntadas a máquina e insertando un acolchado extra en los hombros para amortiguar el dolor que le provocaba el peso de la mochila y el fusil incluso durante las marchas cortas.


  Mientras recosía el forro de una de las guerreras, Antonio reconoció las toscas puntadas de las costureras que su padre había contratado en Jacurso; y fue capaz de identificar las lazadas inclinadas y zurdas de Cerruti en la pretina de los pantalones del mismo uniforme. El otro uniforme de Antonio, que podía adivinar que no había sido confeccionado en el taller de su padre, había sido cosido a máquina enteramente con las costuras torcidas, que indicaban que la persona asignada a la máquina era un principiante, un vacilante novato más preocupado por no pincharse los pulgares que por coser en línea recta.


  Desde su lugar en la fila, rodeado por todas partes de hombres más altos, Antonio dudó que su familia pudiera alcanzar a verle. Estaba en medio de la octava fila. El comandante de su compañía creía que la unidad produciría una impresión más formidable durante los desfiles si los soldados más altos marchaban en la parte exterior y los más bajos por dentro, para que nadie los viera. Pero Antonio ya se había despedido de su familia por la mañana, después de la misa. Habían ido juntos a la catedral, donde, tras confesarse, se habían acercado en fila al altar para comulgar. Era la primera vez que Antonio recibía el sacramento en seis años.


  Después del último discurso hubo un explosivo saludo del cañón ceremonial de la ciudad, seguido de marchas militares, y el desfile prosiguió junto a los imponentes edificios y palmeras del Corso Mazzini, rumbo a la estación. A la cabeza del desfile iban los oficiales de mayor rango, a caballo, flanqueados por unos ordenanzas que portaban estandartes y lanzas; luego venía el cuerpo de Bersagliere de la región, con su paso inusitadamente brusco y sus chulescos sombreros de ala plana decorados con plumas negras gachas; los seguían los regimientos de caballería con los sables levantados al sol; la artillería, con sus obuses tirados por caballos, y finalmente los batallones de los reclutas de infantería, muchos de los cuales no llevaban el paso —Antonio entre ellos—, temían lo que pudiera depararles el futuro y no veían muy claro que aquello valiera la pena.


  Al caer la tarde de aquel día, el 24 de mayo de 1915, en el tren que lo transportaba junto a las demás tropas hacia el norte siguiendo la costa, Antonio escribió en su diario, un diario que había comenzado a llevar en París: Ventiquattro maggio: un día triste en la historia del sur… Salandra se ha salido con la suya, y ahora nos llevan a las montañas austríacas a matar o a que nos maten… Nos sentimos tan impotentes como los cerdos que sacrificamos en nuestras granjas…


  El tren llevó a cabo muchas paradas en su viaje; tardaron casi una semana en llegar al frente. La locomotora de diez vagones avanzó siguiendo el mar Tirreno y atravesó Paula, Nápoles y Roma antes de detenerse y resoplar durante medio día en Civitavecchia porque había un atasco de trenes de tropas un poco más adelante. A continuación, expulsando ráfagas de vapor, el convoy reemprendió su viaje a toda velocidad, pasando por Grosseto, Livorno y Pisa. A lo largo de todo el camino Antonio vio la campiña italiana ensuciada por miles y miles de latas blancas arrojadas por las ventanillas por las tropas que los habían precedido; y en su propio tren también vio a sus compañeros practicar ese mismo deporte: armaban el brazo y lanzaban sus latas de comida —algunas vacías, otras a medio comer, otras incluso sin abrir— por las ventanillas, lo más lejos que podían. O bien era un juego para ver quién la tiraba más lejos o una última juerga antes de que cada movimiento de los soldados quedara estrictamente regulado. En cualquier caso, cuanto más al norte viajaban, cuanto más se acercaban a la zona de combate, mayor era la densidad de latas blancas que absurdamente cubrían las laderas cuajadas de hierba a ambos lados de las vías.


  Todos los amigos que Antonio tenía en Maida habían sido asignados a otras compañías, y el único soldado del vagón que procedía de su zona era un joven granjero robusto y de grandes orejas llamado Muffo, cuyo padre poseía tierras en el valle contiguo al de los Rocchino. Una noche Muffo había visto coser a Antonio en los barracones de Catanzaro, y puesto que estaba demasiado gordo para sus guerreras, le había pedido ayuda. Este le había arreglado el uniforme recolocando los botones para que la ropa le quedara más holgada, y Muffo se había sentido muy agradecido; desde entonces, y durante todo el viaje, aunque Antonio habría preferido no hablar, Muffo permanecía sentado a su lado, o lo seguía por el vagón, o por las noches dormía junto a él, en el suelo. Muffo era el que roncaba más fuerte de todo el vagón.


  Al cabo de tres días y tres noches siguiendo la ruta costera, el tren se desvió hacia el interior, rumbo a Lombardía, cruzando las suaves laderas con campos de maíz, pastos y prados. Atravesaron modestas poblaciones y aldeas pastoriles que tenían como centinelas hileras de álamos blancos, y por fin se detuvieron en Milán, donde cuatro oficiales de alto rango y dos civiles de traje oscuro tocados con un sombrero de fieltro y que llevaban un maletín se subieron a un vagón de primera clase que iba delante. Mientras tanto, miembros de la policía militar rápidamente flanquearon el andén para impedir que se apearan las tropas de los vagones de cola; pero se permitió a los vendedores ambulantes vender sus mercancías a los lados del tren, a través de las ventanillas: dulces, cigarrillos, cestos de fruta, trozos de queso y salchicha, hogazas alargadas de pan y pequeñas botellas de vino. Aunque supuestamente los vendedores no tenían permitido incluir periódicos entre sus productos, pues los comandantes deseaban proteger a los soldados de cualquier sentimiento antibelicista que pudiera aparecer en sus columnas, Antonio consiguió sobornar a un vendedor para que fuera a un quiosco, comprara un surtido de periódicos y se los entregara, doblados en el interior del papel que envolvía una hogaza de pan, justo en el momento en que el tren se estaba alejando. A Antonio no le preocupaba mucho que lo pillaran leyendo. Aunque formaba parte del ejército, se sentía muy distanciado de aquellos que presumían de regular su vida. Después de todo, no era su guerra; y además, los comandantes iban todos en el vagón de primera clase.


  Comenzó a lloviznar cuando el tren salió de las afueras de Milán, y entonces se puso a tronar y a llover copiosamente sobre el tejado con goteras del vagón de Antonio, mientras la locomotora continuaba hacia el este siguiendo las planicies de Lombardía durante otro prolongado y chirriante trayecto. Antonio se bebió dos botellas de vino con el pan con queso y leyó los periódicos mientras Muffo se asomaba por encima de su hombro, al parecer interesado; pero Antonio creía que Muffo, a pesar de que más o menos había cumplido con los requisitos para entrar en el ejército, era prácticamente analfabeto.


  Por lo que Antonio pudo deducir de los editoriales y crónicas de los corresponsales adscritos a los ejércitos francés y ruso, la guerra no iba bien para los aliados de Italia. En el frente occidental, los franceses, británicos y belgas se habían pasado la mayor parte del tiempo a la defensiva desde el estallido de la guerra, nueve meses antes, los meses de neutralidad italiana. Ahora los alemanes controlaban una gran parte del norte de Francia. Las fuerzas austroalemanas que se enfrentaban a los rusos en el frente oriental también parecían llevar la mejor parte. Y los austríacos de los Balcanes ya no tenían que desafiar al ejército serbio, inexplicablemente inactivo.


  Lo que Italia esperaba conseguir al entrar en la guerra sería a expensas de Austria (Italia no le había declarado la guerra a Alemania); Italia afirmaba que geográficamente eran italianas las tierras al noreste de Venecia, cerca de los Alpes Julianos, adonde Antonio creía que se dirigían, así como algunos territorios del otro lado del mar Adriático, entre ellos la ciudad portuaria de Trieste. Italia también quería una buena porción de los Alpes orientales que controlaba Austria: a saber, la región de los Dolomitas hasta el paso de Brenner, por debajo de Innsbruck, y la región de Trentino, al suroeste de los Dolomitas. Mientras que un porcentaje sustancial de la población de esa zona hablaba alemán y prefería ser gobernada por Austria, los patriotas italianos argüían que era una zona más italiana que otra cosa, y que lo había sido desde la época de los romanos, aun cuando se hubiera visto regularmente invadida y ocupada por bárbaros del norte: Alarico y sus visigodos, Atila y sus hunos, y muchos otros a quienes numerosos italianos ahora asociaban con los regimientos austrohúngaros que controlaban la zona. Si a Italia le merecía la pena entrar en guerra con la esperanza de recuperar esa región de cadenas montañosas y profundos cañones era una cuestión que Antonio había sido incapaz de contestar cuando se la planteó, durante su último permiso en Maida, el cliente favorito de su padre, el aristócrata Torquato Ciriaco. Don Torquato, que antaño había recorrido el territorio alpino mientras volvía a casa de unas vacaciones en Zúrich, dijo que estaba compuesto casi en su totalidad de terreno infértil y enormes e inútiles rocas. Pero en París, Monsieur Damien, que antes de la guerra había estado de vacaciones en los Dolomitas y Trentino, y había llegado al lago de Garda, había descrito la belleza natural y salubridad de la región, sus posadas rurales tirolesas, sus balnearios de aguas minerales y sus majestuosos hoteles junto a los acantilados. Monsieur Damien recordaba agradables tardes de verano en terrazas blancas. Clientes ricos y elegantes de todas partes de Europa y América, que bailaban valses vieneses, bebían champán francés y cenaban cocina italiana; y recordaba un delicioso paseo en un barco de vapor con paletas por el lago de Garda.


  Las vías por las que ahora circulaba Antonio pronto le llevaron más allá de la linde meridional del mismo lago, tal como averiguó tras consultar el mapa que llevaba doblado en el bolsillo. El tren había seguido hacia el este desde que salieran de Milán. Se había detenido para pasar la noche en una cabeza de línea en algún lugar al oeste de Brescia, donde le habían enganchado dos vagones de carga llenos de maderos, rollos de alambrada, pesados toneles con armas cubiertos por lonas y una nueva provisión de raciones enlatadas que hicieron circular entre los vagones (en medio de las quejas de las tropas). Por la mañana el tren regresó a las vías principales, y antes de mediodía avanzaba lentamente por la ladera de una colina hacia el borde meridional del lago. Antonio se asomó por la ventanilla de su izquierda y se quedó asombrado ante la calma de las aguas, donde apenas alguna onda arrugaba lo que parecía ser un espejo gigante. La cuenca sur del lago se encontraba en territorio italiano; pero la parte septentrional, situada a más de cincuenta kilómetros de distancia, y que bordeaba los acantilados de Trentino, estaba controlada por los austríacos. El tren pasó junto al lago muy lentamente, como si de pronto el maquinista se hubiera vuelto prudente. Pero Antonio no vio movimiento alguno en las colinas que lo rodeaban, ni siquiera un pájaro volando sobre las aguas. Era una escena de total abandono y tranquilidad; el sol iluminaba la superficie y proyectaba suaves sombras detrás de los árboles de las colinas y los bosquecillos, con sus bancos de picnic vacíos. Probablemente el barco de vapor a palas con el que Monsieur Damien cruzó el lago haya quedado guardado mientras dura la guerra, escribió Antonio en su diario, y quizá las posadas que mencionó se hallen en una zona más interior de la región del lago, donde se encuentran los austríacos. A lo lejos, al norte, veo una línea oscura que podría ser una cadena montañosa. A lo mejor los austríacos están allí en alguna parte, sentados en una terraza con las botas sobre la mesa, bebiendo champán… No deberíamos tardar en cruzar Venecia y seguir al norte, hacia las montañas. Quizá mañana, o al día siguiente, nos encontremos con los austríacos allá arriba…


  A media tarde, tras haber dejado atrás Venecia y mientras seguían hacia el norte cruzando marismas y poblaciones montañosas que parecían deshabitadas, el tren por fin se detuvo en una estación sin nombre, en la falda de una montaña cavernosa. El sol que había brillado sobre el lago Garda se había ocultado, y comenzaba a llover. Dos policías militares que habían hecho el trayecto en uno de los coches de cabeza saltaron al andén y comenzaron a soplar sus silbatos; a continuación apareció un sargento mayor con un megáfono y ordenó que las tropas salieran apresuradamente y se alinearan para la inspección. Apeándose de un brinco detrás de los demás y ocupando su posición en las filas, Antonio pudo oír el tronar de grandes cañones disparando a lo lejos. Las explosiones tenían lugar quizá a unos treinta kilómetros, aunque Antonio tuvo la sensación de que podía sentir, debajo del andén de roble, una vibración no muy distinta a los terremotos que a veces sacudían los adoquines de Maida.


  En posición de firmes, con el fusil delante de la cara bajo una lluvia constante, dirigió la vista hacia el edificio de la terminal adyacente a las vías, una especie de granero construido hacía poco y flanqueado por almacenes de suministros cubiertos por toldos que se parecían a los de los puestos de vendedores ambulantes de la plaza de su pueblo. Apilados bajo los toldos había docenas de latas de treinta litros de combustible para vehículos, partes de motor y neumáticos, pontones para puentes flotantes y miles de raciones dentro de latas blancas, como esas con las que ya se había familiarizado hasta la náusea. Después de que el sargento mayor y dos jóvenes tenientes hubieran pasado delante de él sin mirar su rifle ni examinar su mochila para ver si contenía todo lo necesario, Antonio se relajó en posición de descanso durante la media hora siguiente, hasta que el equipo de inspección hubo recorrido todo lo largo y ancho de las cinco hileras de tropas que se extendían por el andén. A continuación, siguiendo los berridos del sargento, los soldados se llevaron el fusil hasta la barriga, giraron a la derecha y se alejaron del andén a través de los campos empapados de lluvia hasta llegar a unas enormes tiendas de campaña rectangulares sujetas con estacas y cuerdas. Dentro de las tiendas había varias mesas alargadas. Ante una de ellas, sobre la que se extendían montones de máscaras antigás, se dijo a cada uno de los soldados que cogieran una y la colocaran dentro del casco de acero que llevaban atado con la correa al exterior de la mochila. En otra mesa, sobre la que había calderos de sopa humeante y montones de sándwiches de ternera envueltos en papel, se dijo a las tropas que sacaran sus tazones metálicos y se sirvieran sopa, y que después metieran un solo sándwich sin abrir dentro de su mochila. El sándwich se lo comerían luego, recalcó el sargento mayor, cuando se les diera permiso.


  Antonio se acabó la sopa y fue avanzando con la fila, y luego un sargento que movía mucho los brazos y señalaba una larga hilera de camiones verdes cubiertos con una lona, aparcados en charcos de barro tan profundos que todos los neumáticos parecían deshinchados, los hizo salir de la tienda y volver a la lluvia. Los soldados formaron en una sola hilera para subirse a la parte de atrás de los vehículos, y mientras Antonio corría, manteniendo el fusil bajo su trinchera para que no se mojara, vio a un oficial empapado, de pie junto al guardabarros del primer camión, gritándole obscenidades al conductor, que no conseguía poner el motor en marcha. De inmediato designaron al conductor del segundo camión para que liderara el convoy, mientras que a las tropas que se apiñaban bajo la lona del primer camión se les ordenó que bajaran del vehículo que se había quedado sin batería, junto con el humillado conductor, para que el tráfico pudiera sortearlos.


  Antonio se subió al quinto camión y encontró un lugar en la parte de atrás, entre las trincheras de lana empapadas de los soldados sentados al borde de sus asientos, cuyas abultadas mochilas ocupaban casi todo el espacio posterior. Justo cuando el conductor estaba a punto de cerrar la puerta de atrás, llegó Muffo salpicando a través del barro y se subió de un salto, aterrizando a los pies de Antonio. Segundos más tarde, el motor se puso en marcha y las ruedas giraron hacia delante, derrapando de vez en cuando hasta encontrar una superficie de macadán a la que agarrarse y poder subir la montaña en dirección al sonido de los cañones.


  Mientras Antonio contemplaba cómo la estación se iba haciendo más pequeña y la larga hilera de camiones salpicados de barro seguía la carretera en curva que comenzaba en la base de la montaña, se le ocurrió escribir algo en su diario, pero iba demasiado apretado para poder meter la mano en la mochila y sacar el cuaderno. Ninguno de los soldados decía nada. O miraban al vacío, estremeciéndose con el estampido de un cañón, ahora cada vez más fuertes, o, como hacía Muffo en el suelo, delante de él, cerraban los ojos y parecían dormir. No obstante, al otro lado de Muffo había un joven soldado que manejaba el lápiz; escribía o dibujaba sobre una cartulina que mantenía en el regazo y ocultaba en parte dentro de los pliegues de su guerrera sin abrochar. Tenía la cara pálida y regordeta, de aspecto inocente, casi de querubín; no tenía barba y parecía demasiado joven para ser llamado a filas, quizá no más de quince años. Llevaba la gorra con visera echada hacia atrás, revelando un flequillo infantil, y en cierto modo daba la impresión de ser afeminado. No había coincidido con Antonio en el cuartel de Catanzaro, y debía de haber subido al tren en alguna de las paradas de la ruta norte, quizá en Milán o en la escala que habían hecho en Brescia. A Antonio le recordó a un joven que había conocido en la claque de París: un homosexual fanático de la ópera que estaba de aprendiz en una de las principales sombrererías de señoras de la ciudad. Cuando era niño y vivía en Maida, Antonio no se había fijado en los homosexuales, pero en París había conocido a unos cuantos. Un alumno de la École Ladaveze le había alertado de que uno de los profesores era homosexual. Mientras Antonio seguía con la mirada clavada en el soldado, el joven levantó los ojos y le sonrió, y a continuación dio la vuelta a la cartulina para enseñarle lo que había estado haciendo. En la parte superior había dibujado una hilera de soldados con el fusil en posición de fuego, y debajo, en letra de imprenta, había escrito unas palabras de Gabriele D’Annunzio, el poeta y defensor de la intervención: «Que cada disparo encuentre su objetivo, que cada ciudadano sea un guerrero, que cada guerrero sea un héroe». Antonio había oído esa cita a uno de los oradores en el desfile de despedida de Catanzaro. El joven seguía mostrando la cartulina, como si esperara alguna señal de aprobación. Fríamente, Antonio apartó la mirada.


  Eran casi las cinco de la tarde, según el reloj no siempre de fiar de Antonio, un regalo de fabricación americana que le había hecho su difunto tío Gaetano por su confirmación y al que había que darle cuerda dos veces al día. No estaba seguro de qué día era. Quizá el último de mayo, o el primero de junio, o quizá el 2 o el 3. Los periódicos que había leído en el tren estaban un poco atrasados. Después de haber pasado días y noches sin dormir, no tenía mucha noción del tiempo. Lo único que sabía era que aquel día de primavera de 1915 estaba resultando muy largo, un día que la lluvia torrencial empeoraba aún más, y que era el año en que Italia había entrado en guerra, y que el camión cada vez subía más alto en su zigzag. Las montañas eran el doble de altas que en su región del sur de Italia. Algunas de las cordilleras de la frontera ítalo-austríaca poseían cumbres que oscilaban entre los dos mil quinientos y los tres mil seiscientos metros de altura, y estas últimas eran comparables a una docena de torres Eiffel una encima de otra. Aquella guerra se libraría en las cumbres de Europa, y Antonio comenzó a sentirse mareado mientras el camión seguía subiendo y las explosiones eran cada vez más fuertes; y supo que se acercaba a la zona de peligro, porque el borde exterior de la carretera de montaña estaba ahora camuflado con una alambrada de más de tres metros de alto entrelazada con tupidos carrizos y marañas de hierbas. La idea era impedir que los observadores austríacos, posiblemente apostados con catalejos en las cumbres nevadas del otro lado del cañón, detectaran los movimientos motorizados del ejército italiano. El camuflaje cubría también la calzada, colgando tan cerca del techo del camión que algunas hierbas lo rozaban al pasar. Los túneles de hierba, que ensombrecían la calzada y obligaban a los conductores a aminorar la velocidad, habían sido colocados hacía poco por ingenieros militares italianos que trabajaban de noche y sin más luz que la de la luna. Los ingenieros habían conseguido completar su tarea sin que los observadores austríacos los divisaran; y hasta ese momento, puesto que los primeros camiones italianos habían comenzado a transportar tropas por esa ruta una semana o diez días antes, todavía no se habían convertido en objetivos del enemigo. El engaño de los camufladores había sido magistral.


  No obstante, Antonio se sintió aliviado cuando el convoy salió de la carretera cubierta, donde creía que su suerte se estaba apurando hasta el límite, y se desvió bruscamente a través de una grieta en la montaña hacia un camino de tierra flanqueado a ambos lados por arbustos y árboles entrelazados con alambres de espino. Los camiones avanzaron lentamente durante casi un kilómetro, pasando junto a una cascada y un arroyo en el que Antonio vio a algunos soldados italianos bañándose y haciendo la colada. Comprendió que por fin había dejado de llover. Al final de la carretera, dos centinelas con carabinas hicieron señas a los camiones para que entraran por una verja. Después de que los camiones se hubieran parado, aparecieron diversos sargentos y cabos detrás de los vehículos y ordenaron a todo el mundo que saliera y formara para la inspección.


  Cuando Antonio se apeó de un salto y miró a su alrededor, comprobó que estaba debajo de una inmensa roca en saliente; se hallaba sobre una planicie rocosa rodeada por todas partes de paredes montañosas que se alzaban a más de cien metros y se estrechaban la una hacia la otra en la cima. Los bordes de las paredes eran irregulares, y a través de una abertura en lo alto se podía ver el cielo nublado. La planicie sobre la que se encontraba era tan amplia como la plaza del pueblo de Maida, y a lo largo de las paredes había docenas de tiendas de campaña y chozas de madera rodeadas de soldados, algunos de los cuales permanecían junto a carretas tiradas por mulos y pequeños camiones que cargaban y descargaban suministros y equipo.


  Parecía haber centenares de tropas acampadas en ese escondite hueco que seguramente quedaba al alcance de la artillería, si no de la observación telescópica y el conocimiento, de los equipos alpinos de observadores y tiradores austríacos. De hecho, Antonio sospechaba que algunos de los obuses que había oído explotar en las lejanas montañas y valles habían pasado por encima de la cúspide de esa acogedora concavidad. Y sin embargo, mientras permanecía en posición de firmes y el sargento mayor y un teniente recorrían la hilera de soldados inspeccionando los documentos de identidad de cada uno, no pudo evitar asombrarse de la despreocupación que mostraban muchos de los oficiales y soldados que veía moverse delante de él, en la vecindad de una gran choza rematada por una bandera italiana que supuso era el cuartel general de la base.


  Dos oficiales salieron de la cabaña del brazo, conversando como si disfrutaran de una passeggiata. Junto a la choza, Antonio atisbó a unos cuantos soldados que hacían cola tranquilamente en el mostrador de una cocina de campo sobre ruedas, aparcada junto a una oficina de correos también móvil, a la que otros soldados llevaban paquetes y cartas para el correo. También vio una herrería sobre ruedas, en la que el herrero trabajaba animosamente con un martillo de acero, al parecer sin que le inquietaran los sonoros golpes que el aire llevaba hacia el interior, suponiendo sin duda que el eco de ese ruido quedaba apagado por los sonidos más poderosos que emitía la artillería. Junto a la enfermería y a una hilera de letrinas había dos grandes y humeantes tinas de madera en las que se bañaban media docena de soldados.


  El sargento mayor informó a los recién llegados de que podrían darse un baño después del recuento y de verificar sus documentos; pero primero los condujo a sus barracones, ubicados en el bosque, y a los que llegaron después de caminar unos cien metros tras rebasar una ancha abertura en el refugio, la misma por la que habían entrado anteriormente los camiones. Estos habían dado media vuelta y ya marchaban de nuevo por el camino de tierra, y supuestamente volverían a recorrer los túneles de hierba hacia la estación para recoger más tropas.


  El barracón que les asignaron a Antonio y a Muffo era el segundo de una hilera de seis, todos ellos pintados del mismo color verde grisáceo que los uniformes de los soldados. Por lo demás, no había más camuflaje que el que proporcionaba la naturaleza, los árboles de hoja caduca que acababan de florecer y que se sumaban a la cobertura que ya ofrecían los cipreses y los pinos. No muy lejos, Antonio distinguió la verja de madera por la que habían entrado, con su alambre de espino, y dos centinelas con casco de acero armados con carabinas. En el barracón, se les dijo a Antonio, a Muffo y a los demás que escogieran un catre, se pusieran ropas secas y, después de bañarse y comer algo en la cocina de campo si lo deseaban, volvieran para descansar.


  —Puede que sea vuestra última siesta antes de que acabe la guerra —dijo el sargento con una sonrisa. A continuación añadió—: Hoy, a medianoche, todos saldréis de patrulla.


  La sala quedó en silencio, y Antonio vio disiparse la ilusión de haber encontrado un refugio seguro en las sombras de la guerra.


  Pasó la última parte del día dando vueltas, demasiado inquieto para dormir, sin hambre suficiente para comer. En la cocina de campo llenó su taza de café, a continuación se sentó sobre un tocón mientras Muffo y los demás se servían sopa y macarrones y se sentaban a comer a una de las largas mesas. Tras deambular un rato y escuchar lo que se decía, Antonio se hizo una idea de dónde estaba y cuál era el papel militar que se esperaba que jugaran las tropas allí destacadas.


  Se hallaban en la cima de una montaña a varios kilómetros al oeste del río Isonzo, que nacía en los Alpes Julianos controlados por los austríacos, y desembocaba más al sur, en el golfo de Trieste, controlado también por los austríacos. Estos también dominaban las montañas situadas al este del Isonzo, pero los italianos planeaban infiltrarse por la noche en la zona del río y concentrar allí sus tropas; después de cruzar el río sobre pontones se abrirían paso luchando por las montañas y expulsarían a los austríacos. El equipo de reconocimiento del que formaría parte Antonio aquella noche era una avanzadilla de la gran campaña.


  Muffo se acercó a Antonio, y los dos estaban allí sentados charlando cuando los llamó un teniente: «Tenéis pinta de necesitar algo que hacer». Antes de que pudieran contestar les ordenó que le siguieran. No tardaron en encontrarse de nuevo en el bosque, no lejos de sus barracones, y cerca de un establo y un granero. Dos soldados de caballería almohazaban a sus caballos junto al establo, y en el granero había varias mulas enganchadas a carros de dos ruedas que contenían heno. Otros soldados manejaban un bieldo y herramientas más pequeñas inclinados sobre balas de paja, cortando el heno en trozos más pequeños y luego cogiéndolo con la mano y examinándolo antes de cargarlo en los carros.


  —Comprueban que no haya puntitas de acero en el heno —les explicó el teniente a Antonio y Muffo, añadiendo que habían recibido noticias de la oficina del general al mando de que parte del heno comprado por los italianos a sus aliados (que procedía de los Estados Unidos) contenía puntas de acero, insertadas posiblemente por simpatizantes alemanes y austríacos de los Estados Unidos que querían matar a los caballos y mulas de los aliados.


  El teniente dijo que habían descubierto esas puntas en el heno entregado en otros escenarios de operaciones de los aliados; por consiguiente, todos los mandos italianos tomaban precauciones antes de alimentar a los animales. Había que inspeccionar el heno del granero antes del anochecer, añadió el teniente, y quería que Antonio y Muffo echaran una mano. El cabo que estaba al mando del destacamento les entregó dos bieldos, y el teniente les dio las gracias y se marchó.


  Antonio y Muffo trabajaron junto a los demás soldados durante casi dos horas, hasta que estuvo demasiado oscuro para proseguir; pero en ese tiempo ninguno descubrió la menor puntita de acero, y tampoco se había descubierto ninguna anteriormente. Sin embargo, la actividad había evitado que Antonio pensara en la noche posiblemente precaria que los esperaba; y cuando el cabo les dio permiso para marcharse, ambos se dirigieron a las tinas y se dieron un baño caliente antes de regresar al barracón.


  Era ya noche cerrada, y Antonio vio que algunos soldados dormían en sus catres, mientras que otros, en ropa interior, ordenaban sus mochilas y limpiaban el fusil. Antonio volvió a ver al joven soldado en que había reparado en el camión, el que dibujaba a unos fusileros en acción bajo una cita de D’Annunzio; pero ahora el soldado no le sonrió. De hecho, le dirigió una mirada ceñuda; y cuando Antonio se la devolvió, el joven apartó la vista y comenzó a mover el cerrojo de su fusil adelante y atrás con todo el ruido y velocidad de que fue capaz. Aunque Antonio no le tenía miedo, sabía que en el campo de batalla tenía que mantenerse a distancia de él. Decidió que era un tipo raro. Cualquier soldado que iba a la guerra y se ponía a dibujar soldados disparando su fusil era raro.


  Antonio se quitó la ropa y se tendió en el catre; a continuación le echó un vistazo a Muffo, que ya dormía. Metió la mano en la mochila en busca de su diario y tomó unas cuantas notas, apuntando la fecha del 5 de junio acompañada de un signo de interrogación. No tengo que perder de vista a este joven, este patriota, o lo que sea, escribió Antonio. Puede que sea un espía del ejército. He oído que hay espías entre las tropas, gente que mantiene los oídos muy abiertos e informa a sus superiores de todo lo que oye… Antonio comenzó a anotar que había pasado la tarde en el granero buscando puntas de acero; pero en ese momento entró un sargento y apagó las luces.


  Tuvo la sensación de que solo habían pasado unos minutos antes de que alguien le diera la orden de que se levantara de su catre. Un sargento anunció que las tropas tenían diez minutos para reunirse en el exterior con la bayoneta calada en el fusil. Delante de los barracones había letrinas, y también cubos de agua y calderos de café. Después de doblar la manta dentro del saco de dormir, vestirse y servirse un café, Antonio se sumó a los demás en el calvero del bosque iluminado con faroles y siguió el movimiento del brazo del sargento hacia un comandante que permanecía junto a un grupo de bersaglieri y algunos miembros del brioso cuerpo alpino, que llevaban con chulería un sombrero verde grisáceo acabado en punta y adornado con una pluma de águila.


  Esas dos unidades de combate representaban una orgullosa minoría dentro de las filas uniformadas de los jóvenes italianos. Parecían disfrutar de la vida militar y de la disciplina espartana. No solo marchaban al paso, sino que lo hacían a paso ligero. En una tierra que adoraba a los santos y a los individualistas heroicos, pero que todavía no había conseguido un reconocimiento colectivo como nación, y mucho menos como nación militarista, los bersaglieri y los alpinos eran sin duda anomalías, pero exhibían una audacia que exigía respeto. Y se ganaban ese respeto incluso de combatientes tan reacios como Antonio, que aquella noche se sintió confortado por su presencia, y que, tras enterarse de que iría de reconocimiento con ellos, se sintió honrado. Su trabajo, al igual que el de los otros soldados de infantería, sería marchar detrás de esas tropas de élite y proteger la retaguardia y los flancos cuando avanzaran, marcando el paso, arrojados e intrépidos mientras se adentraban en terreno enemigo.


  Lideraba ese contingente de reconocimiento el comandante Riccardo Reina, un veterano fornido y de hombros anchos de la campaña de Libia. El comandante Reina había dividido el contingente en tres grupos; y, como explicó después de que los sargentos hubieran impuesto el orden entre los soldados, cada grupo recorrería el bosque por un camino distinto hasta llegar al río, donde establecerían tres cabezas de puente antes del amanecer y comenzarían a señalar el camino a la ofensiva a gran escala que vendría después. El propio comandante Reina estaría al frente de un grupo, y los demás los dirigirían dos capitanes a los que presentó a los soldados, ambos bersaglieri. Los miembros de las tropas alpinas se integrarían en los tres grupos; estaban entrenados en métodos de avance por terrenos escarpados, y también cualificados para ayudar al cuerpo de ingenieros a la hora de instalar funiculares con cables metálicos para transportar suministros y municiones a las zonas más altas de las montañas y a través de los abismos. Los ingenieros serían los responsables de elegir los mejores lugares del río para colocar los pontones; el cuartel general de la división sería informado de cuáles eran esos lugares por telégrafo, y los cuadros dedicados a la construcción de puentes en la vanguardia del ataque utilizarían esos emplazamientos. A cada uno de los tres grupos de reconocimiento se le asignaba una docena de soldados de infantería cuya tarea principal era ofrecer protección en caso de que el grupo fuese descubierto y hostigado por las fuerzas austríacas. Antonio y Muffo fueron asignados a la partida del comandante Reina, la cual, contando los ingenieros, los bersaglieri y los alpinos, estaba formada por un total de veintiséis hombres. Antonio observó con agrado que el querubín había sido asignado a otro grupo.


  Después de lo que a Antonio le pareció una interminable demora, el comandante Reina y su sargento formaron al grupo en dos hileras y se pusieron en marcha. Sin que nadie se lo indicara, los fusileros Bersagliere —cuyo nombre reflejaba su reputación como tiradores de élite— se trasladaron a la cabeza de la fila, detrás del comandante Reina y su sargento. Antonio y los demás soldados componían la parte media y la retaguardia de la fila, mezclados con los ingenieros y los alpinos. Aunque Antonio había ido de maniobras nocturnas durante su entrenamiento en Catanzaro, la primera salida en combate le puso nervioso, y tras alejarse de la luz de los faroles llegó un momento en que de repente ya no vio nada. Extendió la mano y tocó la correa de la mochila del soldado que iba delante. Durante unos instantes continuó avanzando, siguiendo las pisadas y el ritmo de los que le precedían, hasta que poco a poco percibió la respiración en la nuca de alguien que iba detrás de él, y que ahora se agarraba ligeramente a su mochila. A medida que los ojos de los soldados se adaptaban a la oscuridad, fueron soltando las mochilas del de delante y caminaron de manera natural detrás de los jefes por un angosto y frondoso sendero del bosque alpino.


  De vez en cuando oían hablar en voz baja al comandante y a los bersaglieri, pero en la parte media y en la retaguardia nadie decía nada. Antonio marchaba junto a un hombre bigotudo y de nariz aguileña llamado Conti, un ebanista de Reggio Calabria que había pasado casi dos años construyendo carreteras en Massachusetts a las órdenes de un padrone. Antonio había charlado un rato con él durante el viaje en tren por la costa, y Conti le había parecido un hombre alegre y despreocupado. Contaba chistes a los soldados que estaban en el pasillo, participaba en todas las partidas de naipes que se formaban en el suelo y era solista en todas las canciones subidas de tono. Conti también había lanzado su porción de latas por la ventanilla. Pero ahora, durante aquella marcha, Antonio se dio cuenta de que Conti llevaba un rosario alrededor de la culata del rifle y movía los labios sin hacer ruido.


  Delante de Antonio marchaba un granjero joven y grandote llamado Branca, nacido en el campo, cerca de la población de Filadelfia, no lejos de Maida. Branca llevaba en su mochila un cuerno serrado, que en su granja utilizaban para calmar a los cerdos. Un oficial de inspección se había planteado confiscarlo mientras las tropas subían al tren en Catanzaro, pero había cedido cuando Branca le explicó que era un amuleto de buena suerte y le ayudaría a sobrevivir en la guerra. Al lado del corpulento Branca marchaba Muffo, que era más recio y un poco más alto, y cuyas orejas de soplillo se recortaban a la luz de la luna. Los dos hombres se movían con la misma calma que si guiaran un dócil rebaño de reses por un exuberante e idílico prado.


  Los artilleros austríacos llevaban en silencio desde el anochecer, pero Antonio supuso que reemprenderían su bombardeo al azar por la mañana. Le sorprendió no tener hambre ni estar cansado después de la primera hora de marcha, ni después de la segunda, la tercera y la cuarta. Durante los períodos de descanso, cuando a las tropas se les permitía sentarse junto a la carretera y beber agua de la cantimplora —pero no comer, ni fumar, ni hablar—, permanecía de pie, sostenido por una energía nerviosa, demasiado agitado para relajarse. Cuanto más se adentraban en el bosque, mejor podía ver en la oscuridad, y más se aguzaban sus sentidos. Por encima del leve susurro del viento y las suaves pisadas de los soldados, escuchaba grillos y lechuzas lejanos, el correteo de pequeños carroñeros entre el follaje y la maleza. Suponía que habría lobos por aquella zona, pero prefirió no darle más vueltas.


  Poco antes del alba, su grupo llegó a la falda de la montaña. Allí los árboles eran más bajos, y el terreno más húmedo; y a medida que se internaban en el calvero, Antonio atisbó el río en curva un poco más abajo, a poco más de medio kilómetro de distancia. El comandante Reina ahora encabezaba las tropas en un movimiento de flanqueo paralelo al río, en dirección a una cresta que se alzaba a unos doscientos metros por encima de la ribera occidental del río y los ocultaba de las montañas del otro lado. Allí se instalarían hasta que el comandante ordenara el siguiente movimiento.


  Mientras Antonio y los demás dejaban las mochilas en el suelo detrás de la cresta, el sargento pasó entre ellos y les susurró que enseguida debían comenzar a cavar un hoyo para atrincherarse. Antonio sacó su herramienta y comenzó a cavar lo más deprisa y profundamente que pudo. Pero no tardó en darse cuenta de que se estaba quedando rezagado respecto de los demás. Le dolían los brazos y la espalda; sus hombros y sus manos carecían de la fuerza y habilidad necesarias para excavar en la tierra un agujero del tamaño de un hombre con la misma facilidad que los otros. Al cabo de un rato el resto de soldados comenzó a hundirse lentamente en el suelo, y al poco solo sus cascos de acero asomaban. De manera frenética y sudando profusamente, consciente de que estaba amaneciendo y pronto quedaría expuesto a la luz, Antonio siguió cavando; pero a pesar de sus esfuerzos el agujero solo le llegaba a la cintura. Era como si los demás se hubieran encontrado con un terreno blando y él con roca pura. Demasiado orgulloso para pedir ayuda, y demasiado agotado para continuar, intentó amadrigarse dentro de aquel agujero de talla escasa lo mejor que pudo, encogiéndose con las rodillas y los codos doblados y la barbilla apretada contra el pecho; pero su espalda encorvada asomaba visiblemente por encima del agujero. Incómodo como estaba, permaneció en aquella posición durante un rato, hasta que comenzó a retorcerse al sentir algo que le reptaba por la espalda.


  Temiendo que fuera un roedor u otro animal alpino, y con la esperanza de que se marchara, procuró no moverse; pero cuando en lugar de sentir algo que reptaba notó un golpecito más fuerte sobre los hombros, se volvió lentamente y levantó la vista. A la escasa luz divisó la abultada figura de Muffo inclinándose hacia él y haciéndole señas para que saliera del agujero. Antonio le obedeció y Muffo se metió dentro, y tras algunas enérgicas paladas con su herramienta, el agujero quedó lo bastante grande como para contener todo el cuerpo de Antonio, y este agarró su mochila y se introdujo en él. Antes de que pudiera darle las gracias, Muffo ya se había metido dentro de su propio escondite subterráneo.


  Las tropas permanecían enterradas, respirando lo más silenciosamente posible. El sol se alzó rápidamente en el horizonte, y llegó el calor, que con el tiempo comenzó a recocer los uniformes de lana húmedos y pesados de los hombres. Antonio se removía en su agujero mientras sentía el sudor secándose bajo las ropas, y además del picor que le provocaba, imaginaba los bichos que penetraban por las costuras cosidas con esmero. El calor prosiguió durante el día, pero no se impartió ninguna orden; y a medida que iba perdiendo la noción del tiempo, Antonio alternaba entre el sueño y el duermevela, los sonidos de las bombas y el zumbido de los mosquitos, o bien, de manera inconsciente, seguía el lento arco del sol mientras al caer la tarde se ocultaba tras los árboles. Aliviado por el frescor del crepúsculo, introdujo la mano en la mochila en busca de su diario. Creo que en cualquier momento, escribió, algún austríaco de las montañas divisará con su catalejo las huellas de nuestras botas en la cresta y ordenará que la artillería la vuele. Pero durante toda la mañana y por la tarde los cañones han disparado lejos de nuestro emplazamiento. No veo las montañas que hay al otro lado del río por culpa de esta cresta. Detrás de mí sí puedo ver la montaña por la que bajamos ayer por la noche. Algunos árboles de la cima de esta montaña se han incendiado por culpa de las explosiones. Me he pasado el día matando mosquitos y aplastando bichos que salen de la tierra. Se dan un festín con la mierda de este agujero y las migas que se me caen de las raciones. Esta tarde he encontrado en la mochila el sándwich de ternera que nos dieron cuando bajamos del tren. El pan estaba mohoso y la carne verdusca en los bordes. Me he comido lo que no estaba verde y he tirado el resto al fondo del agujero para los bichos…


  Cuando las explosiones paraban, Antonio oía ronquidos procedentes de algunos agujeros, algún suspiro o tos, y el tableteo del pequeño telégrafo que el ordenanza del comandante Reina había transportado en una bolsa de lona durante toda la noche. Antonio creía que el comandante Reina intercambiaba mensajes con los demás grupos de reconocimiento que había en el río, y con el cuartel general del jefe del Estado Mayor, el general conde Luigi Cadorna, muy alejado, en la retaguardia. El padre de Cadorna había sido general durante el Risorgimento, y había comandado un ejército contra el Papa en 1870, para apoderarse de Roma como capital de la nación. Aunque el joven Cadorna había sido un líder triunfante en las recientes guerras coloniales italianas en África, ninguno de los veteranos a los que Antonio había oído hablar durante los meses que había permanecido destacado en Catanzaro se refería a él con admiración. El general conde Cadorna era considerado un aristócrata altivo y obsesionado con la disciplina, muy versado en la historia y la estrategia militar, a quien le preocupaba poco la moral de la tropa y que todavía tenía que participar en alguna batalla vital para demostrarse que era un gran comandante. Ahora tenía cerca de un millón de hombres bajo su autoridad en el ejército italiano, la mitad de los cuales en ese momento estaban estacionados en un frente de seiscientos kilómetros que se extendía desde el rincón noroccidental de Italia, en la frontera suiza, hasta las montañas del noreste, por debajo de Austria, y que incluía ese risco sobre el borde occidental del río Isonzo que la unidad de Antonio planeaba cruzar.


  Cuando el cielo se oscureció y salió la luna, casi todos los hombres situados junto al río se quedaron profundamente dormidos; pero a las dos de la mañana un sargento golpeó el casco de Antonio y le dijo que se despertara. A su alrededor, vio que todos los soldados salían de sus agujeros y sacudían las mantas con que se habían protegido contra los bichos y la tierra húmeda. La noche era silenciosa, pues los artilleros mantenían su habitual descanso nocturno, y Antonio poco a poco se dio cuenta de que había tenido sueños vagamente agradables mientras dormitaba dentro de su escondite, la cabeza apoyada sobre un pequeño almohadón que había fabricado con los calcetines de algodón de repuesto que había sacado de la sala de suministros de Catanzaro.


  Después de saludar con la cabeza a Muffo y a Branca, y de beber agua de la cantimplora y echarse un poco por la cara, Antonio formó con los demás y siguió al comandante Reina por un sendero en dirección al río. Todo el mundo se movía con cautela. El intenso silencio superaba la vigilancia de la marcha de la noche anterior; nadie emitía un sonido. El comandante encabezaba la unidad pistola en mano, rodeado por su cuerpo de élite y su sargento con los fusiles y carabinas extendidos; y luego venían los demás, con las bayonetas caladas y protegiendo los flancos y la retaguardia. Antonio no dejaba de mirar a derecha e izquierda mientras marchaba junto a Conti, y los dos soldados que los seguían caminaban hacia atrás. El temor que ahora sentía Antonio no solo venía suscitado por la posibilidad de un enfrentamiento con los austríacos, sino también por el hecho de que le harían cruzar el río. Él era digno descendiente de su familia y de su pueblo, criado, por tanto, según la tradición de la hidrofobia. Al igual que las demás personas con las que había crecido, Antonio no sabía nadar.


  Pero mientras el grupo se acercaba a un calvero de la ribera, Antonio se quedó sorprendido al comprobar que ya habían llegado centenares de soldados. Y aunque no sabía de dónde habían salido, ya estaban flotando y uniendo pontones en las partes más estrechas del río; y Antonio comprobó que un poco más allá ya había un puente operativo. Lo estaban cruzando fusileros y soldados que acompañaban a caballos y mulas, y algunas de estas tiraban de carros de dos ruedas que transportaban fusiles y cañones.


  De manera inexplicable, los austríacos supuestamente estacionados en lo alto de las montañas no se apercibían de la presencia de los italianos reunidos junto al río. Antonio se dijo que la artillería austríaca debía de haber oído el ruido que producían los hombres y los animales al cruzar. Decidió que o bien los austríacos estaban sordos o estaban descendiendo por la ladera de la montaña, donde sus grandes cañones pronto atraparían a los italianos que cruzaban los puentes en un fuego cruzado.


  El comandante Reina levantó la mano que sujetaba la pistola e hizo una seña a sus tropas para que siguieran a paso ligero hacia uno de los puentes ya finalizados. Antonio no tardó en cruzar una docena de pontones, resistiendo la tentación de agarrarse a la mochila de Branca, que corría delante de él, y finalmente aterrizó al otro lado, entre el barro que le llegaba hasta los tobillos. Caminando con dificultad hasta la tierra seca donde los esperaba el comandante, Antonio apenas había recuperado el aliento cuando este les indicó que siguieran avanzando. Ahora tenían que trepar por un camino rocoso, entre piedras que caían rodando tras ellos, hasta llegar a un camino de tierra que cruzaba el bosque inferior por encima de un risco para adentrarse en una espesura. Antonio tuvo la impresión de que se encontraban en el mismo lugar de la noche anterior, con la salvedad de que su grupo no estaba solo; por el mismo sendero los precedían y seguían otras pequeñas unidades, y también había otras a derecha e izquierda que trepaban por senderos paralelos. No tenía ni idea de adónde se encaminaban; simplemente siguió el paso de Branca, Muffo y Conti hasta que les ordenaron parar un momento para que el operador del telégrafo del comandante enviara información a las demás unidades que avanzaban o al alto mando de retaguardia. A continuación reemprendieron la marcha, continuaron subiendo por aquella ladera cubierta de abetos, y sin embargo el enemigo, instalado en los picos más altos, seguía sin bombardearles.


  Al romper el alba, poco antes de las seis, cuando los cañones austríacos de largo alcance comenzaron su actividad, los artilleros prosiguieron lanzando sus proyectiles muy hacia el oeste, como antes, y las explosiones sonaban por encima de las cabezas del grupo de Antonio y de las demás unidades que poco a poco iban avanzando hacia la artillería austríaca. Antonio se dijo que aquello era sin duda un ataque sorpresa, y que los austríacos ignoraban la presencia de los italianos que, a resguardo del tupido bosque, tenían debajo de sus narices. No obstante, también consideró que era cuestión de tiempo que se toparan cara a cara con el enemigo.


  Menos de una hora más tarde, tras avanzar cautelosamente por el bosque, el grupo de Antonio apareció en una pequeña aldea situada en un calvero, cerca del borde de un acantilado. Era un pueblecito precioso, con una docena de chalés blancos de piedra que seguían una calle adoquinada en curva, y en la esquina se veía una posada con postigos rojos y un porche en lo alto en el que había un asta sin bandera. Al otro lado de la calle había una hilera de tiendecitas, unos cuantos establos y graneros, y al otro extremo, detrás de un campanario, se veía un riachuelo con una caída de casi cien metros, desde lo alto de un acantilado hasta una cuenca de granito, después de lo cual discurría por la ladera de una colina. Aunque las tiendas estaban cerradas con candado, algunas puertas y ventanas de las casas y la posada, y también del granero, estaban abiertas, y las cabras y otros animales deambulaban a su antojo. No se veía a ningún habitante del pueblo.


  Agachados cerca del suelo, el comandante Reina y sus bersaglieri, junto con las tropas de élite de otras dos patrullas de reconocimiento, rodearon el pueblo; tras lanzar granadas de mano a la entrada de algunos edificios, e incluso por las ventanas de la posada, con la esperanza de hacer salir a cualquier francotirador que pudiera estar apostado dentro, los italianos irrumpieron por las puertas con los fusiles preparados para disparar. Pero no encontraron a nadie.


  Habían evacuado todos los edificios. Sin embargo, era evidente que allí había vivido alguien hasta hacía muy poco. En las cocinas, las tropas hallaron frutas y verduras frescas, y sobras de lo que habían preparado la noche anterior o incluso aquella mañana; y en las chimeneas las ascuas todavía estaban calientes. A pesar del deterioro y desorden causado por las granadas, casi todas las habitaciones conservaban signos del esmero y orden de sus propietarios. Habían barrido el suelo; las camas estaban hechas; los hervidores, restregados; y la leña del hogar, perfectamente apilada. Era como si los habitantes de esas aldeas remotas, ignorantes de la guerra, hubieran esperado la llegada de huéspedes, quizá turistas u otros inquilinos que normalmente alquilaban habitaciones mientras estaban allí de escalada o de caza.


  Aparte de servirse la comida que encontraron, y capturar algunos cerdos para asarlos posteriormente en su campamento del bosque, los soldados italianos obedecieron la política del ejército en contra del pillaje; de todos modos, poco había allí que tuviera algún valor monetario. Sin embargo, había tantos objetos personales abandonados —fotografías familiares, cartas, anteojos, medicinas, llaves— que no había duda de que los habitantes se habían marchado apresuradamente.


  Mientras Antonio se paseaba por una de las casas vio sobre un escritorio la fotografía enmarcada de un apuesto soldado que lucía un uniforme austríaco; con un brazo apretaba contra sí a una joven rubia que lo besaba en los labios. La pareja había posado delante de la casa en la que Antonio se encontraba ahora, pero en la fotografía el suelo estaba cubierto de nieve, y colgaban carámbanos de los aleros de los tejados —una imagen insólita para Antonio—. Imaginó que el soldado habría estado allí de permiso durante las Navidades pasadas, quizá procedente del frente ruso, donde los austríacos libraban virulentos combates, o de alguna unidad destacada en la cima de esa misma montaña. A pesar de que Antonio dio rienda suelta a su curiosidad abriendo cajones y mirando los armarios, solo descubrió ropa y zapatos de la joven; en aquella casa no había nada que pudiera pertenecer a un hombre. Aquella pareja que tanta intimidad mostraba en la foto no estaba casada, concluyó Antonio, y quizá por culpa de la guerra ya no lo estaría nunca.


  En otra casa, mientras echaba un vistazo a las estanterías, Antonio observó un libro de historia de Italia escrito por un profesor austríaco en italiano; lo hojeó y encontró referencias negativas al Risorgimento, a Garibaldi y a otros hombres que los profesores de Antonio habían retratado como héroes. Intrigado por esa visión alternativa de la historia, sintió la tentación de meterse el libro en la mochila para leerlo más adelante; pero decidió que era mejor pedirle permiso al comandante Reina antes de confiscarlo.


  El comandante, que estaba al sol hablando con los bersaglieri, lanzó una mirada somera a lo que Antonio le mostraba y le dijo que se lo podía quedar. El comandante Reina se encontraba de muy buen humor. Acababa de telegrafiar a sus superiores para informarles de que había tomado aquella aldea austríaca sin ninguna oposición, y que tenía razones para creer que las tropas enemigas que había en lo alto de la montaña habían huido detrás de los civiles. En las cumbres, los cañones austríacos habían permanecido extrañamente en silencio desde que los italianos habían invadido aquella población. A lo mejor les faltaban artilleros, o se les había acabado la munición. En cualquier caso, el comandante Reina consideraba que era un momento perfecto para ascender audazmente hacia la cima, y tras discutir la estrategia con los oficiales Bersagliere, el comandante le dijo a su sargento que reuniera a las tropas para poder anunciarlo.


  En aquel momento las tropas italianas deambulaban por el pueblo, gozando de la novedad de poder moverse sin precaución a plena luz del día y disfrutando de la gloria que acompañaba a un triunfo sin oposición. Muchos soldados se habían reunido cerca del manantial: se echaban agua por la cara, se enjuagaban la camisa, e incluso había algunos que se bañaban desnudos o nadaban en las aguas poco profundas. Muffo y Branca se revolcaban en el agua, y Antonio, tras introducir el libro en uno de los compartimentos de la mochila, se encaminó hacia ellos. Todavía no era mediodía, el sol brillaba en todo su esplendor sobre las montañas coronadas de nieve, y el sargento aún no había hecho sonar su silbato.


  Mientras se quitaba la mochila y se desabrochaba la camisa, Antonio contempló a sus amigos desnudos durante un momento, disfrutando de aquella imagen de diversión mientras el agua caía en cascada sobre sus caras sonrientes y sus brazos, que no dejaban de sacudir; y como el agua solo le llegaba a la cintura, Antonio se preparó confiado para desafiar una vez más su hidrofobia. Pero cuando estaba a punto de sortear el saliente de granito para meterse en la hoya, el agua de repente dejó de bajar; habían colocado una barricada de madera. Antonio y los demás levantaron la vista, entrecerrando los ojos. Allí, en lo alto del acantilado, a unos cien metros por encima de sus cabezas, se veía una hilera de soldados enemigos armados y cubiertos con cascos, sin que nada los ocultara.


  Las balas y las granadas comenzaron a llover sobre ellos, y las explosiones salpicaron el agua y lanzaron piedras y nubes de humo veteadas de llamas amarillas. Mientras los italianos salían de aquella hoya gritando, se tiraban al suelo y corrían hacia el bosque en busca de refugio, Antonio iba detrás de ellos…, aunque no antes de ver cómo Muffo y Branca desaparecían en el interior de aquella cuenca de agua, acribillados a balazos, oscureciendo el color del agua que ahora caía en un hilillo por la ladera de la montaña.


  25.


  El ataque sorpresa que mató a Muffo, Branca y a otros dos soldados de la unidad de Antonio, e hirió a media docena más, fue uno de los muchos reveses sufridos por las patrullas de reconocimiento italianas a principios del verano de 1915; y la cosa solo fue a peor en las semanas posteriores, cuando comenzaron las grandes batallas —en las que los italianos intentaron escalar los picos estratégicos y derribar al enemigo encaramado a ese frente rocoso y escarpado de seiscientos kilómetros—. Pero pronto quedó claro que morían más italianos de los que llegaban a la cumbre, y a final de año el número de bajas estremeció a la nación. Habían muerto más de 62 000 soldados italianos, y los heridos ascendían a 170 000, y lo único que había ganado Italia era humillación y dolor. Los austríacos seguían controlando las cumbres principales, y no había razón alguna para pensar que la situación fuese a variar.


  Eso no era lo que los italianos habían esperado cuando, en mayo de 1915, el país entró en guerra. En aquella época, la participación italiana se veía como una aventura limitada, algo no muy distinto a la reciente campaña de Libia, con mucho que ganar y poco que perder. Se creía que Austria, ya en guerra con Serbia en los Balcanes y con Rusia en el frente oriental, ofrecería escasa resistencia en sus fronteras meridionales a la invasión italiana. Los estrategas italianos, sin embargo, habían infravalorado la fuerza y tenacidad del ejército austríaco; y ahora, después de ese baño de sangre no previsto, surgían enconados debates en el Parlamento italiano, protestas en pueblos y ciudades, y se exigía la dimisión del comandante en jefe italiano, el general conde Cadorna.


  Pero el general Cadorna rechazó que él o su Estado Mayor fueran totalmente responsables del deprimente giro que habían tomado los acontecimientos. Habían sido los políticos, y no él, quienes habían llevado a Italia a la guerra; y la guerra que le habían legado había obligado a esas tropas jóvenes e inexpertas a luchar contra fuerzas situadas a más altura cada vez que se aventuraban en territorio enemigo, mientras que el inadecuado suministro de armamento y munición en el bando italiano proporcionaba una ventaja añadida a los austríacos, mejor equipados. La capacidad industrial de Italia, incluso a su máxima eficiencia, no podía competir con una Austria aliada con Alemania (Italia no tenía carbón, y antes de la guerra había importado el equipo y maquinaria sobre todo de Alemania); y el general Cadorna también consideraba que la baja moral de los combatientes italianos obedecía asimismo a la propaganda antibelicista de los socialistas y otros ciudadanos antipatrióticos del país, que diseminaban las disensiones y la duda.


  Entre los que dudaban, sin embargo, se contaban varios de los oficiales de mayor grado y soldados veteranos del general. A menudo lo veían como un peón de los demás comandantes aliados, un hombre que sacrificaba de manera innecesaria a sus tropas en arriesgados ataques contra los austríacos en respuesta a los deseos de sus colegas de alto rango. Pero los franceses y los británicos también habían sufrido fuertes pérdidas en el frente occidental, al igual que los rusos en el frente oriental; y lo último que deseaban estos países, sobre todo desde que sus aliados serbios al parecer habían entrado en hibernación en los Balcanes, era un ejército italiano poco agresivo a la hora de mitigar la presión del enemigo en la frontera meridional de Austria. No obstante, con casi un cuarto de millón de italianos en combate sin que en 1915 alcanzaran un solo objetivo importante, la competencia del general Cadorna como líder estaba desde luego en entredicho; y muchos soldados italianos se sentían también inquietos por los persistentes rumores de políticas de reclutamiento injustas, que permitían que jóvenes aptos, sobre todo procedentes de familias privilegiadas, consiguieran un empleo en las industrias de fabricación de munición, algo muy necesario, y evitaran así ser llamados a filas. En el frente a esos hombres se los calificaba de imboscati, «haraganes».


  En 1916 la guerra siguió yendo mal para los italianos, y a medida que crecía el resentimiento por el número cada vez mayor de imboscati, muchos soldados se negaban a luchar, fingiendo enfermedad mental u otras dolencias que los excusaban de ir al frente; y algunos de ellos llegaron al extremo de pegarse un tiro en la pierna para evitar lo que consideraban la aniquilación incesante y casi cruel de los menos privilegiados. En aquella época, mientras Antonio permanecía en el frente, y regresaba al 48 Batallón de Infantería después de que su equipo de reconocimiento quedara disuelto —él se contó entre los escasos afortunados que escaparon ilesos del ataque—, compartía los sentimientos de casi todos los descontentos soldados de infantería. Al igual que él, una mayoría de esos soldados procedían de las áreas rurales del sur; les parecía —y las crónicas publicadas posteriormente confirmaron sus sospechas— que el porcentaje de víctimas entre los jóvenes del sur era desproporcionadamente alto, pues carecían de influencia para obtener una justa porción de prórrogas o de destinos en la retaguardia, y casi siempre se veían expuestos a la batalla. Los jóvenes del norte, en cambio, más cultos y más instruidos que los del sur, eran considerados por sus comandantes (casi todos ellos nacidos en el norte) como más cualificados para las labores administrativas y otros destinos militares más seguros. Y puesto que las empresas industriales de Italia, que resultaron ser insuficientes en la primera parte de la guerra, estaban ubicadas casi todas ellas en el norte, los empleos vacantes y las prórrogas solían ir a parar a norteños.


  De este modo, el ejército italiano quedó tan dividido como la nación. La unificación de Italia, ocurrida más de medio siglo antes, había fracasado a la hora de unir el norte y el sur; y los meridionales como Antonio no se sentían más integrados nacionalmente en 1916 que su abuelo Domenico en 1861, después del Risorgimento y la caída de los Borbones.


  En las cartas que Antonio enviaba a su casa, y también en su diario, expresaba sus quejas y las de sus compañeros. Contaba que había visto a muchos imboscati durante sus breves permisos en las ciudades del norte, paseando despreocupados por la calle y sentados felices en los cafés. Esos trabajadores «fundamentales», comentaba amargamente, ganaban cinco veces más que las tropas que arriesgaban la vida en el frente. Pero señalaba que lo peor era que Italia estaba produciendo una gran cantidad de equipo defectuoso. Los obuses no explotaban. Una mínima porción de barro atascaba el fusil. Los lanzagranadas se sobrecalentaban enseguida, y a veces hacían volar a los soldados que los cargaban y disparaban.


  Las copiosas lluvias convirtieron en pantanos las escasas tierras llanas que existían entre las montañas, y la caballería italiana resultó prácticamente inútil como fuerza de combate. Antonio describía a orgullosos oficiales ecuestres con las botas y los pantalones de montar sumergidos en el barro, agarrándose a la cola del caballo mientras cruzaban los pantanos; y repetía una expresión utilizada a menudo por un oficial de alta graduación para describir a la infantería italiana: «Figuras de barro que caminan». Esta expresión, que apareció en los periódicos italianos, ofendió al general Cadorna, el cual criticó al oficial que la había pronunciado. Pero aunque el general Cadorna levantó barreras contra la prensa e instituyó la censura del correo de los soldados, fue incapaz de detener el número creciente de manifestaciones contra la guerra por parte de las desdichadas familias de los reclutas.


  Aunque Antonio veía la guerra desde la perspectiva de un meridional —desde su punto de vista, todo lo que estaba por encima de Nápoles era el norte—, también había familias desfavorecidas en el norte y el centro de Italia con parientes en el ejército que luchaban codo con codo con los meridionales y soportaban las mismas penurias con una sensación semejante de fatiga y cólera. Había protestas antibélicas en Mantua, Florencia y otras ciudades del norte y del centro. Sin embargo, las protestas del sur parecían más frecuentes y apasionadas. Los líderes izquierdistas del sur señalaban la guerra como otro ejemplo de cómo el norte exprimía al sur. Era la lucha de clases de siempre: los poderosos aprovechándose de los que carecen de poder; la burguesía urbana recibiendo un trato de favor en perjuicio del campesinado pobre. Los administradores del Gobierno eran más eficaces con sus pensiones y sus programas de asistencia privada en las ciudades que en el campo; pero su eficiencia mejoraba notablemente en las zonas rurales cuando se trataba de forzar la venta del ganado, requisar madera o llamar a filas a los peones agrícolas para satisfacer las necesidades de la guerra. Mujeres viudas y con hijos pequeños se veían obligadas a encargarse de grandes granjas con resultados desafortunados. Hubo un notorio incremento de motines de soldados en puestos como el de Catanzaro; y en pueblos como Maida cada noche se celebraban mítines contra la guerra, y finalmente estallaron unos disturbios en los que participó Joseph.


  Sucedió un domingo por la tarde a principios de la primavera de 1916. Aunque quienes organizaron los disturbios fueron líderes socialistas que no residían en el pueblo, fueron ampliamente apoyados por los aldeanos, y entre quienes participaron más activamente se encontraban adolescentes a los que pronto llamarían a filas y que se habían inscrito en el club de las Juventudes Socialistas. Joseph, que todavía no había cumplido los trece, había entrado en ese grupo gracias a la influencia de un primo de su madre, políticamente comprometido y mayor que él, que había tenido que abandonar su empleo en América con la Keasbey & Mattison Company para entrar en el ejército. Ni la madre de Joseph ni su abuelo Domenico se opusieron a esa politización izquierdista; incluso los curas del pueblo, que durante el año anterior habían predicado en favor de la obediencia nacional, ahora no mostraban ninguna objeción a la política antibélica de los socialistas. Cinco jóvenes de Maida ya habían muerto en el frente —cinco de aquellos primeros trece que habían sido llamados a filas con Antonio—, y otros tres habían sufrido heridas de gravedad. Y la oposición a la guerra por parte de la familia Talese también se veía influenciada por el hecho de que Sebastian, el hermano de Joseph, acababa de cumplir los diecisiete, y ya le había sido notificado que debía presentarse enseguida en Catanzaro para recibir instrucción militar.


  Tanto su madre como su abuelo habían visitado el ayuntamiento para protestar ante la oficina de reclutamiento, y su tío Francesco Cristiani había viajado a Catanzaro para apelar a la junta de revisión de la base militar, recalcando que necesitaban a Sebastian en la granja, pues era el principal sostén de su madre viuda y los cuatro hijos pequeños que dependían de ellos. Pero el ejército necesitaba tropas desesperadamente, y no iban a hacer una excepción con Sebastian.


  Una semana después de la llamada a filas de Sebastian y de una docena de jóvenes de su edad, en la plaza se celebró un mitin nocturno rebosante de animadversión, que atrajo a una gran multitud que portaba antorchas y algunas escopetas. Cuando uno de los oradores sugirió que todos marcharan hacia el ayuntamiento y quemaran los archivos municipales, que era lo que consultaban los militares a la hora de reclutar a sus jóvenes, unos sonoros vítores saludaron la propuesta, y pronto más de trescientos individuos desfilaban por las angostas calles en dirección al oscuro edificio de piedra que se encontraba a varias manzanas de la plaza, cantando, gritando eslóganes y rompiendo farolas a su paso. Extrañamente, no había apostado ningún policía para bloquearles el camino, ni tampoco ninguna patrulla en la plaza. Joseph, siguiendo el ejemplo de los demás, recogió algunas piedras por el camino y las lanzó a las farolas, y posteriormente a las ventanas del ayuntamiento, donde tampoco había ningún guardia, aun cuando la comisaría se hallaba a pocas puertas de distancia y se veía luz en el interior, solo que los agentes de servicio parecían sordos al revuelo del gentío. Era evidente que nadie en el pueblo quería impedir aquel alboroto, y que los participantes de la manifestación representaban a todos los niveles de la sociedad local. Estaba el director de la escuela, don Achille; el carnicero, Nicholas Pileggi; el mampostero, Nicola Muscatelli (recién llegado de América); el farmacéutico, el doctor Fabiani; el aristócrata don Torquato; y también el padre Panella (se rumoreaba que el hijo que supuestamente había engendrado estaba siendo cuidado en un convento cercano). Estaba Ciccio Parisi, el poeta; Lena Rotella, que llevaba el orfanato; la solterona Nina Bevivino, sobrina nieta del difunto y llorado Antonio Bevivino (a quien habían agujereado la cabeza mientras combatía con Murat en el frente ruso en 1812); y el pastor Guardacielo, acompañado de su perro, con el collar de pinchos de acero al cuello. También estaba Francesco Cristiani, el tío de Joseph; el abuelo materno de Joseph, Sebastian Rocchino (el abuelo paterno de Joseph y las mujeres de la familia Talese asistían a la misa nocturna); y los compañeros de Joseph en las Juventudes Socialistas: Nicholas Pileggi, uno de los hijos del carnicero, de catorce años; Francesco LaScala, de quince años, que después de la escuela trabajaba en el taller de reparaciones de carruajes de su abuelo; Gino Giglio, de dieciséis años, el nieto del herrero, que recientemente había dejado la escuela y esperaba con tristeza su llamada a filas; y Giuseppe Paone, de dieciséis años, estudiante y vendedor ambulante de verduras que, a pesar de ser bizco, temía que el ejército italiano lo declarara apto.


  Todas esas personas, y más, se reunieron sin que nadie se lo impidiera en torno al ayuntamiento y siguieron cantando y gritando mientras los líderes derribaban la puerta, abrían los archivos que contenían las partidas de nacimiento y no tardaban en prenderles fuego. Cuando por fin llegaron la policía y los bomberos, esforzándose por fingir sorpresa e indignación, el interior del edificio era un horno de humo negro y datos desaparecidos, y la multitud se había desvanecido repentinamente. Al día siguiente se arrestó a tres de los socialistas más conocidos de la zona para interrogarlos; pero pronto fueron liberados por falta de pruebas y falta de interés. Los inspectores militares de Catanzaro llegaron a Maida jurando venganza, pero poco podían hacer, aparte de buscar duplicados de las partidas de nacimiento en la oficina provincial, o en el obispado, y emitir un comunicado exigiendo que a los subversivos civiles se les aplicara el mismo castigo que aplicaba el ejército a los soldados desleales.


  En 1916, no menos de 167 soldados fueron ejecutados por amotinarse y por otros actos de insubordinación, lo que suponía un aumento de cien hombres con respecto al número de sentenciados por delitos similares en 1915. Consternado por los continuos incumplimientos del deber patriótico, el general Cadorna aprobó la ejecución de 359 soldados en 1917, pero tampoco obtuvo los resultados deseados. En 1917, el ejército no era mejor que en 1916.


  Muchos soldados italianos combatían de manera heroica, pero su valor probablemente se debía menos a la disciplina o el patriotismo que a lo que siempre había motivado a los hombres en peligro: el deseo de supervivencia. Todas las naciones beligerantes obligaban a sus jóvenes a llevar armas, a enfrentarse unos con otros a vida o muerte en el campo de batalla; algunos vivían, algunos morían, y otros huían. El factor determinante poco tenía que ver con la propaganda nacional o el amor a la patria, y sí mucho con tener buena vista, ser rápido con el gatillo y ser leal en la trinchera. Los hombres que luchaban denodadamente lo hacían para salvarse a sí mismos y a sus compañeros. El número de kilómetros ganados en la batalla era algo casi incidental, aunque a menudo gratificante. Pero cada kilómetro conquistado por los italianos, en una ruta generalmente cuesta arriba y peligrosa, se hacía a costa de miles de muertos o mutilados, y los que sobrevivían casi nunca comprendían por qué luchaban, como no fuera para seguir con vida. El terreno conquistado era casi todo rocoso e infértil. Italia ya tenía bastantes montañas sin tener que conquistar más en Austria. Si los soldados italianos se hubieran imaginado que a menudo arriesgaban sus vidas por un territorio en el que en décadas futuras no habría mucho más que estaciones de esquí, su celo patriótico, escaso como era, habría disminuido más todavía.


  Sin embargo, en 1916 y 1917 a los soldados italianos se les seguía ordenando que fueran colina arriba, sin parar; y los que desobedecían a menudo eran ejecutados, y los que obedecían, con frecuencia eran aniquilados por los obuses o metralletas enemigos, o por desprendimientos de rocas causados por los bombardeos, o por avalanchas de nieve que los enterraban y los congelaban hasta la primavera: entonces, durante el deshielo, se descubrían sus cadáveres, rígidos y en la misma posición en que habían muerto.


  Los soldados que en su avance cruzaban los arroyos de montaña a menudo tropezaban con cadáveres de hombres que se habían ahogado semanas y meses antes; y cuando mandaban alimentos y munición por teleférico a las unidades que combatían en las cumbres, los contenedores perforados solían regresar cargados de soldados muertos o heridos, cuya sangre enrojecía las cuerdas; sus cuerpos se balanceaban en el cielo e invitaban a que los fusileros austríacos acuclillados en los acantilados practicaran su puntería con ellos.


  Sin encontrar oposición, los submarinos alemanes hundieron muchos barcos aliados que transportaban suministros muy necesarios para la nación italiana; y las revueltas del pan de las mujeres italianas en el país, no menos que el ataque austríaco al norte de Lombardía y las permanentes discusiones políticas en Roma, provocaron que el frustrado Antonio Salandra dimitiera de su cargo de primer ministro y volvieran a clamar las voces que pedían la destitución de Cadorna.


  Pero el ejército italiano consiguió expulsar a los austríacos del norte y desplazarse hacia el este y capturar la ciudad fortificada de Gorizia, lo que salvó temporalmente la carrera del general, aun cuando siguiera sometiendo a sus unidades a tremendas pérdidas. La campaña del norte de Lombardía se saldó con 90 000 italianos muertos o heridos, una cifra de bajas un cuarenta por ciento más alta que la de los austríacos. La toma de Gorizia, al este del río Isonzo, tuvo lugar a costa de 48 000 italianos muertos y heridos, más del doble del total de austríacos. Uno de los italianos que resultaron heridos en Gorizia fue Antonio Cristiani.


  Antonio quedó inconsciente a causa de las explosiones ocurridas alrededor de la trinchera en la que se encontraba junto a sus compañeros de infantería, a punto para iniciar la carga colina arriba. Su amigo Conti, con el que había servido en la patrulla de reconocimiento, murió bajo aquel fuego de ametralladora, mortero y artillería pesada. Sangrando a causa de heridas internas provocadas por esquirlas de roca y metralla, Antonio fue transportado por dos soldados al puesto médico, situado en una gruta, y a continuación bajó por teleférico hasta una carreta llena de soldados caídos que se dirigían al hospital base, donde se recuperó lentamente de sus heridas y su conmoción cerebral, fiebre alta y posteriormente neumonía; durante varias semanas de convalecencia, en las que permaneció a menudo inconsciente, vio a docenas de soldados muriendo a su alrededor, hombres que antes de expirar recibían un sucedáneo de extremaunción por parte de médicos que, con un crucifijo en la mano, se ponían un traje negro y se hacían pasar por sacerdotes.


  En las zonas de combate nunca había sacerdotes suficientes para administrar los últimos sacramentos a los que habían recibido heridas mortales, y durante gran parte de la guerra el Vaticano parecía indeciso acerca del papel que debería jugar entre las dos naciones católicas beligerantes. Que el papa Benedicto XV se mostrara en privado favorable a los austríacos, tal como sugerían los católicos de ambos bandos, resultaba quizá comprensible, dado el contraste entre la historia de respeto a la Iglesia por parte de los Habsburgo y la toma de los Estados Pontificios por los líderes italianos del Risorgimento, liderados por Garibaldi, que tanto había hostigado al Papa. Ni siquiera los casi cincuenta años transcurridos habían conseguido cerrar la brecha entre el Gobierno italiano y el Vaticano. El papado todavía no había reconocido oficialmente la existencia de Italia.


  A finales del verano de 1917, sin embargo, mientras más y más soldados católicos de ambos bandos seguían muriendo, en detrimento de la solidaridad internacional de la Iglesia y de su número de fieles, Benedicto XV por fin se pronunció en contra de la guerra y se presentó voluntario para mediar en una paz basada «no en la violencia, sino en la razón». Pero Italia declararía la guerra a Alemania, a quien Austria había pedido ayuda después de la captura de Gorizia por parte de los italianos; y en 1917 los alemanes no estaban por frenar una guerra que creían poder ganar. Aunque los Estados Unidos se habían sumado hacía poco a los aliados, los alemanes pensaban que las fuerzas anglofrancesas del frente occidental se derrumbarían antes de que la presencia militar norteamericana en Europa pudiera salvarlos; los británicos, por ejemplo, habían sufrido casi 600 000 bajas en la ofensiva de Passchendaele; por cada metro de terreno ganado, 56 soldados británicos murieron o resultaron heridos, y en el frente oriental el ejército ruso estaba paralizado por fatiga de combate, y debilitado por los bolcheviques que buscaban el armisticio, y que se estaban haciendo con el poder político tras la abdicación del zar. Si la iniciativa de paz del Papa, hecha pública en agosto de 1917, tuvo alguna influencia en la guerra, fue probablemente en detrimento del general Cadorna, pues proporcionó a los italianos que no tenían estómago para combatir una excusa añadida para bajar los brazos. Eso resulta especialmente cierto entre los soldados del sur y de Sicilia, donde la influencia de la Iglesia era más fuerte, y donde incluso los herejes y los agnósticos atribuían ahora su deserción o el haberse declarado prófugos a una tardía chispa de religiosidad.


  Así fue como la lista de enfermos del ejército italiano se amplió en las zonas de guerra, mientras que el número de amotinados y desertores aumentaba en el frente y en los cuarteles de instrucción de todo el país (solo en Sicilia hubo 20 000 insurrectos en el ejército); y el general Cadorna poco podía hacer aparte de continuar con su política de ejecuciones, cosa que hizo, y amargar la vida todo lo posible a los soldados de retaguardia que podían andar pero que alegaban enfermedad, hasta el punto de que pronto prefirieron ir al frente para huir de los trabajos torturantes y degradantes que les imponía de manera sumaria.


  Puesto que Antonio estaba legítimamente incapacitado y hospitalizado durante ese período, no se vio sometido a esos trabajos; y como consecuencia, en octubre de 1917 evitó la posibilidad de que lo mandaran a Caporetto. Fue una suerte. Pues la batalla de Caporetto resultó ser la experiencia más horrible y humillante de Italia en toda la guerra.


  Comenzó a primera hora de la mañana del 24 de octubre, un día de espesa niebla y copiosa lluvia que en las montañas se estaba transformando en nieve. La localidad de Caporetto estaba situada en la parte superior del río Isonzo, bastante al norte del lugar donde los ejércitos italiano y austríaco habían librado sus enfrentamientos en los veintinueve meses anteriores. El general Cadorna no esperaba ningún gran ataque en las proximidades de Caporetto, pues creía que lo angosto del terreno entre las montañas y la dificultad de cruzar el río, que en esa zona discurría por una profunda garganta, obstaculizarían un avance amplio y poderoso del enemigo hasta el punto de convertirlo en impracticable. De manera que las defensas italianas allí eran mínimas, y se trataba de soldados generalmente agotados y nada motivados. Muchos habían combatido en numerosas contiendas en el pasado y llevaban casi un año sin recibir un permiso.


  Posteriormente se rumoreó que en esas unidades había bastantes soldados socialistas, algunos de los cuales habían estado en el campamento enemigo y confraternizado con los socialistas austríacos; y se dijo que esos hombres habían difundido propaganda subversiva dentro de sus filas para aumentar la desobediencia y sabotear el esfuerzo de guerra. A las tropas italianas se les recordaba que su nación había sido la agresora al atacar a Austria; contrariamente a Francia y Bélgica, Italia no había sido invadida, y sin embargo, en 1915 había violado las fronteras septentrionales e iniciado hostilidades contra los austríacos.


  En cualquier caso, la guerra estaba durando demasiado; en ese punto casi todos los soldados estaban de acuerdo. Muchos italianos habían creído que la guerra acabaría cuatro o cinco semanas antes, a mediados de septiembre de 1917, tal como habían predicho de manera optimista sus oficiales, después de que las fuerzas atacantes del general Cadorna hubieran capturado la meseta de Bainsizza, al sur de Caporetto, siguiendo el río Isonzo. Pero ese triunfo de dudosa importancia, que era también el undécimo enfrentamiento de envergadura entre los dos ejércitos en aquella zona desde el comienzo de la guerra, no aproximó la paz y costó a los italianos 40 000 muertos y 108 000 heridos. En otoño de 1917, la futilidad de sus esfuerzos en la campaña de Bainsizza tuvo un efecto desmoralizador en los soldados italianos supervivientes, y sin duda fue uno de los factores que explicaron la falta de compañerismo que caracterizó su actuación en el contraataque de los alemanes y los austríacos en Caporetto.


  En la víspera del ataque, en las altas crestas que los austríacos controlaban varios kilómetros por debajo de las cumbres de los Alpes Julianos, al noreste del río Isonzo, los alemanes llevaron a cabo los últimos preparativos para lanzar 894 proyectiles que contenían gas venenoso, una mezcla de fosgeno y cloro que pretendían arrojar sobre los contingentes italianos que controlaban Caporetto. Durante semanas los alemanes habían ido descendiendo silenciosamente hasta esa zona desde las tierras altas, y en el momento del ataque seis divisiones alemanas se habían unido a siete divisiones austríacas para formar el nuevo Decimocuarto Ejército alemán, bajo el mando del general alemán Otto von Below, al que habían trasladado del frente oriental.


  Los italianos no consiguieron detectar esa concentración de tropas, debido a su insuficiente reconocimiento aéreo y también a las hábiles precauciones tomadas por el enemigo; y el hecho de que el ataque cogiera totalmente por sorpresa a los italianos se puede atribuir a la densa niebla que lo cubría todo la mañana del 24 de octubre. Los italianos no pudieron ver lo que se les avecinaba hasta que fue demasiado tarde para reaccionar de manera eficaz; no solo se vieron superados en número, sino que estaban mal equipados para combatir las brigadas de ataques con gases que hacían explotar proyectiles a su alrededor. Cientos de italianos murieron a los pocos segundos. Fueron miles los que se retiraron presa del pánico, luchando por respirar mientras se veían atrapados entre el río y las altas laderas de la montaña, que impedían que el gas se disipara. Ni siquiera los italianos que llevaban máscaras sobrevivieron. O bien los respiradores funcionaron mal, u otros aspectos del diseño resultaron vulnerables al compuesto letal propagado por los alemanes. Aunque la guerra química había sido practicada en el frente occidental por las fuerzas anglofrancesas y también por las alemanas, era la primera vez que los italianos la experimentaban en combate, e innumerables italianos murieron en un estado de delirio y perplejidad.


  El ejército del general Von Below, mientras tanto, penetró en Caporetto, no solo aplastando la vanguardia italiana con gas, fuego de metralletas y artillería, sino también poniendo en fuga la segunda línea, anulando así la capacidad de los italianos para contraatacar y comunicarse, pues el sistema telefónico quedó completamente destruido. El comandante en jefe a quien el general Cadorna había puesto al frente de la zona había abandonado su puesto cuatro días antes del ataque por enfermedad, aunque el que estuviera presente o no tuvo muy poca importancia ante la combinación de factores que causaron la derrota italiana. Desde el principio se vieron superados. Sus hombres estaban cansados y apáticos, mal armados y mal alimentados, y esto último era causa, en gran parte, del éxito de los submarinos alemanes contra el suministro marítimo de los aliados a Italia.


  Encabezaron la invasión de Caporetto los especialistas en la guerra relámpago, tropas alemanas de élite recientemente entrenadas en tácticas de tierra que resultaban novedosas en su ferocidad, y que resultarían igualmente eficaces contra los aliados de Italia al año siguiente en el frente occidental, cerca de San Quintín. Las tropas de vanguardia alemanas en Caporetto habían sido elegidas por su velocidad, tenacidad y resistencia. Se lanzaban con audacia y causaban gran confusión con sus armas mientras los oponentes se desvanecían y se ahogaban por el gas. En apoyo del avance alemán había cañones pesados que detonaban de manera ensordecedora, pero de corto alcance y durante un período limitado de tiempo; la artillería deseaba destruir a los defensores sin dañar el terreno más de lo necesario ni abrasar la atmósfera y el entorno a través del cual pronto pasaría la rápida vanguardia alemana. Velocidad y sorpresa, no un intenso y continuo bombardeo, favorecieron su estrategia. La principal misión de las unidades de avanzadilla era ganar terreno sin vacilación y penetrar profundamente, arrasar cualquier oposición que encontraran, pero no ensanchar el ataque, ni capturar a los tambaleantes defensores que pudieran quedar en los laterales, ni entablar combate con los soldados italianos que pudieran dispararles desde las colinas cercanas. Eso sería responsabilidad de las tropas regulares de infantería austroalemanas que avanzaban rápidamente por detrás, que lanzarían el golpe de gracia a lo largo de todo ese frente que sus predecesores habían cortado por la mitad.


  Como resultado de estas tácticas, muchos soldados italianos destacados en las colinas de repente vieron al enemigo por delante y por detrás, y su capacidad para defenderse dependía de la cantidad de munición que poseían en las tierras altas. Puesto que se vieron separados de cualquier fuente de suministro, y frecuentemente aislados de cualquier contacto telefónico con sus superiores, quedaron sumidos en la soledad, la perplejidad y el caos. Ese fue el destino de varias unidades alpinas que, antes de la toma de Caporetto, creían que podían dominar la zona desde esa posición estratégica más elevada. Pero con la asombrosa aparición de la vanguardia alemana abriéndose paso a través de la mañana neblinosa, seguida por la infantería regular avanzando detrás de nubes de balas y gases, las abandonadas tropas alpinas se encontraron desesperadamente a la defensiva. Combatieron mientras pudieron y con todo el valor de que fueron capaces. Cuando se les acabó la munición, arrojaron piedras contra los soldados austroalemanes que se preparaban para eliminarlos. Finalmente los italianos se vieron obligados a luchar con bayonetas y las culatas de sus fusiles. Pero nada pudieron contra unos agresores fuertemente armados. Cayó hasta el último de los alpinos.


  Los italianos que no murieron en las colinas o en la meseta a causa de las balas, los obuses o el gas —y que no abandonaron sus unidades, o se unieron a ellas en la ordenada retirada que el general Cadorna se vio obligado a comandar—, generalmente no tardaron en rendirse al enemigo sin resistencia, felices de seguir vivos. El territorio que los italianos habían tardado dos años en conquistar, incluida la población de Gorizia, se perdió en pocas horas, y la incursión en Caporetto pronto desestabilizó todo el frente italiano. El general Cadorna no pudo traer tropas de reserva de la retaguardia porque las estrechas carreteras entre las montañas estaban atascadas por las tropas en retirada, animales de carga, camiones y ambulancias. La frenética e incontrolable escena sería recreada por Ernest Hemingway en su novela Adiós a las armas. El ejército de Von Below invadió el cuartel general italiano de Údine, al oeste del Isonzo, cinco días después del ataque inicial. En épocas más felices, el rey Víctor Manuel III se había desplazado a menudo de su villa en Údine al frente italiano —«el rey pasa en su automóvil (…) asoma su cara y su cuerpo menudo y cuellilargo, y una barba gris como de chivo», escribió Hemingway—, pero ya hacía mucho que se había marchado de la antigua ciudad cuando los austroalemanes llegaron el 29 de octubre, después de cruzar el camino utilizado unos catorce siglos antes por Atila y sus hunos para saquear Aquilea y otras ciudades romanas de las planicies venecianas. De hecho, muchos italianos heridos, pero no capturados, posteriormente afirmaron que cuando las feroces tropas de Von Below atravesaron sus líneas, gritaban al unísono y de manera ensordecedora: «¡Roma! ¡Roma! ¡Roma!».


  A final de mes, la vanguardia alemana había llegado treinta kilómetros más allá de Údine y empujado a los defensores de Cadorna hasta el río Tagliamento. Casi 40 000 italianos habían muerto o estaban heridos, y 200 000 eran prisioneros. Un joven teniente alemán que conducía una unidad de asalto había capturado a 8000 italianos en un solo día, mientras que su unidad sufrió menos de una docena de bajas en toda la campaña. Se llamaba Erwin Rommel. Los italianos, en su desbandada, dejaron 2500 piezas de artillería y toneladas de víveres y ropas. Gran parte de lo que no habían hundido antes los submarinos alemanes ahora quedó en manos de la infantería alemana cuando esta entró en los almacenes abandonados. En el Parlamento de Roma, los airados políticos exigieron y aceptaron la dimisión del hombre que el año anterior había reemplazado a Salandra como primer ministro: Paolo Boselli, a quien un colega describió como alguien que estaba al frente del «ministerio de la debilidad simulando la fuerza». Boselli fue sustituido por el ministro del Interior, Vittorio Emanuele Orlando, al que habían puesto ese nombre en honor del abuelo del actual rey, el monarca del Risorgimento. En un intento de recuperar la unidad y revivir la disciplina en una nación aturdida por la derrota y la desesperanza, el rey Víctor Manuel III afirmó en una declaración pública: «Ciudadanos y soldados, formad un solo ejército. Toda cobardía es traición, toda desavenencia es traición». El poeta Gabriele D’Annunzio, y el director del periódico de Milán en el que tanto había influido, Benito Mussolini, expresaron sentimientos parecidos. Mussolini, el socialista convertido al intervencionismo, había servido en el ejército hasta febrero de 1917, cuando, mientras manipulaba un lanzagranadas defectuoso durante un ejercicio de entrenamiento, mató a cinco de sus compañeros de unidad y fue hospitalizado con cuarenta fragmentos incrustados. Licenciado del ejército, siguió dirigiendo Il Popolo d’Italia; y con los continuos fracasos en el frente posteriores a la caída de Caporetto, denunció aún más la incompetencia de los líderes del ejército y la deslealtad fomentada en el país por sus antiguos compañeros socialistas. En privado afirmaba que lo que Italia necesitaba no era un Parlamento impotente y en perpetua riña, sino una figura poderosa y solitaria, un dictador que militarizara la nación y devolviera el orgullo al pueblo italiano.


  Pero no había orgullo que valiera durante aquella primera semana de noviembre, catorce días después del comienzo de la guerra relámpago. Las noticias de la guerra seguían siendo desastrosas. De las sesenta y cinco divisiones originales del ejército italiano, solo treinta y tres estaban militarmente operativas. Aunque los franceses mandaron seis divisiones al frente italiano como reacción al ataque de Caporetto, y los ingleses cinco, nadie sabía qué hacer exactamente con esas tropas cuando por fin llegaron. No había ningún plan organizado de cooperación entre los oficiales de campo italianos, franceses y británicos, y el resultado fue que las nuevas tropas no quedaron integradas en la primera línea italiana.


  Al ver la incompetencia de su ejército, sumada a su opinión cada vez más baja del cuerpo de oficiales italianos, el general Cadorna siguió degradando o despidiendo a sus oficiales subordinados. Se deshizo de no menos de 217 generales y 255 coroneles en el curso de la guerra. Pero el 7 de noviembre —el día en que el Gobierno de Kérenski cayó ante los bolcheviques de Lenin en Rusia—, el propio general Cadorna fue depuesto por el nuevo primer ministro. Lo sustituyó el general Armando Diaz, que había nacido en Nápoles y era respetado como líder militar y como hombre capaz de comunicarse con los soldados de a pie. Aun así la situación bélica era más sombría que nunca. El maltrecho ejército italiano había retrocedido más de ciento diez kilómetros desde el ataque a Caporetto. Ahora estaba detrás del río Piave, mientras las fuerzas del general Otto von Below acometían desde el otro lado. Los atacantes se encontraban a menos de treinta kilómetros de Venecia.


  Pero como escribió un historiador militar, parafraseando a Samuel Johnson: «Nada concentra tanto la mente como la inminente perspectiva de que te ahorquen». El ejército y la nación italianos, que durante semanas se habían visto deshonrados por hombres y oficiales ineptos, y por una ciudadanía descontenta que no había sabido apoyarlos, y que ahora parecían al borde de la rendición, de repente decidieron que el río Piave sería el escenario de un cambio drástico, un punto a partir del cual Italia ya no volvería a retroceder.


  26.


  Dado de alta del hospital a primeros de diciembre de 1917, Antonio Cristiani hizo autoestop hasta Milán y recorrió el abarrotado pasillo de la principal terminal del ferrocarril hasta un tren rumbo al sur que le llevaría a su casa para pasar las Navidades. Sería su primera visita a Maida en más de dos años y medio. Había intentado informar a su familia de que volvía, pero dudaba que hubieran recibido su telegrama. En el sur había escasas oficinas de telégrafos, y en aquel momento estaban sobrecargadas entregando unos mensajes prioritarios en los que, por fortuna, su nombre no aparecía.


  Sin embargo, mientras caminaba por el suelo de piedra, bajo aquel techo alto y entre los silbatos y el susurro del vapor, muchas cosas le recordaban la muerte y la tragedia. Los ataúdes se apilaban en las rampas de carga. Grupos de civiles llorosos y vestidos de negro deambulaban por los andenes. Centenares de soldados cubiertos de vendas —muchos de ellos moviéndose con ayuda de un bastón, una muleta o una silla de ruedas— avanzaban lentamente en las colas de pasajeros que se encaminaban hacia docenas de trenes que partían hacia todas las zonas de Italia.


  Antonio, que llevaba un pequeño talego, subió los escalones de acero y entró en un vagón en el que todos los asientos estaban ocupados, y algunas personas se hallaban ya de pie en el pasillo. Exceptuando dos monjas y media docena de ancianos vestidos por entero de negro, el vagón estaba completamente ocupado por jóvenes soldados enfundados en su uniforme verde grisáceo. Había varias ventanillas abiertas, pero flotaba un omnipresente olor a desinfectante, medicinas y lana sudada. Algunos soldados llevaban en la cabeza vendajes un tanto manchados de sangre. Se veían muchos pares de muletas colocados de manera horizontal en el portaequipajes a ambos lados del vagón. A medida que entraban nuevos soldados, recibían discretas miradas que evaluaban su estado de salud. Si parecían demasiado discapacitados para permanecer de pie o apoyados en un reposabrazos del pasillo, un soldado sentado y menos enfermo se levantaba y ofrecía su asiento. Incluso las mujeres mayores y las monjas procuraban ceder sus sitios a los soldados heridos. Exceptuando los casos más graves, los ofrecimientos de las mujeres eran rechazados. No hubo un vagón de tren abarrotado más abundante en cortesía y preocupación por los demás.


  Antonio recorrió lentamente el pasillo y se quedó en la parte de atrás, junto a una puerta metálica que, cuando el tren comenzó a moverse, resonaba por culpa de una cadena suelta que la golpeaba desde el exterior. Cerca de él había otros tres soldados aparentemente sanos. Uno era de aviación; los otros, de artillería. Después de saludarse brevemente, permanecieron en un silencio incómodo durante varios minutos, mientras el tren salía de la estación y la luz del sol entraba en el vagón, con lo que resultaron aún más evidentes las heridas sufridas por muchos de los pasajeros. La mitad de las piernas que asomaban al pasillo estaban escayoladas o eran ortopédicas, de metal y sujetas con correas de cuero. Al menos un tercio de los soldados sentados llevaban en cabestrillo un brazo herido o parcialmente amputado. De vez en cuando se oían los gemidos de los soldados doloridos, y Antonio recordó su época en el hospital. Se acordó de Muffo, Branca y Conti. La locomotora avanzaba muy lentamente, como si se demorara hasta que la carne delicada de los soldados se adaptara al movimiento.


  El aviador que estaba al lado de Antonio de repente se puso a hablar. Era un hombre robusto, de cara oronda, que rondaba los veinticinco años, con un bigote bien recortado y una gorra que le quedaba pequeña. Proclamó que era de Avellino, cerca de Nápoles. Había servido en la fuerza aérea durante dos años, pero formaba parte de las tropas de tierra, no era piloto. Dijo que sabía pilotar muy bien, pero que sus instructores, todos ellos de Génova, lo habían suspendido cada vez que había intentado pasar el examen de piloto. Su voz no dejaba dudas de que lo habían suspendido porque no era de Génova. Hacía poco había estado destinado en una base aérea cerca de Údine que había sido bombardeada y tomada por las tropas austroalemanas tras la caída de Caporetto. Durante el verano anterior, dijo, había ayudado a repostar al escuadrón que Gabriele D’Annunzio había liderado en el bombardeo del puerto austríaco de Pola, en el Adriático. Los austríacos ofrecían veinte mil coronas por la cabeza del poeta, dijo el soldado de aviación, pero añadió que nunca lo cogerían vivo. Mientras continuaba hablando de las heroicidades de D’Annunzio y de la guerra en general, Antonio y los dos artilleros lo escuchaban. Uno de ellos, que se agarraba al brazo de su compañero cada vez que el tren tomaba una curva cerrada, escuchaba atentamente, con la mirada perdida en el vacío. Antonio pronto comprendió que era ciego.


  Aquel lento tren de diez vagones se paraba en cada estación, y en cada una se apeaban uno o dos soldados. Cuando el tren llegó a Livorno, junto al mar Tirreno, había suficientes espacios vacíos en el coche de Antonio para que se sentaran él y los demás que estaban de pie. Antonio se aposentó junto a un escuálido joven de dieciocho años que había perdido la pierna derecha por debajo de la rodilla durante la gran batalla anterior a Caporetto, la de la meseta de Bainsizza, cuando el general Cadorna aún estaba al mando. El joven soldado, que regresaba a su pueblo, situado justo al norte de Nápoles, dijo que la mitad de los miembros de su unidad murieron a causa de la artillería austríaca, y que él sobrevivió probablemente porque el caballo extraviado de un oficial de caballería muerto le cayó encima durante una explosión, aplastándole la pierna derecha pero protegiéndole el resto del cuerpo del impacto destructor del obús.


  Después de una noche en la que muchos pasajeros permanecieron despiertos por el sonido de las pesadillas y el sufrimiento de los demás, el tren se detuvo con una sacudida en otra estación. El cartel con el nombre se veía tan deteriorado que Antonio fue incapaz de leer las letras. En mitad del andén, a poco más de un metro de la vía, distinguió a tres policías militares y a centenares de civiles de todas las edades, dos tercios de ellos mujeres, que se apretaban contra las cuerdas intentando ver de cerca a los combatientes sentados en el tren. Desde que el tren había salido de Milán, en todas las estaciones se congregaba gente que al parecer había recibido la noticia de que su esposo, su hijo u otro pariente regresaba a casa del frente durante el día o la noche. Como no sabían exactamente en qué tren iría la persona que esperaban, la multitud aguardaba con creciente expectación la llegada de cada convoy. En todas las estaciones se llevaba a cabo ahora una vigilia las veinticuatro horas del día; la gente se pasaba allí horas, callada o ruidosa, hasta que alguno gritaba que había oído un silbato en la distancia, o veía el humo de una locomotora alzándose sobre una colina. Entonces todos los demás corrían hacia el andén, todas las cabezas dirigidas hacia el norte, los ojos clavados en el ancho de vía cada vez más estrecho mientras se preguntaban si el tren que iban a ver era el que estaban esperando.


  Se sabía que en grupos así la gente se volvía incontrolable. Hacía poco los periódicos habían informado de que las madres de dos soldados que retornaban a su casa, impacientes por acercarse al tren en el que suponían que volvían sus hijos, habían tropezado mientras corrían por el andén y habían muerto después de golpearse contra las vías.


  Como resultado de tales incidentes, en todas las estaciones habían acordonado a la gente que esperaba, en una operación supervisada por la policía militar y las autoridades locales. Antonio se dio cuenta de que a la policía le costaba lidiar con la multitud. Era una mañana oscura y lluviosa, y después de que el tren hubiera permanecido parado durante varios minutos y ningún soldado se hubiera apeado, muchas personas comenzaron a empujar contra las cuerdas y dirigir sus gritos de angustia hacia las ventanillas abiertas del tren, gritando los nombres de aquellos a quienes esperaban. «¡Giuseppe Nardi! ¡Giuseppe Nardi!», gritaba una mujer de mediana edad, con una capa empapada colgando pesadamente sobre sus rasgos demacrados, mientras otra más joven voceaba a su lado, aún más fuerte: «¡Andrea de Marco! ¡Andrea de Marco!». Dos adolescentes blandían sus puños ante el policía militar que les había dado un fuerte empujón con su porra después de que se hubieran colado bajo las cuerdas; una anciana, situada al final de la hilera, cayó al suelo desmayada tras pronunciar un nombre.


  Ninguno de los soldados que iban en el vagón de Antonio dijo nada a los que estaban detrás de las cuerdas. La gente estaba demasiado lejos para conversar, y ahora casi todos los soldados dormían o estaban demasiado incapacitados y agotados para hablar después de una noche terrible y dolorosa. Con el sonido del silbato y una columna de vapor, el tren comenzó a alejarse de la estación. Antonio pudo ver cómo se relajaban los hombros de los que seguían esperando, y percibió su decepción cada vez más profunda. Muchos de ellos sin duda llevaban aguardando toda la noche y habían visto pasar demasiados trenes, y ninguno de ellos había llevado a nadie del pueblo. Pero Antonio también era consciente de que ese tren no había dejado ningún ataúd.


  En cambio, entregó ataúdes en ocho de las siguientes veinte poblaciones en las que se detuvo aquel día, y cuanto más al sur, más ataúdes dejaba. Ahora también se apeaban soldados en casi todas las paradas, pero toda la alegría que Antonio veía en los encuentros en el andén quedaba ensombrecida por las figuras desamparadas que se reunían cerca de los vagones que transportaban cadáveres para reclamar el cuerpo de su ser querido. Antonio vio cómo, a medida que los dos sargentos de intendencia que acompañaban los ataúdes en el vagón de carga leían en voz alta los nombres, algunas mujeres caían al suelo entre llantos, mientras los hombres maldecían mirando desdeñosos al suelo. Vio cómo algunos sacerdotes intentaban consolar a los afligidos, rociaban los ataúdes con agua bendita, y agitaban en el aire incensarios de latón. En un segundo plano vio carros tirados por mulas con flores, y unas jóvenes cubiertas con velos negros de seda que llevaban en brazos a niños que aún no tenían edad para caminar. Pero Antonio era incapaz de contemplarlo mucho rato seguido. Le hacía ser demasiado consciente de que aún estaba vivo.


  Tras haber sobrevivido a unas batallas en las que sus amigos habían muerto, y tras haber viajado durante horas con soldados inválidos de por vida, ahora le acosaba la siguiente pregunta: ¿por qué ellos, y no yo? ¿A qué le debo mi vida, el no haber perdido ninguna parte de mi cuerpo? Había comenzado a reflejar estos pensamientos en su diario, aunque se resistía a ello. Decidió que era mejor no ponerlos por escrito. El solo hecho de pensarlos podía darle mala suerte. Y sin embargo, había sido imposible evitarlos desde que había visto a Muffo, Branca y los demás aniquilados delante de él durante la emboscada. De manera inconsciente, ahora a menudo se comportaba de un modo que era el reflejo de lo que deseaba reprimir. Caminaba más despacio, y, después de entrar en la terminal de Milán y cruzar el pasillo rodeado de soldados que se apoyaban en bastones y muletas, sillas de ruedas y camillas, incluso fingía una leve cojera. Miraba al frente mientras recorría el pasillo del vagón y pasaba junto a las víctimas sentadas, en busca de un lugar en la parte de atrás, donde no viera a sus desdichados camaradas. Cuando por fin hubo asientos vacíos en el tren, tras muchas horas de trayecto, Antonio fue uno de los últimos en buscar un sitio. ¿A qué se estaba resistiendo? ¿De qué estaba avergonzado? Durante su estancia en el ejército, ni siquiera en ese viaje en tren, nadie había alentado esos sentimientos. Ni una vez había detectado en las expresiones faciales de los soldados heridos, ni escuchado en sus comentarios, nada que le diera razones para sospechar que le envidiaban o estaban resentidos con él.


  Por el contrario, y sobre todo desde la batalla de Caporetto, el solo hecho de llevar uniforme en público le había granjeado muestras de respeto y cordialidad de parte de todos los soldados y civiles con los que se había topado por la calle o en las poblaciones ocupadas por italianos situadas detrás de la línea del frente. El camionero se había desviado varios kilómetros de su camino para llevar a Antonio a Milán; el camarero del café que había cerca de la terminal no le había dejado pagar el desayuno; el hombre y la mujer de mediana edad que esperaban en la cola para subirse al tren habían insistido en cederle el paso a Antonio: todas esas personas, y muchas otras, mostraban respeto por el uniforme italiano, y deferencia hacia los hombres que lo llevaban, sin distinguir entre los soldados que estaban malheridos y aquellos que parecían gozar de una perfecta salud. Respeto era lo que un soldado merecía y apreciaba, no compasión. Antonio lo sabía. Lo sabía racionalmente. Pero en su interior se agitaban antiguas advertencias en contra de dar la impresión de que estabas mejor que tu vecino, de acomodarte en la sensación de bienestar, incluso de suponer que las cosas buenas de tu vida durarían mucho tiempo. Había crecido entre pesimistas, místicos, gente cuya mentalidad había sido conformada por terremotos, plagas y otras calamidades que escapaban a su control. En aquel pueblo no había nada seguro, no se podía contar con ninguna certeza. Maida era un lugar cálido y luminoso en las montañas, pero nadie veía realmente el sol. La gente vestía de negro aun cuando no tuviera motivos para ir de luto. Iban de luto por anticipado. En aquel lugar, el cumplido más irreflexivo podía interpretarse como una maldición.


  Antonio recordaba que, una tarde, cuando tenía cinco o seis años, jugaba junto a la carretera, cerca de su casa, cuando un desconocido que cruzaba el pueblo se detuvo a descansar. Era un hombre demacrado de barba blanca, de setenta y pico años, vestido con una túnica de saco y sandalias, que se ayudaba con un bastón y llevaba una cartera de piel colgada del hombro izquierdo. Tenía una expresión amable, y tras sentarse debajo de un árbol, llamó a Antonio y le pidió que le llenara de agua la botella vacía que llevaba. Después de que Antonio se la hubiera llenado en una fuente cercana, y de que el desconocido hubiera bebido frugalmente, miró a su alrededor y le preguntó a Antonio el nombre del pueblo, y la distancia que mediaba hasta el pueblo siguiente en dirección norte, y otras preguntas acerca de la zona. Antonio habló sin cortapisas y con educación, con lo que el hombre le felicitó por sus modales y le preguntó qué quería hacer con su vida cuando fuera mayor. Antonio no lo había pensado; pero al imaginar lo que le agradaría a su madre y a su abuelo Domenico, ambos muy religiosos, contestó que desearía ser sacerdote.


  —Pareces un muchacho muy simpático —dijo el hombre—. Serías un buen sacerdote. Y aunque no acabes siendo sacerdote, veo que en el futuro te ocurrirán muchas cosas maravillosas.


  El hombre no tardó en reemprender su camino, y cuando Antonio volvió a casa le contó a su madre aquella predicción favorable. Inmediatamente alarmada, Maria especuló que aquel desconocido intentaba lanzar un maleficio sobre su futuro. Maria enseguida fue a consultar con su padre, que estaba al otro lado del patio; a continuación regresó y le dijo a Antonio que tenía que ir detrás de ese hombre enseguida, mirarle directamente a los ojos y afirmar que le había dado una información falsa. Si el hombre hacía más preguntas, le advirtió, Antonio no tenía que contestarle sino volver directamente a casa.


  Confuso pero obediente, Antonio salió corriendo por la puerta y tomó la carretera por la que se había alejado el hombre. Pero no le vio por ninguna parte. Antonio traspasó los límites de Maida y siguió hacia el norte unos cuantos kilómetros en dirección al pueblo siguiente, Nicastro. Después de haber perdido la esperanza de encontrarlo, pues entre las personas a las que preguntó por el camino nadie parecía haberle visto, dio media vuelta y volvió a Maida. Quería regresar a casa antes de que oscureciera. De camino se encontró a sus preocupados padres y abuelo, que temían que se hubiera perdido. Al ver que se encontraba bien, le transmitieron su decepción cuando Antonio confesó que no había encontrado al anciano. Su madre y su abuelo parecían especialmente alterados, aunque no le riñeron ni expresaron su frustración. Tan solo hablaron entre ellos de vuelta a casa, quedándose unos pasos por detrás de Antonio y su padre, que le rodeaba el hombro con el brazo y le decía palabras de consuelo mientras lo mantenía alejado de lo que se estaba comentando tras ellos, pues Maria de vez en cuando levantaba la voz y revelaba su preocupación sobre las consecuencias, las posibles consecuencias, de lo que había ocurrido. ¿Y qué había ocurrido? Antonio no lo sabía. Y nunca lo sabría con exactitud, pues nadie de su familia fue capaz de explicárselo adecuadamente. Todo lo que comprendió fue que algo le había sucedido, algo en apariencia agradable pero de intención posiblemente maléfica. Como no había sido capaz de enfrentarse al hombre para que este se retractara, un mal presagio flotaba en el aire, un pronóstico que (aunque positivo) podía acarrear resultados negativos aun cuando llegara a cumplirse. En el mejor de los casos podía causar orgullo y engreimiento; en el peor, la envidia de los demás, su desprecio y quizá su venganza. En cualquier caso, podía tener resultados desfavorables. Y sin embargo, era parte de la carga psíquica de Antonio, parte de la herencia que había recibido de niño en Maida y que se había llevado con él a Francia y lo había acompañado durante casi tres años en la ciudad más ilustrada y sofisticada de Europa. Ahora, de vuelta del campo de batalla, regresaba a casa con esa carga, cojeando con ella en un andén de la estación de Nápoles, a un metro de un grupo de gente que había caído al suelo gritando mientras descargaban los ataúdes del tren.


  Antonio estaba sentado en una mesa al fondo de un café, en el interior de la ruidosa rotonda de la terminal de Nápoles, desde donde veía el reloj de la estación en lo alto de la pared de piedra. En aquel momento su tren se hallaba en un apartadero, no solo para permitir que sacaran los abundantes ataúdes, sino para que los mecánicos pudieran arreglar los problemas de la locomotora. Momentos antes de que el tren llegara a Nápoles, el maquinista jefe había entrado en el vagón para anunciar en tono de disculpa que habría una demora de dos horas debido a leves problemas de compresión de la máquina. El anuncio había alegrado a Antonio. Por fin podría bajarse un rato del tren. En la terminal de Nápoles había una oficina de telégrafos, desde la cual podría mandar un mensaje a Maida. También estaba aquel café, donde había comido en el pasado y en cuya barra había un vasto surtido de vinos y whiskies, un licor que guardaban para los viajeros ingleses. Desde que salió de Milán, solo había comido lo que los vendedores ambulantes ofrecían por las ventanillas, y muy poco.


  Después de enviar el telegrama, Antonio pidió un vaso de vino mientras esperaba la pasta y contemplaba la multitud de gente que pasaba ante él. Prestaba especial atención a los grupos de jóvenes soldados que se encaminaban hacia las vías y, era de presumir, al frente. Aunque animados, carecían del temple y el valor de las tropas a las que él había acompañado por ese mismo camino. Se acordó de su primer viaje en el tren que transportaba las tropas: habían jugado a las cartas y se habían acostado en el suelo, habían cantado y bromeado en los pasillos, habían arrojado sus latas blancas por las ventanillas mientras recorrían las colinas onduladas y verdes de Lombardía a finales de primavera. Casi todos sus compañeros creían entonces que se dirigían a una guerra de la que no tardarían en volver victoriosos. Los jóvenes que ahora contemplaba ya no anidaban esa ilusión, y dudaba de que mostraran ninguna señal de alegría mientras se desplazaban hacia el norte.


  Por los periódicos que había comprado cerca de la oficina del telégrafo se enteró de que los italianos seguían resistiendo en las riberas occidentales del río Piave, y de que el Noveno Cuerpo Italiano había sido especialmente eficaz a la hora de rechazar un ataque mal planeado del enemigo. Las fuerzas del general Von Below habían avanzado tan rápidamente desde su incursión en Caporetto que se habían alejado demasiado de su sistema de abastecimiento. Ahora, mientras las unidades de ataque de Von Below permanecían reunidas en el costado este del río, carecían del material para tender puentes y el equipo necesario para cruzar el río y derrotar a las tropas italianas, bien situadas y reforzadas. Además, nevaba copiosamente en las montañas y valles, lo que doblaba la dificultad de abastecimiento, y el mando aliado suponía que no habría más ataques relámpago hasta principios de la primavera.


  Por entonces, Antonio volvería a estar en el frente, aunque con toda probabilidad en un escenario bélico diferente. Cuando le dieron de alta del hospital recibió nuevas órdenes: después de Navidad saldría de Maida y se presentaría en Turín para unirse a las unidades italianas que se preparaban para trasladarse a Francia. En un programa de intercambio puesto a prueba por el alto mando aliado, algunas divisiones italianas se unirían a las anglofrancesas del frente occidental, y algunas divisiones anglofrancesas pasarían a formar parte del ejército del general Diaz en el norte de Lombardía y en el río Piave. Este programa era en gran medida el resultado de la conclusión del alto mando de que hasta ese momento habían actuado de manera demasiado independiente, y que hacía falta un esfuerzo más integrado, y a las órdenes de una sola persona que estableciera una unidad de mando y redujera gran parte de la ineficacia que había caracterizado los métodos de combate. Se había recalcado, por ejemplo, que después de que once divisiones británicas y francesas hubieran llegado para ayudar a los italianos en la campaña posterior a Caporetto, ninguno de los generales italianos se había puesto de acuerdo en cómo ni dónde debían desplegarse. Ahora, bajo el nuevo plan, dicha decisión se confiaría al nuevo comandante en jefe de las fuerzas combinadas aliadas, el mariscal francés Ferdinand Foch.


  Mientras que los americanos, al mando del general John J. Pershing, no se subordinarían a Foch, naturalmente cooperarían con el mariscal francés; y lo que significaba el ascenso de Foch era que, como mínimo, los aliados se comunicarían más en francés. Dentro del Estado Mayor del general Diaz, pronto se descubrió que muchos oficiales italianos que afirmaban hablar francés de manera fluida no eran comprendidos por los franceses; y el resultado fue que se solicitaron más intérpretes y traductores civiles, y personal militar italiano que realmente dominara la lengua francesa.


  Un día, durante la última semana de estancia de Antonio en el hospital, escuchó cómo un coronel que estaba de inspección preguntaba a uno de los médicos si sabía de alguien que hablara perfectamente en francés. Sin esperar la respuesta del médico, Antonio exclamó desde la cama: «Oui, mon colonel!». Así fue como Antonio fue nombrado intérprete y correo entre los oficiales italianos y franceses del frente occidental. Todavía tenían que asignarlo a una unidad de infantería italiana, pero esperaba que a menudo lo destinaran a acompañar a algunos de los oficiales de campo de Diaz a las reuniones del Estado Mayor con sus colegas franceses. Se comentó que Antonio, que ya era cabo, pronto ascendería a sargento, aunque su permiso de Navidad quedó reducido de tres semanas a dos.


  Cuando por un megáfono anunciaron que su tren estaba a punto para proseguir su viaje, Antonio se acabó el café y abandonó el local por la salida que estaba al otro lado del vestíbulo. Mientras se abría paso entre la multitud, vio a más reclutas inexpertos, que caminaban encorvados mientras transportaban sus mochilas, fusiles y máscaras antigás, que Antonio esperaba que fueran mejores que las que les habían entregado en Caporetto. Además de los civiles de más edad y los numerosos soldados heridos que deambulaban por la estación, Antonio se fijó en que una gran cantidad de mendigos y marginados de las calles de Nápoles, más popularmente conocidos como lazzaroni, habían sido obligados a trabajar de mozos de cuerda o barrenderos y a empujar los carritos con el correo, e incluso llevar a cabo labores de mantenimiento en las vías.


  Los lazzaroni, cuyo nombre derivaba del mendigo de la Biblia llamado Lázaro (Lazzaro en italiano), durante siglos se las habían apañado solos; vivían al aire libre y en los refugios que ofrecía la ciudad; pero de vez en cuando, sobre todo durante las emergencias nacionales, se les invitaba a abandonar su precaria existencia y atender las necesidades del Estado. Cuando el ejército de la Revolución francesa entró en Nápoles en 1799, fueron reclutados a millares para ayudar a defender la ciudad; y en alianza con las tropas borbónicas y con los vigilantes del cardenal Fabrizio Ruffo, rechazaron a los invasores. Ahora, a causa de la escasez de mano de obra provocada por la Primera Guerra Mundial, los lazzaroni, decrépitos y desnutridos como estaban, llevaban a cabo ciertos trabajos en la terminal y en otros lugares de la ciudad; y mientras Antonio observaba cómo algunos de ellos ayudaban con el equipaje a los soldados heridos, le resultaba imposible decir quién estaba más discapacitado.


  Anochecía casi cuando el tren puso rumbo al sur rebasando las colinas napolitanas, y Antonio vio por última vez el Vesubio, cuyos vapores flotaban hacia el oeste a través de una leve llovizna. Siguiendo la costa vio playas desoladas, hileras de botes de pesca boca abajo, y palmerales, los primeros que veía en dos años y medio. Su vagón estaba medio lleno, o eso dedujo del volumen de toses, ronquidos y suspiros procedentes de los asientos donde casi todos los soldados se habían apoltronado. El joven soldado de infantería con una sola pierna a cuyo lado se había sentado Antonio durante gran parte del viaje se había apeado al sur de Roma. Igual que el soldado de la fuerza aérea que había abastecido de combustible al escuadrón de D’Annunzio, y también su compañero, el soldado ciego de artillería. Antonio no estaba seguro de si llevaba de viaje dos días o tres, o incluso más. Tras incontables paradas, y tras pasarse mucho tiempo dormitando, había perdido la noción del tiempo. Pero ahora que el tren proseguía por aquella ruta familiar de la costa por la que tan a menudo había viajado cuando regresaba de sus viajes para comprar telas en Nápoles con su padre, Antonio cayó en un sueño profundo, como siempre hacía de niño; y cuando despertó era por la mañana, y el tren se acercaba al valle de Maida.


  Se puso en pie y bajó el talego del portaequipajes. Quería ser de los primeros en apearse del tren. No deseaba permanecer en el andén y contemplar quizá la llegada de hombres del pueblo en un ataúd. Era posible que los ataúdes depositados en esa parada costera, Santa Eufemia, no contuvieran a ningún joven de Maida, pues la estación no solo la utilizaban los residentes de su pueblo, sino también gentes de las poblaciones montañosas vecinas y de las comunidades costeras. Sin embargo, Maida era la localidad más grande de la zona, y era muy probable que dentro de los ataúdes hubiera alguien de su pueblo; no quería arriesgarse a ver las caras de dolor de los padres o las esposas que habían ido a reclamar los cadáveres de jóvenes que probablemente habían crecido con él.


  De manera que saltó del tren antes de que se detuviera del todo; y calándose bien la gorra ante los ojos, cruzó rápidamente el andén lejos de la multitud acordonada. Les lanzó una breve ojeada, por si algún miembro de su familia intentaba llamar su atención. Pero nadie hacía señas en su dirección, ni tampoco parecía fijarse en él. Todo el mundo estaba absorto contemplando a los sargentos de intendencia que salían del vagón de carga, decorado con banderines negros y la bandera tricolor de Italia ondeando en el techo. Al parecer, sus parientes no habían recibido el telegrama, pero eso no le decepcionaba. Así no tendría que detenerse mientras se dirigía directamente hacia la hilera de cocheros que esperaban junto a sus caballos.


  Arrojando su talego al pescante de atrás, Antonio le dijo al cochero que tomara el camino de la colina hacia Maida; y estaba a punto de subirse al carruaje cuando notó que alguien le tiraba de la chaqueta. Se volvió y distinguió a una mujer cubierta con un velo negro que lloraba y pronunciaba su nombre en voz baja, repitiéndolo varias veces, como incrédula. Cuando la mujer extendió los brazos y lo rodeó con ellos, Antonio reconoció a su madre. Permanecieron abrazados en silencio durante varios segundos hasta que Antonio, un tanto incómodo, y consciente de que el cochero esperaba y de que la gente los estaba mirando, ayudó a su madre a subir al carruaje.


  Estuvieron muchos minutos sin hablar. Maria se apartó el velo de la cara, ahora luminosa con su sonrisa, y Antonio sintió que le apretaba el brazo con la mano. En respuesta a su pregunta, Maria le dijo que el telegrama no había llegado. Pero durante la noche había tenido la premonición de que regresaría a casa por la mañana, y por eso estaba en la estación. Francesco y el resto de la familia no sabían que había ido.


  Mientras el cochero proseguía hacia Maida, Maria le pidió que tomara una ruta distinta, que en lugar de ir por la carretera principal fuera por un camino del bosque. El cochero protestó, afirmando que el sendero que sugería no era mucho más ancho que un camino de herradura, y que el coche se le enredaría en los arbustos y las ramas. Pero ella insistió. A menudo había cruzado el bosque en carruaje, dijo, y volviéndose hacia su hijo le explicó que había hecho una promesa que tenía que cumplir en esa ruta, una promesa realizada mientras rezaba para que volviera sano y salvo. Ahora resultaba esencial que la llevaran a ese lugar para hacer lo que había prometido.


  A insistencia de Antonio, el cochero obedeció, y durante la media hora siguiente recorrieron un estrecho sendero rodeado de árboles, que finalmente se ensanchó y los condujo a una pequeña capilla de piedra negra que Antonio no había visto nunca, y cuya existencia desconocía. Se encontraba en el camino que San Francisco de Paula había recorrido al visitar Maida siglos antes, explicó la madre de Antonio, y le pidió al cochero que se detuviera para poder llevar a cabo una breve visita a la capilla. Antonio dijo que la acompañaría, pero ella negó con la cabeza y afirmó que debía entrar sola. Él la ayudó a bajar y la observó desaparecer dentro de la capilla. Él y el cochero esperaron durante cinco minutos, que se alargaron hasta diez. Era una fría mañana de diciembre, y en los árboles aún se veía la escarcha de la noche. Siguieron esperando junto al caballo otros cinco minutos, hasta que Antonio, más preocupado que impaciente, decidió ir a buscar a su madre.


  Cuando abrió la puerta de madera, delante de él vio un altar iluminado con velas, y una hilera de bancos en la que no había nadie sentado, y pinturas en las paredes de figuras que no supo identificar. Miró a su alrededor, pero no vio señal de su madre. Ni estaba arrodillada ante el altar ni sentada en los bancos.


  Caminó despacio por el pasillo, y de repente se detuvo. Allí, en el suelo, Antonio vio una oscura figura: era su madre, postrada, arrastrándose lentamente con el velo anudado atrás y lamiendo las piedras con la lengua.


  Antonio la observó horrorizado. Esperó un momento, pero ya no pudo seguir mirando. En contra de las protestas de ella, la puso en pie, y, rodeándola firmemente con el brazo, la obligó a salir de aquel lugar donde los fieles todavía ajustaban primitivos acuerdos con Dios.


  27.


  Cuatro días después, en Maida, Antonio ya tenía ganas de volver al frente. En el campo de batalla al menos sus deberes lo distraían; había procurado permanecer con vida, y había aprendido a mantener una distancia emocional con gran parte de la muerte y destrucción que había presenciado. Pero en la familiaridad de su pueblo, donde disponía de mucho tiempo y muy poco que hacer, y donde todo cuanto veía le afectaba personalmente, se encontró atormentado por la tristeza general; sentía el dolor de las heridas de todos, y percibía en concreto la amargura y desesperación de los corazones de aquellos amputados que había conocido cuando poseían todas sus extremidades y cuando eran capaces de soñar, igual que él, que algún día descubrirían una vida mejor que la de ese lugar atrasado y pesimista.


  No se trataba solo de que la guerra los hubiera mutilado y desfigurado, y hubiera enloquecido a algunos con gas venenoso, sino que los había privado de la posibilidad de dejar el pueblo para siempre. En ultramar solo desearían trabajadores capaces. Y aquellos mutilados que ya habían sido empleados en el extranjero, y a los que habían dicho que después de la guerra podrían volver a su trabajo, estaban doblemente desanimados. Habían visto el futuro, y ahora volvían a estar anclados en el pasado, si es que todavía existía un pasado viable en un lugar tan moribundo como Maida.


  La economía estaba en bancarrota. Casi todas las tiendas habían cerrado. La falta de mano de obra agrícola había limitado la agricultura y la ganadería, y la gente generalmente subsistía de lo que cultivaba en sus huertos o lo que obtenía haciendo trueques con sus vecinos. Docenas de niños habían dejado la escuela porque la mitad de los profesores se habían ido a trabajar a las fábricas de municiones del norte. Por las noches el pueblo quedaba a oscuras, pues no habían reparado las farolas después de los disturbios de 1916. Durante el día, hombres a los que les faltaba una pierna y caminaban sobre muletas avanzaban apoyándose en los muros de piedra de los edificios mientras subían y bajaban las calles inclinadas y en curva. Varias familias compartían sus hogares con madres jóvenes cubiertas con un velo negro e hijos sin padre. Por primera vez durante décadas, en Maida no había viudas blancas.


  En las Navidades de 1917 prácticamente todo quedó paralizado. En la plaza no había gaiteros, y en los palazzos no había banquetes ni conciertos de puertas abiertas. La habitualmente festiva misa del gallo se parecía más a un réquiem, y esa atmósfera de tristeza invadió la casa de Antonio durante todo su permiso. Por mucho que todos intentaran alegrarse en su presencia, el telegrama que su abuelo Domenico había recibido del Ministerio de la Guerra dos horas antes de la llegada de Antonio a Maida era una losa sobre todos. Sebastian Talese había sido identificado con retraso como una de las bajas de la batalla de Caporetto.


  La vida de Sebastian pendía de un hilo en un hospital de Bolonia. Había inhalado gases, y había quedado malherido por la explosión de un obús. No se permitía a la familia visitarlo en el hospital. La información que Francesco Cristiani había obtenido de un médico del ejército que conocía en Catanzaro indicaba que Sebastian sufría un daño cerebral leve y dolencias físicas que le impedirían volver a llevar su vida normal.


  La madre de Joseph estaba conmocionada. Su hijo mayor y preferido jamás regresaría tal como lo recordaba. Cuando los padres de Marian se enteraron de la noticia, acudieron para llevársela con ellos al valle, igual que habían hecho tras la muerte de su marido, tres años antes. Sus tres hijos más pequeños la acompañaron. Joseph, de catorce años, estaba al cuidado, como siempre, de sus abuelos Domenico e Ippolita, y de su tía Maria y su tío Francesco Cristiani, y temporalmente del propio Antonio.


  —La guerra terminará pronto —le dijo muchas veces Antonio a su primo durante aquella semana de Navidad, cuando Joseph parecía presa de la angustia y la confusión—, y luego tú y yo viviremos juntos en París.


  Joseph escuchaba, como hacía siempre que Antonio hablaba, pero no parecía convencido. Los años transcurridos desde la muerte de su padre habían abundado en falsas esperanzas. Joseph ya no trabajaba en la sastrería, que el padre de Antonio se había visto obligado a cerrar hacía poco por falta de clientes, pues estos ya no disponían de dinero ni de ocasiones para llevar ropa nueva.


  Ahora, cuando no estaba en la escuela, Joseph ayudaba en la granja de su abuelo. Si el estado físico de Sebastian resultaba ser tan malo como indicaba el pronóstico del médico de Catanzaro, entonces ya no volvería a hacer de capataz en la granja, y Joseph se veía siendo presionado por Domenico, que tenía ya casi ochenta años, para que asumiera la responsabilidad. Pero Joseph se prometió que no permitiría que eso ocurriera.


  —Me escaparé, como hiciste tú —le dijo Joseph a Antonio la víspera de su marcha a Turín.


  —No será necesario —contestó Antonio—. Vendré a buscarte. En cuanto la guerra termine, volveré, te ayudaré a hacer las maletas e iremos juntos a Francia. Probablemente me mandarán a Francia antes de finales de enero, y estoy seguro de que no tardaré en conseguir volver a París, y entonces comenzaré a prepararlo todo.


  Y en efecto, Antonio estaba en Francia antes de finales de enero de 1918, solo que lejos de París. Estaba destinado a más de doscientos kilómetros al este de la capital francesa, en la ciudad fortificada de Verdún, en el río Mosa, a noventa kilómetros de la frontera alemana. Los alemanes habían atacado Verdún dos años antes, en febrero de 1916, iniciando una batalla de diez meses que sería la más larga de la guerra. Los franceses sufrieron 348 000 bajas, 20 000 más que los alemanes, pero defendieron Verdún con tanta determinación que los alemanes finalmente se retiraron a otros puntos de combate.


  En 1918, sin embargo, los informes de reconocimiento indicaban que los alemanes planeaban una nueva ofensiva en esa zona; y los oficiales franceses que Antonio había conocido en Verdún, y con los que asistía a las reuniones del Estado Mayor como intérprete de los comandantes italianos recién llegados, veían el futuro con tal pesimismo que Antonio se acordó de los habitantes de su pueblo. Pero quizá el desánimo francés era inevitable. Hacía tres años que la guerra se libraba en suelo galo; había eliminado un gran porcentaje de su población juvenil masculina, y la nación seguía incapaz de librarse de los invasores alemanes. De hecho, ahora había más alemanes que nunca acuartelados en Francia y Bélgica, que amenazaban con aplastar a los fatigados defensores aliados en diversos puntos y capturar París, al tiempo que devolvían al canal de la Mancha a los británicos que protegían la zona noroccidental de Francia.


  El hundimiento de Rusia el año anterior había permitido a los alemanes trasladar al frente occidental muchas tropas que antes combatían en el oriental, obteniendo así ventaja numérica. Eso obligó a los franceses a recuperar cuatro de las seis divisiones que habían prestado a Italia después del revés de Caporetto en 1917, y los británicos habían recuperado dos de sus cinco divisiones. Aunque esta decisión al principio no agradó a los italianos, al menos hablaba en favor de la autoestima del general Diaz, que en 1918 se veía capaz de mantener el frente sur de los Alpes con sus cincuenta divisiones italianas (más otras tres británicas, dos franceses y una checoslovaca) contra sesenta divisiones austrohúngaras que no estaban tan bien situadas ni tan bien armadas como las fuerzas de Diaz. Los británicos también trasladaron hombres a Francia de los destacamentos de Oriente Medio, donde el mariscal de campo Edmund Allenby había estado hostigando a los turcos con creciente vigor, ayudado por el coronel T.E. Lawrence, más conocido como Lawrence de Arabia. Y los italianos, ahora que el frente parecía seguro y su industria de municiones productiva, también fueron invitados a aportar hombres al frente occidental. El general Diaz accedió en enero de 1918, entregando un primer adelanto de un contingente prometido de 50 000 hombres —Antonio había viajado en los primeros trenes, acompañando a soldados entre los que había ochenta más que hablaban francés lo bastante bien como para servir de intérpretes de los oficiales—, y prometió enviar un número mayor de italianos antes de mitad de año.


  Todos los hombres de Diaz, organizados en unidades de combate y a punto para la batalla, se unieron a unidades aliadas más amplias y sirvieron a las órdenes de generales franceses a los que se había confiado defender Verdún, o el bosque de Argonne, o el río Marne, cerca de París, entre otros puntos vitales, o a las órdenes de los generales británicos destacados al norte de París, cerca de Amiens y el río Somme, y en la punta de Flandes que tocaba el canal de la Mancha. Así pues, los italianos se instalarían en docenas de campamentos en las proximidades de tropas francesas, británicas y belgas, y también de tropas de las colonias francesas y británicas y de otras naciones aliadas: había tunecinos, senegaleses, sudaneses, annamitas, australianos, canadienses, portugueses, marroquíes y muchos otros. Acampados alrededor de Chaumont, una capital de provincias situada muy al sureste de París, cerca de las fuentes del Marne, se encontraban los primeros americanos, entre ellos las divisiones segregadas compuestas solo por negros, como el Regimiento 369, los Harlem Hellfighters.


  Sin embargo, la llegada de tropas aliadas a Francia no compensó la ventaja numérica de Alemania. Tampoco era solo el mayor número de tropas y cañones del enemigo lo que alimentaba el pesimismo de los aliados. Los alemanes también tenían a sus hombres en emplazamientos que ofrecían mejores oportunidades de ataque, tal como había ocurrido desde los primeros días de la guerra, motivo por el que los aliados habían estado constantemente a la defensiva. Y cuando los aliados se habían arriesgado a pasar a la ofensiva, como habían hecho los británicos en el verano de 1916 en la batalla del Somme, el coste de vidas había sido espeluznante.


  De los primeros 60 000 soldados británicos que salieron de las trincheras el primer día de aquel ataque, casi todos murieron a manos de las ametralladoras y el fuego de artillería de los alemanes, que apuntaban desde posiciones estratégicas clave; y a medida que en los meses siguientes el número de bajas británicas seguía aumentando, los comandantes británicos —con la esperanza de compensar sus pérdidas escenificando un giro dramático— introdujeron de manera prematura contra los alemanes una nueva arma que todavía no se había fabricado en número suficiente, ni puesto a prueba lo bastante en combate, para que influyera decisivamente en la situación.


  Esa arma grande y pesada se había ideado y producido con tal celeridad y secretismo en Inglaterra que, aunque había ya varias muestras que, ocultas bajo lonas, viajaban en trenes de carga hacia el frente, a los militares se les había pasado por alto ponerle un nombre, a pesar de que unos objetos cubiertos de una manera tan llamativa era prácticamente imposible que no atrajeran la atención de cualquiera que viera pasar los trenes. Finalmente, en un intento por disipar la curiosidad de la gente y proteger el secreto del arma contra los espías enemigos, los militares hicieron correr la voz de que se trataba de «depósitos de agua» que se mandaban a los soldados británicos destacados en el desierto del Sinaí, y por eso dicha arma pasó a llamarse «tanque».


  El tanque consiguió sorprender a los primeros soldados alemanes que lo vieron en acción en el Somme, observando asombrados y alarmados cómo docenas de monstruosos vehículos ovalados de acero provistos de cañones avanzaban hacia ellos sobre orugas que escalaban los búnkeres y atravesaban las alambradas, imparables mientras las balas rebotaban en su grueso blindaje. En una ocasión, trescientos soldados alemanes petrificados se rindieron ante un solo tanque. Pero los comandantes alemanes pronto consiguieron que sus unidades esquivaran esos vehículos torpes y lentos (velocidad máxima: menos de seis kilómetros por hora), algunos de los cuales también se averiaban a causa de fallos mecánicos y del inexperto manejo de la tripulación.


  Y así fue como la batalla del Somme, al igual que casi todas las confrontaciones de esa guerra, se convirtió en una lucha entre hombres en el barro, infantería contra infantería: un terreno donde se puso a prueba la voluntad individual, el coraje y la hostilidad generada con el propósito, tal como lo expresó un historiador, de «la destrucción mutua». Los británicos conquistaron un territorio de poco valor estratégico alrededor del río, mientras más de 400 000 de sus hombres morían o caían heridos o prisioneros. Las unidades francesas que lucharon con los ingleses sufrieron más de 200 000 pérdidas, mientras que los alemanes tuvieron unas bajas estimadas en 600 000 hombres.


  Sin embargo, las pérdidas sufridas en 1916 en el Somme y también en Verdún no afectaron la moral de combate de los alemanes en el año siguiente, sobre todo cuando las tropas del frente oriental comenzaron a reforzar las tropas occidentales; y cuando Antonio llegó a Francia en 1918, los alemanes parecían dominar no solo por tierra, sino también por mar y aire. Los pilotos alemanes ahora penetraban en las defensas aéreas aliadas, y el 30 de enero de 1918 bombardearon París, matando a cuarenta y cinco civiles e hiriendo a un centenar. Los submarinos alemanes hundían los barcos de suministros militares de los aliados y provocaban una aguda escasez de alimentos en Gran Bretaña, donde reinaban la angustia y el descontento político por el creciente número de muertos y la necesidad de mandar más tropas al continente, mientras al mismo tiempo el Gobierno de Londres reconocía el imperativo de mantener un número suficiente de tropas en el país para abordar una posible rebelión irlandesa.


  Los dirigentes gubernamentales ingleses y franceses discutían por qué extensión del frente tenía que defender cada país, y qué cantidad de tropas había que desplegar. Naturalmente, los dirigentes británicos estaban más interesados en proteger las zonas vitales del noroeste, desde Picardía hasta Flandes, que daban al canal de la Mancha, por donde llegaban los suministros a sus soldados, y que, si la situación se hacía desesperada, proporcionarían una ruta de escape. Los dirigentes franceses, aunque no rechazaban la importancia que los británicos concedían a defender el canal, estaban más preocupados por defender las carreteras que llevaban a su capital.


  Por los intérpretes militares franceses con los que Antonio se relacionaba en Verdún —casi todos ellos soldados con educación universitaria que chismorreaban como sastres en la trastienda—, se enteró de que también había desacuerdos entre los comandantes franceses y americanos. Mientras que había cuatro divisiones estadounidenses entrenándose en Francia, y muchas más de camino, el general Pershing no consideraba que estuvieran preparadas para combatir; y cuando una división estaba preparada, no quería que combatiera, ni entera ni en parte, bajo mando francés o británico. A Pershing quizá le preocupaba que, como los Estados Unidos habían llegado tarde a la guerra, los enviaran a las misiones más peligrosas si combatían bajo mando británico o francés, aunque en público nunca lo reconocía. Desde su cuartel general en Chaumont explicaba simplemente que quería que cada división americana luchara como una unidad, permaneciera al mando de los oficiales nombrados, y no se separara en facciones más pequeñas utilizadas a discreción por otros oficiales.


  En marzo, los informes de reconocimiento aliados y otras fuentes (entre ellas prisioneros de guerra capturados a los que se había hecho hablar) indicaban más que antes la probabilidad de un importante ataque alemán antes de fin de mes. En previsión de que esto ocurriera, nuevos grupos de soldados italianos prometidos por Diaz (cuyos oficiales tenían órdenes de servir lealmente a sus superiores franceses y británicos) fueron enviados a Francia desde Turín. Numerosos trenes atravesaron Lyon y Dijon en dirección a Verdún, mientras que muchos otros iban en dirección oeste hacia París por el sur de Verdún, o tomaban rumbo noroeste hacia Picardía o Flandes.


  En Verdún, Antonio, que técnicamente estaba asignado a una unidad de combate italiana destinada a otro sitio dentro del Quinto Ejército francés, seguía desempeñando su labor de intérprete a tiempo completo para los oficiales italianos de las tropas que llegaban, las primeras tres mil de las cuales fueron recibidas en la estación de tren de las afueras de la ciudad por una banda militar francesa que interpretó el «Himno de Garibaldi» y por los habitantes del pueblo, que les entregaron botellas de vino de fabricación local y coñac destilado por los monjes, que preferían dárselo a las fuerzas amigas en lugar de arriesgarse a que quedara para los alemanes. Los italianos fueron transportados en camión a Bois de la Ville, justo al sur de Verdún, donde al día siguiente comenzaron a relevar a las unidades de infantería francesa, que no habían tenido un permiso en más de un año, y que ahora, con los rumores de un nuevo ataque alemán, no perdieron tiempo en desalojar la zona.


  Los soldados franceses que se quedaron se mostraron extremadamente cordiales con los italianos, y cada mañana llegaban a Bois de la Ville camiones con pan y pastas recién hechos, queso, carne, café y cigarrillos. Las tropas de ambos países comenzaron a conocerse mejor tras unas semanas en las trincheras; empezaron a comprender el idioma del otro, y en sus horas libres muchos jugaban a las cartas: los italianos jugaban por dinero; los franceses, para conseguir las botas de los italianos, que estaban mejor hechas que las francesas: de un cuero más blando, más duradero y menos poroso, y más cómodo durante las largas marchas. Los italianos que perdían a las cartas o bien intercambiaban las botas con los franceses o se procuraban otro par de su talla de los sargentos de suministros italianos, que cooperaban si se les compensaba adecuadamente en liras o francos. La superioridad de los fabricantes de botas italianos, que en décadas futuras sería reconocida en todo el mundo, al principio solo fue apreciada por los soldados franceses.


  Cada día, a media mañana, Antonio montaba en un coche del Estado Mayor con un comandante y un capitán italianos, que los trasladaba desde Bois de la Ville hasta el cuartel general que tenía en Verdún un coronel francés ya mayor y corpulento al que la guerra había sacado de su retiro, y cuyo padre (al que se podía ver en una pequeña fotografía color sepia sobre el escritorio del coronel) había sido veterano de la guerra franco-prusiana de 1870. Padre e hijo llevaban el mismo bigote tipo morsa, con los extremos puntiagudos y doblados hacia arriba. Mientras los italianos solían ir bien afeitados, casi todos los oficiales franceses llevaban bigote, un gran porcentaje a imitación del mostacho del mariscal Foch, tipo morsa, pero más poblado que el del coronel de Verdún, y no tan puntiagudo en los extremos. Los oficiales que en días gélidos estaban de servicio al aire libre generalmente exhibían unos diminutos carámbanos colgando de sus bigotes.


  El despacho del coronel estaba en un subterráneo, y se llegaba mediante una escalera de madera que bajaba a casi quince metros por debajo de la línea de las trincheras. Era un despacho espacioso, de unos diez metros por diez, con un techo de madera de cuatro metros de alto y rodeado de unas paredes de barro enlucido. Tenía iluminación eléctrica, y estaba amueblado con antigüedades y piezas que los soldados habían sacado de los escombros de casas y edificios públicos bombardeados durante la última batalla de la zona, dos años antes. El escritorio del coronel era la mesa de refectorio de un monasterio; y su butaca de madera de respaldo alto, a la que le faltaba un brazo, conservaba parte del escudo de armas de latón de una familia noble. Delante del escritorio del coronel había cuatro sillas rústicas, todas diferentes, para sus invitados, y en un rincón del cuarto había una sólida mesa que llegaba a la altura del pecho, con baldas que contenían botellas de licor en la parte de abajo y un gramófono en la de arriba. De la pared que había detrás del escritorio colgaban los mapas de los sectores orientales de Francia, en un radio de doscientos cuarenta kilómetros alrededor de Verdún, con alfileres de diferentes colores señalando la ubicación de las defensas fortificadas alemanas y aliadas. Sobre el escritorio del coronel, además de la fotografía de su padre, su esposa y su hija, y una bandera tamaño postal de la República Francesa, se amontonaban los cablegramas y los documentos militares, y había un cuenco de plata lleno de pipas y dos teléfonos negros.


  Acostumbrado como estaba Antonio a las trincheras y refugios subterráneos pequeños, pútridos e infestados de ratas del frente italiano, se maravilló ante el agradable y generoso uso que hacía el coronel de aquel espacio tan profundamente excavado en la tierra, un espacio que no solo acomodaba el despacho del coronel, sino que a ambos lados conducía a diversas dependencias a las que se llegaba por una red de túneles. Había una sala de armas, una sala de suministro de ropa, una lavandería con calderos y una chimenea para hervir agua. Había una cocina con ollas y cacerolas colgando de las paredes, y un cuarto de baño con retretes. Había habitaciones con catres, en los que no faltaban mantas, sábanas y almohadones: eran los dormitorios para los oficiales de servicio que trabajaban las veinticuatro horas supervisando a los 1200 fusileros y ametralladores que se turnaban en las trincheras de arriba, a las que se llegaba mediante unas escaleras de mano.


  Las trincheras también eran espaciosas, y muchas de ellas tenían dos niveles. En el superior, sobre unas plataformas de madera sustentadas por vigas verticales, estaban los soldados de vigilancia, apoyados detrás de sacos de arena, supuestamente mirando en dirección al enemigo invisible. Relajados debajo de ellos se encontraban los hombres que no estaban de servicio, sentados en cajas o toneles alrededor de mesas hechas con cajas de embalaje, sobre las que jugaban a las cartas o charlaban, o se acurrucaban en sus sacos de dormir pegados a la pared, entre las vigas y las escaleras extendidas que subían hasta las plataformas. Aquí y allá, entre las paredes salpicadas de piedra, había huecos en los que se veían cocinas de leña y rincones para almacenar comida, suministros médicos, equipos para la lluvia, mantas, toneles de agua y cajas con mosquiteras. En esas trincheras, y en la construcción subterránea del coronel, había algo permanente, como si estuvieran equipados para todas las estaciones del año. Las fuerzas francesas llevaban tanto tiempo atascadas en Verdún que al parecer habían decidido acomodarse lo mejor posible y domesticar la tierra, como si aquel agujero pudiera representar su última morada. La vieja fortaleza que se encontraba a kilómetros de distancia ya no proporcionaba ninguna protección. Había quedado obsoleta desde el final de la guerra franco-prusiana, y ahora estaba completamente abandonada, y no era más que un objetivo llamativo y vulnerable para la artillería pesada enemiga. Los franceses ahora esperan a los alemanes en esta gran excavación, y en muchas otras excavaciones como esta en todas las líneas defensivas de Verdún, escribía Antonio en su diario. Me quedo de una pieza cada vez que bajo sus escalones y veo al coronel y su Estado Mayor dirigiendo la guerra desde el interior de ese laberinto de habitaciones y túneles. Pero supongo que no es de extrañar que un lugar como este haya sido construido en la nación que construyó el Metro de París.


  28.


  A principios de marzo de 1918, Antonio, acompañado de un capitán francés y uno italiano, fue enviado al oeste de Verdún, al bosque de Argonne, para atender la llegada del último tren cargado de italianos. Casi dos mil soldados de infantería se unirían a los seis mil reservistas franceses en una base camuflada cerca de un punto hacia el que el enemigo pronto se esperaba que avanzara. Era un lugar situado en las afueras del bosque, junto a una carretera que iba hacia el oeste, en dirección a la ciudad catedralicia de Reims. Fue en el bosque de Argonne donde dos de los nietos de Garibaldi, Bruno y Costante, murieron mientras servían en una legión de voluntarios italianos camisas rojas que apoyaban a Francia antes de la entrada de Italia en la guerra. Ahora, en 1918, mientras la infantería italiana formaba en un calvero para la inspección del primer día, el comandante francés que estaba al frente les dio la bienvenida con un discurso que rindió homenaje a los dos jóvenes, y también al general Garibaldi, como símbolo de la reforzada alianza francoitaliana.


  Mientras Antonio desempeñaba sus labores de intérprete, el comandante instó a los italianos allí reunidos a reforzar su relación en las batallas que se avecinaban; a continuación pidió un momento de silencio en memoria de los italianos caídos en la guerra. Al final de la ceremonia, una banda francesa interpretó el «Himno de Garibaldi». Antonio no lo había oído tocar en todos esos años en el sur de Italia, y ahora, en el frente francés, ya lo había oído dos veces. Estaba claro que Garibaldi era como un héroe en ese país, probablemente más por apoyar a Francia en el campo de batalla en 1870, durante la guerra que perdieron con Rusia. De hecho, Victor Hugo había comentado, con más admiración que exactitud, que Garibaldi era el único general del ejército francés que no había sido derrotado en aquella guerra.


  Tras una semana en el bosque de Argonne, Antonio y otro sargento italiano llamado Graziani fueron asignados a una importante misión de correo en París; el militar italiano agregado de más graduación tenía que hacer circular una nueva serie de directrices a las diversas unidades italianas en el campo de batalla, y a Antonio y a Graziani se les ordenó que tomaran un tren hasta la Gare de l’Est de París para recibir los documentos correspondientes a los italianos de la zona de Verdún, que luego tenían que entregar al comandante en jefe italiano de Bois de la Ville.


  Aunque sería un viaje rápido, Antonio estaba entusiasmado ante la perspectiva de regresar a París, donde no había estado desde su brusca marcha en agosto de 1914. Y esa nostalgia se concentró de una manera específica cuando, mientras esperaba en el parque móvil, vio una larga hilera de autobuses parisinos de vivos colores aparcados en el bosque. Al parecer, esos autobuses se habían utilizado durante una emergencia reciente para acelerar el traslado de tropas francesas al bosque de Argonne, al igual que se habían utilizado los taxis de París para mandar refuerzos hacia el río Marne y ayudar a rechazar el primer ataque alemán de la guerra. Pero ahora aquellos autobuses, poco apropiados para el terreno rocoso y a menudo sin asfaltar del bosque, abandonados y sin utilidad militar, y a la espera de que acabara la guerra bajo aquellos árboles, crearon para Antonio un recuerdo del París en paz, extraño pero que le llenó de alegría, sobre todo cuando se fijó en que sobre el parabrisas de uno de los autobuses había un cartel con las letras «AB».


  Antonio acostumbraba a coger el autobús AB cada mañana para ir a trabajar. Se subía antes de las ocho en la Place de la Contrescarpe, cerca de su apartamento en el Barrio Latino, al otro lado del Sena, y luego se bajaba e iba caminando hasta la Rue Royale, donde se encontraba la sastrería de Damien. Mientras Antonio seguía mirando el autobús AB que había en el bosque, se lo imaginó avanzando por los festivos bulevares, por los edificios y lugares de París que tan bien conocía, por los cafés de aceras recién enjabonadas y hombres con delantal manejando la escoba, junto a cocheros tocados con chistera y hombres de negocios en automóviles y gente que paseaba a su perro, junto a parejas que se daban la mano y caminaban en una mañana de primavera perfumada con la fragancia de las floristerías, las panaderías, los jardines y parques en flor, escolares que esperaban para cruzar la calle, gendarmes de guantes blancos que movían las manos levantadas para orquestar el movimiento y fluir de cada nuevo día. Antonio estaba tan absorto en su ensueño que precisó un fuerte golpe en el hombro por parte de Graziani para volverse y comprender que los estaba esperando el conductor del camión camuflado y cubierto de barro que tenía que llevarlos a la estación de ferrocarril.


  Pasaron en el tren toda la noche, pues eran las horas más seguras para viajar, ahora que los pilotos de los bombarderos alemanes tenían un mayor papel en la guerra; y al alba su tren entró en la Gare de l’Est. Era un sábado de mediados de marzo oscuro y con llovizna. Incluso antes de que el tren se detuviera del todo, tres policías militares subieron a bordo para localizar a los sargentos correo, examinar sus credenciales y a continuación acompañarlos a un restaurante cercano al vestíbulo principal de la terminal, donde un representante del agregado militar italiano los esperaba para desayunar.


  El representante era un teniente joven y de ojos azules que hablaba italiano con acento de Florencia. Tras un perentorio saludo desde su silla, y después de chasquear los dedos en dirección al camarero, el teniente les dijo a los sargentos que se sentaran y pidieran algo de comer sin demora, pues no podía pasar mucho tiempo con ellos.


  El camarero anotó el pedido, y el teniente encendió un cigarrillo sin ofrecer otro a los sargentos; se los quedó mirando un momento a través del humo, y poco a poco su atención se desvió hacia Graziani. El sargento era un hombre grandote de hombros anchos y carrilludo, mucho más alto que Antonio; en la vida civil había trabajado de estibador en su ciudad natal, Brindisi, un puerto de mar del Adriático en el talón de la bota de Italia. En el exterior de las muñecas de Graziani, visibles parcialmente por debajo de los puños de la guerrera y la trinchera, que le quedaban pequeñas, asomaban tatuadas un par de sirenas, una de ellas revelada casi hasta el nivel de los pechos. El teniente inclinó un poco el cuerpo hacia delante, como para mirarlas más de cerca, pero a continuación, resoplando ligeramente por la nariz, se recostó en la silla. Graziani apestaba a ajo.


  Durante el día anterior, antes de reunirse con Antonio en el parque móvil, Graziani había recibido raciones extra de estofado de cordero, en el que flotaban dientes de ajo, por parte de un sargento del comedor que conocía. Antonio había sufrido el hedor a ajo de Graziani durante toda la noche en el tren, un hedor que le llegaba incluso a través de la gorra con visera con la que se había cubierto la cara, en un intento infructuoso de dormir en medio de las condimentadas ráfagas de los ronquidos de Graziani.


  —Veamos —dijo el teniente, apartándose todavía más para coger el maletín que tenía debajo de la mesa—, el paquete que estoy a punto de entregarles debe estar en el escritorio del comandante de Bois de la Ville antes del mediodía de mañana, ¿entendido?


  Después de que los sargentos asintieran, el teniente extrajo de su maletín una caja de cartón fina y lacrada, de tamaño parecido a la caja en la que a uno le regalarían un par de guantes o una cartera. Sin decidirse por quién debería llevarla, el teniente miró primero al estibador grandote y aromático, y a continuación al sastre seguro de sí mismo y de hombros delgados, y de nuevo al estibador.


  —Tome —le dijo el teniente a Graziani—, protéjalo con su vida.


  Graziani se lo colocó en el bolsillo interior de la trinchera, junto a la funda de su pistola. A continuación el teniente les dio un documento para que lo firmaran, responsabilizando a ambos por igual de la custodia y entrega del paquete.


  —Ambos deben pasar todo el día en este edificio —continuó el teniente—. Y deben marcharse en el primer tren que sale al anochecer —cogió el documento que habían firmado, examinó las rúbricas y lo devolvió a su cartera—. Bajo ninguna circunstancia —prosiguió el teniente— deben salir del edificio, ni aunque sea un momento. Nada de ir a visitar París hoy —tras decir esto, miró fijamente a Antonio, como si le leyera la mente.


  Engreído, muy seguro de sí mismo, escribió posteriormente Antonio del teniente en su diario. Un florentino típico. Antes de sacar sus cigarrillos, Antonio tuvo la precaución de preguntarle al teniente si le permitía fumar, aun cuando este ya había encendido un cigarrillo. El teniente hizo un signo de aprobación con la mano y, volviéndose al camarero que pasaba por allí, lo llamó para quejarse por lo mucho que tardaba el desayuno. El camarero pronto apareció con café, bollos y tres tortillas de queso. Era el teniente quien había pedido las tortillas —los sargentos solo habían querido café—, pues antes, con las prisas por pedir, el teniente le había encargado por error tortilla para todos, y los sargentos habían preferido no corregirle. Ahora, mientras el teniente cogía su tenedor para atacar la tortilla, Graziani hizo lo mismo, pero Antonio, que era alérgico a los huevos, con el tenedor lentamente dobló su tortilla dentro del plato y comenzó a apisonarla, para que pareciera más pequeña.


  Mientras los demás comían en silencio, Antonio se fue tomando el café, se comió un bollo con desgana, fumó y miró a su alrededor. Las demás mesas estaban ocupadas en su mayoría por oficiales franceses con bigote, enfundados en sus uniformes azul claro. En la entrada había un trío de policías militares italianos vestidos con uniforme gris, y con el emblema de los Carabinieri en las mangas. Llevaban pistola al cinto, una porra en la mano, y los pies cubiertos por unas botas muy lustrosas y muy codiciadas por los franceses.


  Más allá de la puerta del restaurante, Antonio distinguió el gentío que se encaminaba a la salida, y deseó con toda su alma estar entre ellos. Un simple paseo de quince minutos por los Campos Elíseos satisfaría su anhelo de civilización después de tanto tiempo en el ejército, tratando con gentes como Graziani y ese insolente teniente. Antonio no había esperado que esa misión fuera un viaje de placer, pero tampoco tener que pasarse todo el día en la terminal con Graziani.


  Cuando el teniente hubo acabado de comer y los miró sin nada más que decir, Antonio rompió el silencio para preguntar cómo andaban de moral los parisinos y cuáles eran las condiciones de vida de la capital. Por alguna razón, quizá porque acababa de tener una fugaz fantasía en la que se había visto a sí mismo yendo a trabajar en el autobús AB, lo preguntó en francés. Pero también era posible, como reconoció posteriormente en su diario, que hubiera pasado al francés por un deseo inconsciente, aunque profundo, de pinchar el orgullo de ese inflado teniente, el cual, si hablaba francés, cosa que Antonio dudaba, seguramente lo haría mal. En cualquier caso, Antonio contaría con la placentera oportunidad de ver cómo quedaba al descubierto la ignorancia del idioma de ese florentino.


  Resultó que el teniente hablaba francés perfectamente. Pasó a hablarlo de manera automática, y en ese idioma resultaba todavía más desagradable que en italiano.


  —Dios mío, sargento, ¿tan ignorante es de lo que ocurre en París? —exclamó con las convincentes inflexiones de un francés petulante—. ¡Hay pánico en las calles, bombardeos cada día! ¡Hace solo dos días murieron cien civiles, y muchos más resultaron heridos! Por eso les he pedido que se queden todo el día en la terminal, y si oyen sonar la alarma antiaérea, vayan directamente al refugio que hay en el nivel inferior. Quiero que los dos permanezcan con vida al menos hasta que hayan entregado mi paquete en Bois de la Ville.


  Antonio y Graziani se mantuvieron en silencio mientras el agitado teniente, tras mirar su reloj, se ponía en pie y anunciaba que llegaba tarde a su siguiente cita. Asintiendo con la cabeza, pero sin decir adiós, se alejó de la mesa. Antonio le vio saludar de nuevo con la cabeza mientras pasaba junto a los policías militares que había cerca de la puerta. Antonio sospechaba, sin equivocarse, que el teniente se había ido sin pagar la cuenta del desayuno.


  En la estación, el día fue largo y tedioso. Allí donde iban los sargentos, los policías los seguían. Cuando se sentaron en un banco, los policías se sentaron en el banco de delante, hablando en voz baja entre ellos y mirando indolentes a su alrededor, pero sin perder de vista ni un momento a los sargentos. Antonio estaba seguro de que si él o Graziani se ponían a charlar con cualquier persona de la estación, levantarían las sospechas de sus guardianes y estos acabarían interviniendo. Así que Antonio pasó las horas hojeando periódicos y revistas franceses que compró en el quiosco. Graziani permaneció a su lado, a veces mirando los titulares y las fotos por encima del hombro de Antonio, expresando algún comentario inane, pero casi todo el rato en silencio, con los gruesos brazos cruzados y mostrando sus muñecas decoradas con colas de pez, sintiendo el tacto de la pistola y el paquete que custodiaba. Graziani no solo olía a ajo, sino también a los aros de cebolla cruda que habían cubierto su tortilla.


  Tras haber escuchado la sombría descripción que había hecho el teniente del París en tiempos de guerra, que Antonio aceptó sabiendo que a los italianos generalmente les gustaba que todo pareciera peor de lo que era, le alegró extraer de los periódicos la sensación de que el pueblo francés no se dejaba intimidar por la guerra, que París seguía siendo la ciudad de la luz y la parranda. Aunque los periódicos admitían que habían caído bombas, y que una de ellas había explotado muy cerca de un teatro abarrotado, también señalaban que el público se había negado a salir, que había preferido quedarse en sus asientos y cantar «La Marsellesa» acompañando a la orquesta. Mientras hojeaba las páginas de un periódico, Antonio observó entre los anuncios de los grandes almacenes, de las tiendas al por menor y las boutiques de señoras, un anuncio del principal competidor de Damien’s, Kriegck & Company, una sastrería de hombres situada en el número 23 de la Rue Royale. La dirección de Kriegck anunciaba que la sastrería iba a comenzar a confeccionar ropa militar, y ofrecía las mejores telas y el mejor corte en los uniformes de los oficiales franceses, británicos y americanos. Se dijo que aquello no complacería a Monsieur Damien.


  Mientras Antonio estaba sentado en el banco, y cuando se ponía de pie para dar una vuelta acompañado de su escolta, vio que muchos oficiales y soldados americanos llegaban a la terminal, junto con el personal militar de otras naciones aliadas. Algunos hacían cola en la ventanilla de información, o en el andén, o en la cantina de la Cruz Roja situada en la otra punta del vestíbulo, donde se ofrecían tentempiés y bebidas no alcohólicas de manera gratuita. Por regla general, los norteamericanos eran más altos y más fornidos que los demás soldados, y tenían las orejas más grandes. Antonio todavía no había conocido a ninguno. Había conocido a varios clientes ingleses en Damien’s, pero nunca a un americano, y apenas comprendía una palabra de inglés. Sin embargo, sentía curiosidad por oír hablar a los americanos, y estaba a punto de acercarse a la cantina de la Cruz Roja cuando de repente oyó unos sonidos atronadores, y Graziani se puso en pie de un salto chillando: «¡Bombas! ¡Bombas!».


  Los policías militares también se levantaron de un salto y cogieron a los dos sargentos por el brazo, justo en el momento en que sonaron las sirenas y centenares de personas echaban a correr en todas direcciones. Hubo otra explosión, más fuerte que la primera. Los policías, soplando sus silbatos y agitando sus porras en el aire, se abrieron paso a codazos a través del gentío, y no tardaron en llevar a Antonio y Graziani escaleras abajo, hacia una zona supuestamente más segura. Docenas de civiles y soldados ya se habían reunido en el vestíbulo inferior, gritando en idiomas diferentes, topándose de cara en medio de la confusión y levantando la mirada al techo como si esperaran que se derrumbara en cualquier momento. Finalmente, un empleado de la estación anunció con un megáfono que los aviones enemigos habían pasado. Pronto dejaron de sonar las sirenas, y la casi totalidad de las dos mil personas comenzaron a subir las rampas y escaleras hacia el vestíbulo principal.


  Antonio y Graziani, sin embargo, fueron retenidos por dos de los tres policías. El tercero había ido a llamar por teléfono a la oficina del agregado. Regresó una hora más tarde, a las tres y media, para decir que no había cambios en los planes de los sargentos; saldrían, tal como estaba planeado, en el primero de los trenes con rumbo al este. No se esperaba que los aviones regresaran, pues no era habitual que el enemigo llevara a cabo dos ataques aéreos en el mismo día. Los alemanes debían de haber quedado satisfechos con los estragos del día. El policía dijo que las bombas habían impactado en una fábrica de municiones y granadas de Le Courneuve, en el sector norte de París; pero las restantes circunstancias del ataque no fueron conocidas por Antonio y Graziani hasta días más tarde, después de entregar el paquete en Bois de la Ville y haber regresado a su trinchera de Verdún.


  Las explosiones, que se habían oído a sesenta kilómetros de la fábrica, y que habían destruido centenares de puertas y ventanas, tejados y postes telegráficos en un radio de un kilómetro y medio de la zona bombardeada, habían matado o herido a más de seiscientas personas.


  Aunque los comandantes aliados todavía no lo sabían, la destrucción de la fábrica de municiones, aquella tarde del sábado, un 14 de marzo, marcó el inicio de la gran ofensiva de primavera del káiser, cuyo objetivo era ganar la guerra al final del verano de 1918.


  Equipados ahora con cañones de largo alcance que podían disparar proyectiles a más de cien kilómetros de distancia, los alemanes batieron París a voluntad; y un masivo avance germano al noreste de París a finales de marzo obligó a los aliados a trasladar tropas de todas las partes de la nación para bloquear las carreteras, líneas férreas y pasos fluviales que llevaban a la capital de Francia. El general Pershing, comandante en jefe de los Estados Unidos en Francia, ya no podía seguir insistiendo, sin cargo de conciencia, en que sus divisiones lucharan como una unidad solo bajo supervisión americana. Mientras miles de norteamericanos recién llegados comenzaban su instrucción en Francia, Pershing entregaba a miles de americanos preparados para combatir para que el mariscal Foch dispusiera de ellos. Los yanquis no tardaron en servir al mando de generales británicos en Picardía y Flandes, y al mando de generales franceses en el río Marne, cerca de París, y a cien kilómetros al noreste, cerca de Reims, y más al este, en el bosque de Argonne y en Verdún, donde Antonio estaba destinado.


  Durante su época en Verdún, Antonio conoció a varios americanos, uno de ellos un capitán de infantería que hablaba francés y había nacido en Niagara Falls, Nueva York, el cual, tras recorrer el complejo refugio subterráneo del coronel francés, lo calificó de «bon secteur». Pero no se quedó mucho tiempo, escribió Antonio en su diario a principios de mayo de 1918. Él y la Segunda División estadounidense salieron apresuradamente de Verdún una noche en dirección a Gisors, a más de cincuenta kilómetros al noroeste de París. Allí se espera que los alemanes ataquen muy pronto. Cada día oímos rumores de un ataque alemán.


  A mediados de junio, el propio Antonio se marchó de Verdún, quedó temporalmente relevado de su trabajo como intérprete en el cuartel general y fue reasignado una vez más a una unidad de combate italiana vinculada al Quinto Ejército francés. Desde que emprendí aquella misión de correo en compañía de Graziani, sospeché que mi agradable trabajo como intérprete acabaría pronto, escribió Antonio. Cada vez que pienso que las cosas van bien, sé que me espera algo malo. Dos días después de que entregara aquel paquetito al asistente del general Albricci, Graziani fue enviado a un batallón de infantería. Una semana más tarde el general Albricci y todo su Estado Mayor se dirigieron a Reims para ponerse a las órdenes del francés Gouraud. Eso fue hace un mes. Últimamente muchos oficiales italianos han sido trasladados cerca de Épernay. Hay mucho movimiento. Convoyes de camiones cargados de tropas salen de Verdún rumbo al este, hacia París, o se adentran en el bosque de Argonne, adonde yo me encamino…


  Un mes más tarde escribió: Sigo en el bosque, y cada día hace más calor. Mi unidad es una brigada de infantería situada en la zona 115 cuya misión es construir carreteras por la noche y fortificar las defensas durante el día. Los alemanes se encuentran al norte y al este de donde estamos, bombardean las carreteras que utilizan nuestros convoyes, y cada noche salimos a repararlas a la luz de la luna. Ayer nuestros camiones trajeron unos cuantos miles de soldados de infantería americanos, pero el calor de julio no les sienta bien. Todos visten unos pesados uniformes de lana de cuello alto, y cuando pasan delante de nosotros los vemos sudar a través de la pesada tela. Nos saludan, pero pocos sonríen. Deben de envidiar los uniformes más ligeros que llevamos nosotros y los franceses. Probablemente no pensaban entrar en combate hasta el invierno…


  Más de un millón de americanos seguían en Francia a mediados del verano de 1918, y sus maltrechos aliados pronto se sintieron resucitar gracias a la transfusión de sangre fresca; de hecho, antes del final de julio —en parte a causa de los errores del alto mando alemán, y en parte a causa de la presencia americana— la guerra dio un vuelco definitivo. Los comandantes alemanes cometieron el grave error de no proseguir su ataque de primavera, y avanzaron en lugares que alejaban demasiado sus fuerzas de combate de sus suministros y mermaban su capacidad defensiva. Mientras tanto, los aliados —los franceses, británicos, italianos, belgas, canadienses, australianos y demás— comenzaron a luchar con más vigor y más convencimiento de que podían ganar. La mayor moral de las tropas no pasó desapercibida para los oficiales alemanes de campo, pero quien quizá lo expresó mejor fue el canciller alemán, el conde Georg von Hertling, que afirmó tras el armisticio: «A principios de julio de 1918 estaba convencido, lo confieso, de que el 1 de septiembre nuestros adversarios nos mandarían una propuesta de paz (…). Esperábamos importantes acontecimientos en París a finales de julio. Eso fue el 15 [de julio]. El 18, incluso los más optimistas entre nosotros comprendieron que todo estaba perdido. La historia del mundo se transformó en tres días».


  Durante esos días, el mariscal Foch pasó a una estrategia ofensiva. Por fin tenía suficientes fuerzas para actuar de manera más agresiva, y también se benefició del deterioro de la moral de los alemanes. A primeros de julio, algunos prisioneros alemanes recientemente capturados, que estaban muy hartos de aquella larga guerra y querían terminarla a toda costa, revelaron el emplazamiento en el que el 15 de julio, exactamente a las doce y diez de la noche, más de 1600 baterías alemanas atacarían las tropas francesas en la región de la Champagne, al este de París. Como resultado, los franceses pudieron concentrarse en las posiciones enemigas y eliminarlas antes de que los alemanes pudieran comenzar sus bombardeos; los franceses cañonearon a los artilleros alemanes, los suministros de municiones, los sistemas de comunicaciones, y las tropas de asalto preparadas para la incursión programada al amanecer.


  Además del desánimo alemán, los aliados comprendieron que los prisioneros que acababan de coger eran mucho más jóvenes que los capturados meses antes; el ejército alemán —que en años de agresión en dos frentes había perdido a un alto porcentaje de sus soldados más comprometidos— se veía obligado ahora a llenar sus filas de reclutas reacios o indignos de cumplir sus objetivos. Y antes del final del verano de 1918, los aliados habían recuperado prácticamente el territorio perdido en primavera.


  Ahora casi todas las unidades alemanas eran inferiores en número y en potencia de fuego, y a menudo erraban por los bosques y campos en busca de comida y refugio mientras allí donde fuesen las perseguían hombres de naciones hostiles. Una división marroquí, flanqueada por regimientos americanos, atacó a los alemanes al sur de Reims. Una división escocesa se unió a las fuerzas americanas y francesas al este de París para frustrar un intento desesperado alemán de contraatacar por la ribera sur del Marne. Y las unidades italianas de Verdún, que a final del verano se habían trasladado del bosque de Argonne al río Marne, también lucharon de manera eficaz contra los alemanes. Antonio se encontraba entre los italianos enviados allí, y su misión —ayudar a coordinar la entrega de municiones a las hileras de ametralladores colocadas a lo largo del río— le permitía ver cómo los botes de carga enemigos, que transportaban veinte soldados cada uno, eran acribillados y volcados. Los soldados alemanes que sobrevivieron a las balas tuvieron que cruzar el río a nado, junto con varios caballos que habían saltado de los pontones perforados, que ahora se hundían bajo el peso de los vehículos a motor alemanes y demás equipo. Una vez anulada la oposición alemana, los aliados siguieron ganando terreno hacia el noreste, guiados por avanzadillas de americanos que cruzaron el Marne sobre pasarelas que se mantenían a flote gracias a grandes bidones vacíos de gasolina.


  El trayecto por Francia desde el Marne hacia la frontera alemana tendría un gran coste para los aliados: solo los estadounidenses sufrieron 40 000 bajas mortales; pero las sombras del otoño eran mucho más oscuras en el lado alemán del frente. Su renombrada defensa Hindenburg, cerca de la frontera franco-belga, fue atravesada por contingentes de británicos, franceses y australianos durante la primera semana de octubre. El jefe de Estado alemán, el general Erich Ludendorff, pronto fue destituido por el káiser, mientras él mismo consideraba la abdicación y la huida a Holanda, que era neutral. Bulgaria, aliado de Alemania, se derrumbó a finales de septiembre de 1918; y a finales de octubre los turcos también dejaron de luchar en Oriente Próximo. Otro aliado, Austria, siguió combatiendo durante octubre al sur de los Alpes, pero ahora se enfrentaba a las optimistas divisiones aliadas comandadas por el general Diaz de Italia.


  Diaz inició una contraofensiva contra los austríacos siguiendo el río Piave el 24 de octubre, en el primer aniversario del hundimiento italiano en Caporetto. Ahora la situación se había invertido: los austríacos fueron rechazados de manera veloz e inexorable en la batalla de Vittorio Veneto, y en noviembre todo había terminado. Aquel mes señaló el derrumbe del ejército austríaco y el fin del antiguo reinado de los Habsburgo. Una cláusula en las condiciones del armisticio proporcionaba a los aliados el derecho a utilizar los ferrocarriles austríacos, y como consecuencia los alemanes podían ahora ser invadidos desde suelo austríaco.


  El general Diaz era un héroe nacional, pero el triunfo también fue compartido por los soldados aliados extranjeros que acompañaron a los hombres de Diaz en los meses de retirada que precedieron a la gloriosa represalia. Entre los muchos americanos que se identificaron con la lucha italiana se encontraba un piloto de aviación italoamericano que había participado en ataques contra las instalaciones austríacas y a quien el rey italiano, Víctor Manuel III, concedería la Cruz de Vuelo. Ese piloto también había servido como intermediario entre Diaz, en Italia, y el general Pershing, en Francia, durante el último año de la guerra. Finalizó la contienda con el rango de comandante, y antes de alistarse acababa de ser elegido para el Congreso, pero sería más recordado por sus posteriores logros como alcalde de Nueva York: era Fiorello La Guardia.


  29.


  La Primera Guerra Mundial acabó el 11 de noviembre de 1918, pero Antonio Cristiani y muchos miles de soldados aliados no discapacitados siguieron en activo durante un año más para ayudar a eliminar los escombros y los restos humanos que habían quedado desperdigados por Europa durante los cuatro años y cuarto de caos que habían provocado la muerte de diez millones de personas.


  En enero y febrero de 1919, Antonio trabajó con una cuadrilla italofrancesa eliminando alambradas y minas desde la ribera sur del río Marne; en marzo y abril fue sargento de suministros en un hospital de campaña de Bar-le-Duc, cerca de Verdún; y en mayo fue destinado a París como intérprete para un coronel italiano que formaba parte del grupo militar del general Diaz que asistía a la conferencia de paz.


  Aunque los comandantes de los ejércitos victoriosos quedaban relegados a un segundo plano ante la llegada de los estadistas que representaban a Gran Bretaña, Francia, Italia, los Estados Unidos y las demás naciones aliadas, dichos oficiales eran consultados regularmente por los líderes civiles en un esfuerzo por clarificar las muchas disputas que surgieron en la mesa de negociación de los ganadores. Los disparos habían cesado, pero ahora los negociadores aliados se peleaban entre ellos por el botín, e Italia se encontraba en medio de la disputa. El primer ministro italiano, Vittorio Emanuele Orlando, abandonó la conferencia durante dos semanas. Estaba molesto con el presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, que pretendía no concederle a Italia (y entregarlo a la nación recién creada de Yugoslavia) gran parte del territorio que antes de la guerra había estado en poder de los austríacos y que los franceses y británicos habían prometido en secreto a Italia en 1915 como incentivo para que se uniera a los aliados. La nación italiana, tras haber sacrificado las vidas de más de 530 000 soldados, no estaba para regateos; y muchos de sus ciudadanos se alegraron cuando Gabriele D’Annunzio, ayudado por miles de insurgentes invasores, se hizo con el control de esas tierras por la fuerza.


  Con esa cuestión por resolver, la conferencia de paz se enfrentó a otras disensiones, como la discusión entre los primeros ministros francés y británico sobre la reclamación belga de territorio holandés, y cómo obtener de Alemania un pago de las reparaciones. En un momento del debate, el primer ministro británico, David Lloyd George, agarró por el cuello a su colega francés, George Clemenceau, y le exigió una disculpa por las afirmaciones supuestamente falsas e insultantes pronunciadas por el francés. El presidente Wilson se interpuso entre ellos para impedir que llegaran a las manos, pero Clemenceau se negó a disculparse, y sugirió que Lloyd George podía pedir satisfacción «con pistola o espada».


  Antonio se alegró de poder volver a París en la primavera y el verano como asesor lingüístico de un coronel italiano, sobre todo porque le ofreció la oportunidad de comenzar a gestionar su regreso a la vida civil. Cuando se presentó en la sastrería de Damien, su antiguo jefe lo abrazó cálidamente y ofreció un gran aumento si volvía a trabajar con él cuando lo licenciaran; Monsieur Damien también puso a su disposición un apartamento de renta baja en la sexta planta del edificio que poseía, y donde estaba su tienda. Después de la sugerencia de Damien de que Antonio lo alquilara de inmediato, aun cuando estaba obligado a no alejarse de la sede de la conferencia de paz, Antonio le pidió prestado a Damien su chófer para que lo ayudara con la mudanza, y en pocas horas había vaciado su antiguo apartamento del Barrio Latino, donde tan solo tuvo que recoger una maleta que contenía dos trajes y un esmoquin, y quitar las mantas mohosas, los almohadones y las sábanas de una cama que no se había hecho en cinco años.


  Su nuevo apartamento, aunque solo tenía una habitación con una alcoba, sería lo bastante grande para incluir a Joseph, al menos temporalmente; y en la sexta planta había otros apartamentos que Antonio pensó que podría conseguir en el futuro. Uno se utilizaba entonces para almacenar los viejos archivos y mobiliario de la empresa. Otro estaba alquilado a una mujer argelina a la que no se había visto en varios meses, aun cuando el importe del alquiler llegaba regularmente por correo. Otro estaba ocupado por el conserje del edificio, un anciano vasco que bebía mucho.


  El apartamento de Antonio, en la parte de delante del edificio, tenía dos ventanas que le proporcionaban una bonita vista del horizonte y de la calle. El inminente desfile del Día de la Bastilla pasaría por debajo de su casa; sería un gran espectáculo, una procesión triunfal de las bandas de música aliadas de todas partes del mundo, y Antonio planeaba contemplarlo desde su ventana. Pero la mañana del 14 de julio, cuando llegó a la sexta planta y entró en su apartamento, vio a una docena de desconocidos asomados a sus ventanas. El conserje, que también estaba en la habitación, sonrió avergonzado. A continuación metió la mano en el bolsillo, se acercó a Antonio y le entregó algunos francos, afirmando que esa era la mitad de la cantidad que la gente había pagado por aquel espacio privilegiado. Antonio aceptó la suma sin dar las gracias y se fue a ver el desfile a la escalera de la calle.


  Antonio y Joseph intercambiaron varias cartas durante el verano y el otoño de 1919; y en enero de 1920 —cuando Antonio ya se había licenciado y volvía a trabajar en Damien’s— Joseph le escribió para decirle que había recibido permiso de su madre y su abuelo para ir a París con Antonio en primavera. La vida de posguerra en Maida seguía siendo mala, escribió Joseph; todo el pueblo funcionaba sobre todo a base de trueque, y muchos clientes de la sastrería de Cristiani, que había vuelto a abrir hacía poco, pagaban sus ropas con fanegas de harina, cabezas de ganado y otras mercancías. La granja familiar funcionaba, pero como Sebastian estaba postrado en la cama y el abuelo Domenico, de casi ochenta y dos años, estaba menos activo, la mitad de la superficie quedaba sin labrar, y los trabajadores eran escasos incluso en esa época de tanto desempleo.


  Muchos de los veteranos que regresaban eran físicamente capaces de trabajar, pero no parecían dispuestos a ello. Se pasaban las horas jugando a las cartas en el café, o en la trastienda de la carnicería de Pileggi; malvivían con sus ahorros de la época de la guerra y sus pequeñas pensiones, maldecían al gobierno que les había prometido tanto pero estaba haciendo tan poco para mejorar la economía del sur. Durante el invierno de 1920 hubo manifestaciones antigubernamentales en Maida y en otros lugares, todas ellas encabezadas por veteranos desengañados. Pero los más ambiciosos, en lugar de manifestarse, hacían las maletas y se iban del país. Marchaban en busca de trabajos bien pagados que les habían prometido en América del Norte y del Sur y en Australia.


  Dos de los tíos de Joseph, los mayores de los cuatro hermanos Rocchino, abandonaron el pueblo a final de febrero de 1920 para aceptar el empleo que se les había ofrecido en la fábrica de amianto Keasbey & Mattison de Pensilvania. Joseph había acompañado a su madre y a otros parientes a despedir a los dos hombres. Era una mañana terriblemente fría, pero los hermanos Rocchino llevaban los mismos trajes ligeros de lino americano y sombreros canotier que habían llevado al volver a Maida en respuesta a la llamada a filas. Ahora, mientras decían adiós con la mano desde la ventanilla del tren que avanzaba lentamente hacia Nápoles, parecían dos despreocupados turistas que emprenden una gran aventura. Joseph, que por entonces tenía dieciséis años, los observaba desde el andén deseando irse con ellos.


  Sin embargo, tres meses más tarde fue él mismo quien se marchó. Su madre lo acompañó a la estación, junto con sus abuelos, sus hermanos menores y otros parientes de las dos ramas de la familia. Domenico e Ippolita permanecían del brazo, separados un metro de los demás en el andén; eran más reservados e iban mejor vestidos que los extrovertidos abuelos de la rama de los Rocchino: su tío por parte de madre, que llevaba una pelliza de piel de borrego, y las dos primas viudas de esta, cubiertas con un velo y con dientes de oro. La tía Maria se había quedado en casa cuidando de Sebastian. Por la mañana, Joseph se había acercado a la cama de su hermano, pero este apenas le había susurrado unas palabras ininteligibles y no pareció comprender que Joseph se estaba despidiendo. El menor de los Talese, Domenico, que tenía seis años, había estado llorando, decepcionado por no poder viajar en tren; y ahora, en el andén, se sentaba mohíno sobre la maleta de Joseph, agarrando firmemente el asa con la mano derecha. Aquella vieja maleta había pertenecido a su padre, y todavía mostraba a ambos lados los restos de las pegatinas del vapor americano. Detrás de la maleta se encontraban la hermana de Joseph, Ippolita, de once años, y su hermano de catorce, Nicola, que miraba a Joseph sin decir nada.


  —No te olvidarás de nosotros, ¿verdad? —preguntó la madre de Joseph.


  Joseph negó con la cabeza. Se sentía incómodo al ser el centro de todas aquellas miradas, y estaba impaciente por subir al tren. Llevaba el nuevo abrigo marrón y el sombrero a juego que su tío Francesco le había confeccionado y entregado esa misma mañana de camino a la tienda. Alrededor de la cintura, por dentro de los pantalones, Joseph se había atado una bolsa de dinero que contenía el dólar americano que su padre le había dado, además de quinientos dólares en liras que le habían prestado los tíos Rocchino que se habían marchado a América. Le habían dicho a Joseph que podía vivir con ellos en Ambler si las cosas no funcionaban en París. A Joseph le había alegrado oírlo, pues los bombardeos de París, de los que el anciano Cristiani hablaba tan a menudo cuando se preocupaba por Antonio, habían hecho que la ciudad perdiera parte de su atractivo; como resultado, ahora Joseph se mostraba receptivo al afecto que su padre tenía por América. Pero Marian esperaba que su hijo regresara a Maida en cuestión de meses. Ese viaje en tren a París solo tenía que ser una visita de verano en la que Joseph decidiría si le gustaba la ciudad lo suficiente como para querer vivir en ella.


  —¿Estarás en casa antes de tu cumpleaños? —preguntó su madre, más a modo de recordatorio que de pregunta, pues era algo que ya habían decidido. El 6 de octubre, el día de su diecisiete cumpleaños, su abuelo Domenico iba a ofrecer una misa en su honor y luego una fiesta. Los diecisiete años marcaban su entrada en la madurez. Solo entonces podría decidir su destino.


  —Sí —contestó Joseph, sin mirar a su madre a los ojos.


  Antonio había dicho que lo importante era salir de Maida; una vez estabas fuera, poco podía hacer nadie para remediarlo. Joseph había rezado regularmente a San Francisco en busca de guía y sabiduría; pero en aquel momento, en el andén —mientras el tren esperaba y el mozo le quitaba la maleta al pequeño Domenico y la colocaba en lo alto de los escalones de acero—, a Joseph lo consumían emociones en conflicto.


  El tren siguió toda la noche por la costa, y a la mañana siguiente había cruzado Roma y se encaminaba hacia la Toscana. Joseph había pasado las horas sentado en el silencio del compartimento, durmiendo y leyendo un manual de conversación y un diccionario de francés que Antonio le había enviado. Pero después de la parada en Roma, el tren quedó lleno de pasajeros, y Joseph tuvo que desplazarse hacia la zona del banco de terciopelo más cercana a la ventanilla para dejar sitio a dos monjas y a un caballero anciano de pelo blanco que se sentaron a su derecha. Ahora, delante de Joseph había dos jóvenes vestidas de negro y con mantilla de encaje, y un hombre corpulento y con gafas enfundado en un traje negro, corbata negra y sombrero hongo negro, con una cinta negra cosida en la mano izquierda de la americana. El hombre cogió las maletas de las jóvenes y las subió al portaequipajes. A continuación se quitó el sombrero hongo y se abanicó unas cuantas veces antes de sentarse entre las mujeres, con el sombrero en el regazo. Con los dedos tamborileó impaciente el ala hasta que el tren comenzó a moverse. Le dijo algo a la joven de la derecha, y a continuación a la de la izquierda. La primera parecía de la edad de Joseph; la segunda, unos años mayor. Ambas eran guapas de una manera serena y delicada, y la familiaridad del hombre con ellas le hizo pensar a Joseph que era su padre; por cómo iban vestidos los tres, Joseph dedujo que iban o volvían de un funeral.


  Joseph regresó a su manual de conversación, pero a menudo dirigía la mirada al centelleo del mar, y hacia las montañas y pueblos que en las laderas quedaban de cara al tren. Aunque el paisaje era entretenido, no era muy distinto de lo que recordaba de los viajes anteriores en tren entre Nápoles y Maida con su tío Francesco; y Joseph tenía que decirse constantemente que ahora recorría territorio inexplorado: se había ido de casa y viajaba por la costa del mar Tirreno hacia el norte de Italia, y pronto llegaría a Turín y cruzaría la frontera francesa rumbo a una vida completamente nueva. Como nunca había viajado en un compartimento de lujo, dio gracias a su abuelo Domenico, con quien el jefe de estación de Maida estaba en deuda, por procurarle ese asiento de ventanilla en primera clase.


  Mientras proseguía el viaje, sin embargo, Joseph comenzó a sentirse incómodo. El hombre sentado entre las dos jóvenes no dejaba de mirarlo. No era una mirada crítica, como si Joseph hubiera cometido alguna leve indiscreción; pero tampoco sugería la amable curiosidad que una figura paternal depositaría en un joven viajero de aspecto estudioso con un diccionario de francés en el regazo. Era evidente que había algún rasgo de la apariencia de Joseph que preocupaba a aquel hombre; y tras haber intercambiado unas palabras con sus acompañantes femeninas, estas también estudiaron a Joseph con una expresión, aunque pasiva, bastante concentrada.


  Joseph se removió en su asiento, detrás de su libro. Levantó dos veces la mirada, y en ambas las mujeres desviaron la vista. El hombre seguía mirando fijamente. Parecía mirar a Joseph y a través de él. A Joseph se le ocurrió que a lo mejor el hombre era ciego, pero entonces recordó que había levantado las maletas de las mujeres sin ningún esfuerzo para colocarlas en el portaequipajes nada más entrar.


  Ahora el tren pasaba por un túnel, y las luces del compartimento parpadearon. Un sonido hueco inundó el vagón, y el roce de las ruedas en las vías subió una octava entera. Los haces del sol crepuscular destellaban en las ventanillas mientras el tren salía del túnel, y el hombre se miró los pies. Pero a la luz parpadeante del siguiente túnel, Joseph vio que el hombre volvía a observarlo fijamente, como si proyectara una especie de aura.


  Las monjas de la derecha parecían ajenas a todo eso. Seguían hablando entre ellas igual que cuando se habían subido al tren. El anciano caballero, con la cabeza inclinada a un lado y apoyada en el cojín de la esquina, cerca de la puerta, dormía profundamente.


  Cuando el tren se detuvo en Génova, las monjas se pusieron en pie y una de ellas le dio un codacito al hombre. Este se levantó rápidamente, cogió las maletas de las monjas, abrió la puerta y salió delante de ellas. Joseph también se puso en pie, con la intención de recorrer el tren en busca de asiento en otro compartimento. Si encontraba uno, regresaría a por su maleta. Estaba harto de ser objeto de esa misteriosa atención. Pero cuando salía, sintió una mano que lo agarraba del brazo, y el hombre, con una voz amable, mientras colocaba delante de él una jarra vacía de cristal tallado, le preguntó:


  —Perdone, ¿le importaría traernos un poco de agua?


  Joseph se quedó inmóvil y miró directamente al hombre por primera vez. Estaba seguro de que no lo había visto nunca. El hombre tenía una cara redondeada y simpática, y el pelo, de un castaño claro, le raleaba en la coronilla; la barbilla, ancha, estaba rematada por una perilla de un rojo grisáceo. Sus gafas de montura de acero le apretaban la nariz huesuda, y sus ojos claros estaban inyectados en sangre. Las dos jóvenes se ajustaron la mantilla y se movieron un poco hacia el borde del asiento, pero no hicieron amago de levantarse. La de más edad estudió a Joseph por un momento, y no apartó la vista mientras él la miraba; de hecho, la muchacha inclinó la cabeza ligeramente y sonrió después de que él cogiera la jarra y contestara que traería el agua.


  Joseph salió al aire de la tarde y llenó la jarra en una de las fuentes que había en el andén. El aire era muy frío y húmedo, con un leve olor a mar. Después de que los pasajeros que se habían apeado allí hubieran desaparecido, el andén quedó en silencio, salvo por el siseo de la locomotora y la cháchara de los pasajeros recién llegados que se dirigían a Turín o quizá pensaban cruzar la frontera francesa. La sonrisa de la joven había sido alentadora, pero Joseph se sintió igual de incómodo que antes al escuchar el último silbido del revisor y volver a subir al vagón. Sujetando con cuidado la jarra, esperó a que los pasajeros que iban delante de él arrastraran su pesado equipaje al compartimento, y a continuación siguió avanzando hasta el suyo. Ahora el hombre estaba de pie en el pasillo, cerca de la puerta.


  —Es usted muy amable —dijo.


  Cogió la jarra y se la entregó directamente a una de las mujeres, y a continuación cerró la puerta. Joseph se quedó delante de él un momento esperando a que volviera a abrir, pero el hombre se quedó bloqueando la entrada y se inclinó para acercarse a Joseph.


  —Quisiera disculparme —dijo casi en un susurro—. Sé que probablemente lo hemos incomodado al mirarlo como lo hemos hecho. Pero me temo que no hemos podido evitarlo. Es usted el gemelo idéntico de mi hijo único. No solo se le parece, sino que en el porte y en la manera de moverse es exactamente igual que él —Joseph se quedó sin habla en el pasillo; a continuación bajó los ojos cuando el hombre añadió—: Mi hijo ha muerto.


  —Lo siento —dijo Joseph.


  —Sí —continuó el hombre—, murió durante la guerra. El último día de la guerra. Es posible que fuera el último italiano que murió en la guerra. Solo tenía diecisiete años. Llevaba en el frente menos de un mes.


  El tren se puso en marcha con una sacudida, y el hombre perdió el equilibrio y se golpeó contra una de las ventanillas del pasillo, agarrándose al brazo de Joseph para no caerse. Incluso después de recuperar el equilibrio, siguió agarrado al brazo de Joseph, aunque ahora de manera muy suave a medida que el tren iba cobrando velocidad.


  —Mis hijas y yo regresamos a Turín —le explicó—. Venimos de Roma. Allí se ha celebrado una ceremonia conmemorativa, y hemos recibido las condolencias del rey y de los miembros del Parlamento personalmente. Nos hemos sentido muy honrados. Pero todavía hay momentos —añadió con los ojos húmedos— en los que me parece que no quiero seguir enfrentándome a la vida…


  Joseph asintió, pero no se le ocurrió nada que decir. Deseaba que el hombre le soltara el brazo y le dejara abandonar el pasillo y regresar al compartimento, aunque no estaba seguro de querer hacerlo. Allí dentro quedaría encerrado con la tristeza del hombre. En el pasillo, en cambio, vería pasar a otros pasajeros, personas inquietas que no podían dormir y que tendrían ganas de hablar: una posible compañía. Pero no se veía a nadie más en el pasillo mientras el tren avanzaba hacia el norte e iba dejando las últimas luces de Génova apagándose en la niebla.


  —¿Adónde se dirige? —preguntó el hombre. Joseph se lo dijo, pero también añadió que quizá luego se fuera a América—. ¿Y qué me dice de su familia?


  La cautela natural de Joseph con los desconocidos no le inhibió, pues a pesar de su incomodidad anterior al sentirse observado, ahora comprendía la razón, por morbosa que fuera. Parecía ser una persona sincera, no un entrometido; y a medida que el tren avanzaba, y mientras Joseph permanecía cerca de aquel hombre incluso después de que este hubiera dejado de agarrarlo del brazo, contestó a sus preguntas con una franqueza y una confianza creciente. Le habló de su familia en Maida; de la enfermedad de Sebastian; de la miseria de la posguerra en el pueblo; y del hecho de que pronto debería asumir la responsabilidad de mantener a su madre y a su familia, pues su padre había muerto.


  —Lamento lo de su padre —dijo el hombre, pero en su voz había una cierta animación y entusiasmo.


  Dejó de interrogar a Joseph y comenzó a hablar de sí mismo. Dijo que era propietario de una gran fábrica en Turín, que había heredado de su padre y que su hijo habría heredado de él. Sus hijas, estudiantes universitarias, vivían con él en la propiedad familiar y se encargarían de administrarla, o eso esperaba, pues su madre —su esposa durante veinticinco años— había muerto de tuberculosis tres años atrás. Mientras el hombre seguía hablando, Joseph pudo ver en la ventanilla del tren el reflejo de las hijas encerradas detrás del cristal, su piel pálida envuelta en las mantillas negras, sus figuras tan cerca una de la otra en el asiento que casi parecían la imagen dividida de una sola persona. No oyó la pregunta cuando se la formuló, por lo que el hombre se la repitió:


  —¿Le gustaría venir con nosotros a Turín?


  Joseph se quedó perplejo.


  —Me gustaría enseñarle nuestra ciudad —le explicó el hombre con una sonrisa tranquilizadora—. Me gustaría enseñarle mi fábrica, que pasara unos días en nuestra casa y viera cómo vivimos. Turín es una ciudad bonita, e imagino que nunca ha estado. A lo mejor acaba gustándole tanto que no quiere marcharse.


  —Pero —le interrumpió Joseph en tono vacilante— vienen a buscarme a la estación de París.


  —No se preocupe —dijo el hombre—, me encargaré de que el ferrocarril informe a esas personas de su cambio de planes, y luego puede mandarles un telegrama explicándoles lo ocurrido o incluso llamarlos por teléfono. Y en caso de que deseara reemprender su viaje a París después de ver Turín, naturalmente yo me encargaría de todo…


  Joseph miró la cara de aquel hombre. Su expresión parecía cordial y razonable. Joseph comprendió la situación: le estaba pidiendo que por un tiempo, o quizá para siempre, hiciera de sustituto de su hijo. Lo que todavía desconcertaba a Joseph era si esa proposición representaba una tentación o una bendición. Conseguir hacer de sustituto de un hombre tan rico sin duda significaba gozar de unas oportunidades que nadie más podía garantizar, y en un instante se imaginó a su abuelo Domenico, e incluso a su madre, aprobando el cambio de planes como un buen augurio. Joseph permanecería en Italia. Se convertiría en el ojo derecho de un gran signore, y su futuro económico quizá quedaría asegurado.


  Pero mientras el hombre esperaba una respuesta, Joseph comenzó a negar con la cabeza, y a continuación, con una voz enérgica que apenas reconoció como la suya, dijo:


  —Lo siento, pero estoy decidido a ir a América.


  —Quizá cometa un gran error —dijo el hombre, sin ocultar su decepción—. Creo que debería pensarlo un poco más.


  Mientras Joseph estaba de pie en el pasillo, contemplando la oscuridad que había más allá de las vías, volvió a sentir la mano del hombre en el brazo. El tren tomaba una curva al entrar en las afueras de Turín.


  —Deje al menos que le dé mi tarjeta —dijo por fin el hombre. Le soltó el brazo y sacó su cartera, de la que extrajo una tarjeta blanca que le entregó a Joseph—. Si las cosas no salen como espera en París, o decide no ir a América, confío en que se ponga en contacto conmigo.


  —Sí —dijo Joseph, aceptando la tarjeta—. Lo haré.


  El hombre se volvió hacia el compartimento y abrió la puerta. Sus hijas ya estaban de pie y bajaban las maletas. Joseph dio un paso al frente para ayudarlas, pero el hombre lo rechazó cortésmente.


  —Las maletas pesan muy poco —dijo—, y nuestro chófer nos recogerá en el andén.


  El tren se había detenido totalmente en la estación de Turín. Las dos jóvenes saludaron con la cabeza a Joseph cuando salieron al pasillo, y el hombre le estrechó la mano y le deseó buena suerte. Cuando se hubieron marchado, Joseph regresó a su compartimento, que ahora estaba vacío. Se quedó sentado unos segundos, a continuación volvió a levantarse y contempló desde la ventanilla del pasillo cómo un hombre alto que llevaba una librea y una gorra gris con visera recogía el equipaje y conducía al hombre y a sus dos hijas hacia la salida.


  El resto del viaje fue tranquilo y sin incidentes; Joseph durmió casi todo el camino. Cuando el tren llegó a la Gare de Lyon de París, divisó a Antonio esperándolo en el andén. Antes de bajarse, cogió la tarjeta que le había dado el hombre, la arrugó y la dejó en el suelo del compartimento.


  30.


  El París que Gustave Flaubert había elogiado por sus «amorosos efluvios y emanaciones intelectuales» no era el París que Antonio le enseñó a Joseph en la primavera de 1920. El París que Joseph vio estaba perfumado por el aroma de las prostitutas callejeras, abarrotado de refugiados de guerra y rusos blancos, y era ridiculizado por los poetas y pintores que representaban un movimiento de vanguardia llamado dadaísmo.


  Los dadaístas creían que no valía la pena conservar nada del pasado. La Gran Guerra y el síndrome psíquico que la había alimentado lo habían envenenado todo; y como símbolo de cómo el nuevo movimiento rechazaba los criterios tradicionales artísticos, el artista Marcel Duchamp produjo en 1919 un grabado en el que se veía a la Mona Lisa de Leonardo con bigote y perilla.


  Como para dar validez a la idea dadaísta de que el mundo se había vuelto loco, el presidente de Francia fue descubierto, a principios de una mañana de 1920 (dos días después de la llegada de Joseph a París) caminando descalzo por el campo y en pijama, después de haberse caído del coche cama de su tren por la noche; y el mismo individuo —Paul Deschanel— sería visto posteriormente abandonando una reunión política al aire libre para abrazar un árbol, y más tarde se metería en un lago totalmente vestido. Al final del verano, el presidente de Francia, maníaco-depresivo, había sido reemplazado e internado en un manicomio.


  Si bien las secuelas de la guerra fueron más pronunciadas en Francia que en ninguna otra parte, también es cierto que el país había sufrido más muertes y destrucción que ningún otro. Habían muerto 1 400 000 soldados: el 17,6 por ciento de su ejército, en comparación con los porcentajes de Austria —el 17,1—, de Alemania —el 15,1— y de Gran Bretaña —el 13 por ciento—. De los tres millones de soldados heridos de Francia, más de un tercio quedarían incapacitados de manera permanente.


  «Cuando la guerra por fin terminó, resultó imprescindible que ambos bandos mantuvieran, e incluso hincharan, el mito del sacrificio, a fin de que la contienda no se viera como lo que había sido en realidad: una pérdida absurda de millones de vidas —escribió el crítico de arte Robert Hughes más de medio siglo después—. Lógicamente, si la flor de la juventud había sido cercenada en Flandes, los supervivientes no eran la flor: los muertos eran superiores a los traumatizados vivos. Así, la práctica destrucción de una generación aumentó aún más la distancia entre los jóvenes y los viejos, entre lo oficial y lo no oficial. Uno de los resultados fue el odio que sintieron ciertos artistas hacia cualquier forma de autoridad, hacia todos los estilos tradicionales. Pero el principal resultado fue el deseo de empezar de cero. Si Verdún representó el punto culminante de la cultura patriótica, nacionalista y respetuosa con la ley de los padres, entonces los hijos serían pacifistas e internacionalistas. Algunos (…) querían construir utopías literales de la razón y la justicia social, creadas (y no simplemente expresadas) por la arquitectura y el arte. Otros eran menos ambiciosos; tan solo querían huir de la locura».


  La impresión predominante que Joseph extrajo durante su estancia de siete meses en París fue que se trataba de una ciudad de hombres ancianos y mujeres jóvenes; y lo que le sorprendió al principio fue la gran cantidad de mujeres jóvenes que parecían conocer a su primo Antonio. Desde la tarde en que salió de la terminal del ferrocarril, y durante los posteriores paseos por la ciudad, las mujeres se acercaban a Antonio con mucha familiaridad y le decían cosas en francés que parecían sonrojarlo. Pero él las ahuyentaba con un gesto y se negaba a traducirle las palabras a Joseph.


  Aunque Antonio tenía solo veintiséis años, Joseph ahora lo veía como alguien mucho mayor, más una figura patriarcal que el primo y confidente que había sido en Maida. En Damien’s, donde Antonio había conseguido que aceptaran a Joseph de aprendiz, este se quedó impresionado por la seguridad en sí mismo de su primo en presencia de Monsieur Damien y de los demás veteranos en el oficio, así como delante de la distinguida clientela que entraba para que les enseñaran los rollos de tela, ahora ya no racionada, que cortarían siguiendo la moda más holgada y menos formal de la posguerra. Entre sus clientes había aristócratas emigrados de la Rusia de Lenin; miembros de la familia Rothschild y otros banqueros prominentes; y algunos de los importantes ministros aliados que seguían supervisando la conferencia de paz de Versalles.


  Durante el verano anterior, los ministros aliados habían impuesto condiciones muy duras a los delegados de los derrotados gobiernos alemán, austríaco y búlgaro; y durante la primavera y el verano de 1920, los ministros se portaron de manera parecida con los húngaros y los turcos. Pero cuando muchos de esos ministros entraban en el salón de espejos de Damien’s para escoger su vestimenta otoñal, el individuo más decidido del local parecía ser Antonio. Era él quien les decía qué tenían que llevar y cómo. Ellos se habían repartido Europa; él les cortaría la ropa.


  De dónde surgía una actitud tan decidida era algo que seguía asombrando a Joseph, pues incluso la experiencia de los años de guerra y el haber llegado al grado de sargento eran insuficientes para explicar completamente la personalidad dominante y convincente de Antonio. Pero a medida que transcurría el verano, y Joseph seguía observando a su primo en el trabajo, durante sus periplos por la ciudad, y en la intimidad de su apartamento, comenzaba a reconocer en el carácter de Antonio algunas de las cualidades de su abuelo Domenico. Ambos creían saber qué era lo mejor para todos los que les rodeaban; y ambos transmitían, allí donde se encontraran, un aire de propietario, que en el caso de Antonio impresionaba aún más, pues allí no era propietario de nada.


  Observar cómo Antonio saludaba cada día a los clientes en los anchos y abarrotados pasillos de la tienda —su cabello oscuro prematuramente gris peinado hacia atrás con brillantina; las flores (una por la mañana y otra por la tarde) que cada día adornaban el ojal de su solapa; las alzas de sus zapatos de dos tonos por debajo de la vuelta alargada de sus pantalones, que le elevaban hasta la estatura napoleónica de uno sesenta y cinco— era ver a un hombre que había llegado muy lejos, y que probablemente iba camino de convertirse en el siguiente director de la empresa y heredero de la familia propietaria; y Monsieur Damien tampoco desalentaba esa impresión, pues los fines de semana a menudo invitaba a Antonio a su casa para que cenara con su mujer y sus hijas.


  Pero las ambiciones de Antonio iban más allá de todo eso. Como él mismo le confió a Joseph, quería tener su propio negocio, deseaba ver su nombre estampado encima de la puerta y escrito en letras de oro en los escaparates. A pesar de lo mucho que Monsieur Damien le pagaba, Antonio no lo consideraba suficiente, y su opinión quedó reforzada a finales de verano, cuando una empresa de la competencia, Larsen’s, le ofreció un contrato con un salario más alto. Mientras meditaba la oferta, Antonio proclamó que Joseph probablemente obtendría un contrato parecido en el establecimiento todavía más prestigioso de Kriegck & Company. Incluso mientras trabajaba para Damien’s, no era ningún secreto que Antonio dedicaba parte de sus energías a otra cosa; tres tardes por semana, después de que Damien’s cerrara sus puertas, Antonio supervisaba clases de confección en una escuela de artes y oficios no lejos de la École Ladaveze. Varios estudiantes eran europeos del este desempleados que habían entrado en París como refugiados de guerra; otros eran veteranos franceses discapacitados que deseaban aprender un oficio en el que sus limitaciones a la hora de andar no tuvieran mucha importancia. Joseph era uno de los ayudantes en la clase de Antonio; el puesto le proporcionaba algunos francos que resultaban de agradecer (en Damien’s no cobraba), pero también significaba que tres noches por semana se iba a la cama con hambre.


  Puesto que Damien’s cerraba a las ocho y la escuela (que se encontraba a quince minutos en autobús) comenzaba a las ocho y cuarto y terminaba a medianoche, Antonio y Joseph no tenían tiempo para comer y levantarse al alba a la mañana siguiente, algo imprescindible, pues Monsieur Damien le había confiado a Antonio una llave de la tienda para que recibiera las telas, cosa que generalmente ocurría a las seis y media. Pero las tardes que no había escuela, Antonio procuraba que Joseph tomara una comida completa, aunque no cara. Naturalmente, Antonio elegía los restaurantes y se encargaba de pedir todos los platos.


  Durante los primeros dos meses de la estancia de Joseph en París, evitaron los restaurantes italianos en favor de los bistrós y cafés franceses; Antonio insistía en que frecuentar esos locales aceleraría la familiaridad de Joseph con el idioma local y las costumbres de los parisinos. Pero a pesar de que Antonio corregía de manera diligente los defectos de pronunciación de Joseph, y de que este seguía estudiando sus libros de francés, carecía de la facilidad de Antonio con el idioma; o quizá carecía del sincero deseo de Antonio de dominarlo. De manera instintiva, y aunque no lo manifestara, Joseph sabía que no se quedaría mucho tiempo en París. Estaba claro que Antonio había encontrado su lugar, que había descubierto la ciudad que se adaptaba a su temperamento, su estilo de vida y sus ansias de emociones. Pero para Joseph la capital de Francia no era más que una escala hacia América. Hasta que no cumpliera los diecisiete, a primeros de octubre, Joseph estaba resignado a seguir siendo el pupilo de Antonio, un papel que al menos le salvaba de tener que volver a Maida. Pero al ser Antonio tan protector y controlador —algo probablemente inevitable—, y dado que, mientras permaneciera en París, Joseph dependía de él, pronto se sintió atrapado y presa de la claustrofobia de una manera que no había experimentado ni siquiera en Maida.


  Cuando Sebastian se fue a la guerra, Joseph se acostumbró a tener un dormitorio para él solo; y aunque eso cambió con el regreso de Sebastian, el hecho de que este hubiera vuelto incapacitado implicó que ya no intentaba impartir órdenes en su papel de hermano mayor. Su abuelo Domenico, al que después de la tragedia de Sebastian se le veía mayor y más retraído, también declinó como fuerza directriz en la casa durante el último año de Joseph en Maida. Pero ahora, en París, probablemente la ciudad más liberal y libertina del mundo —una ciudad que parecía integrar los sonidos de los ruidosos bolcheviques que defendían la insurrección por los bulevares, y pasar por alto los bares de lesbianas y burdeles que flanqueaban las calles secundarias—, Joseph se encontraba encerrado con su autoritario primo cinco pisos por encima de la sastrería en la que era aprendiz sin paga, durmiendo lo mínimo cada noche, en un pequeño catre del apartamento de una habitación protegido por una triple cerradura para impedir la entrada del conserje vasco alcohólico y entrometido.


  Antonio había reforzado la seguridad después de pillar al conserje en tres ocasiones intentando forzar la cerradura; cada vez, la inverosímil justificación del conserje había sido que había olido humo y creído que se estaba declarando un incendio en el interior. Y aunque Antonio no hubiera recelado del conserje, sí lo habría hecho del otro inquilino de la sexta planta: la sigilosa y taciturna mujer argelina que, siempre con gafas oscuras, se paseaba por las chirriantes escaleras a las horas más extrañas, y casi nunca dormía en su apartamento más que dos veces al mes. Antonio creía, sin la menor prueba, que era una espía implicada en algún plan para derrocar al Gobierno francés. Pero la razón más plausible de su mala predisposición hacia ella era que, contrariamente a lo que Antonio había esperado, la mujer no se había convertido en una mártir de su causa y dejado el apartamento vacío para que él lo ocupara y se lo cediera a Joseph.


  Aunque ninguno de los dos se quejaba, a mediados de verano tanto Antonio como Joseph se sentían un poco apretujados entre las paredes del apartamento, tres cuartas partes del cual quedaban tácitamente monopolizadas por Antonio, mientras que la alcoba del rincón era el dominio de Joseph. Un espejo enmarcado en caoba de metro ochenta de altura y sin soporte, que se habían traído prestado del almacén de Damien’s, dividía el rincón de Joseph del resto de la habitación. Detrás del espejo estaba su catre. Su maleta, colocada en el suelo y envuelta con un trozo de damasco, servía también de mesa auxiliar, mientras que sus ropas colgaban de un perchero al que le faltaban dos ganchos, con lo que quedaba inclinado hacia la pared.


  Los muchos trajes y abrigos de Antonio llenaban el armario que había en la otra punta del apartamento, entre dos de las ventanas delanteras. A la izquierda del armario había una cama con un cabezal de latón que había comprado en un rastro y había trasladado de su antiguo apartamento del Barrio Latino. Junto al lavabo (el retrete estaba en el pasillo) había una cómoda de cinco cajones sobre la cual se veían los numerosos cepillos y peines de Antonio, sus pomadas, colonias, enjuagues bucales, y otros artículos de tocador embotellados, todos formando una línea tan recta como la de unos soldados a la espera de inspección. Sus pares de zapatos estaban alineados con el mismo esmero sobre el suelo de su armario. Antonio se hacía la cama meticulosamente cada día nada más levantarse.


  En contraste con el carácter ordenado de Antonio, un espíritu de caos y abstracta extravagancia se expresaba en las paredes del apartamento, dentro de los marcos de los óleos que había comprado baratos a artistas callejeros que exponían junto al Sena. Algunos de sus cuadros eran del estilo cubista que había estado de moda antes de la guerra; otros mostraban signos de lo que en años posteriores se denominaría surrealismo; y otros eran manchas indefinidas de colores chillones que habían sido arrojados sobre el lienzo con un balde. Sin embargo, había un cuadro que resultaba abstractamente erótico. En él se veía a una mujer desnuda y pechugona de pie dentro de una bañera, acariciándose los pechos.


  Joseph era incapaz de mirarlo sin sentirse incómodo, aunque nunca se lo comentó a Antonio. Sin embargo, el que estuviera colgado sobre la cama de Antonio le hacía preguntarse si su primo era tan mojigato como se esforzaba en aparentar cuando iban por la calle y rechazaba bruscamente los acercamientos de las prostitutas y los vendedores callejeros de postales francesas subidas de tono. Y el hecho de que casi toda la pared estuviera dedicada al arte moderno, sin ninguna imagen santa ni ningún crucifijo a la vista, hacía que Joseph viera todavía con más perplejidad a su primo. La impiedad de la guerra quizá había provocado cierto escepticismo, y su brutalidad parecía perdurar en los sueños de Antonio. Joseph había sido testigo de algunas de esas pesadillas, pues lo habían despertado los ruidos de Antonio al golpear con una mano la cabecera de la cama y gritar lo que parecían órdenes militares, u órdenes de batalla, o palabras de advertencia presas del pánico. Había dos nombres que solía mencionar a menudo, y los repetía con urgencia: «¡Muffo! ¡Branca!… ¡Muffo! ¡Branca!…». En mitad de una noche calurosa, Joseph se despertó y encontró a Antonio caminando sonámbulo, describiendo círculos en ropa interior, y de repente encaminándose hacia una ventana abierta de par en par. Joseph corrió y lo agarró por los hombros. Antonio se dio media vuelta e insultó furiosamente a Joseph, como no lo había hecho nunca. Después de calmarse, Antonio le explicó que no estaba sonámbulo, pero que el agobiante calor lo había puesto nervioso y se dirigía a la ventana para refrescarse. Por la mañana, mientras se vestían rápidamente para ir a trabajar, ninguno de los dos mencionó el incidente.


  Esa tarde, después de que Antonio se marchara con Monsieur Damien a un hotel para visitar a un cliente, Joseph se escabulló de la tienda y siguió las indicaciones que había trazado en su mapa de bolsillo de París hasta la embajada italiana. Allí esperaba solicitar un visado para los Estados Unidos sin decírselo a Antonio. Sin saber muy bien cómo reaccionaría este, y sin estar ni siquiera seguro de si podría conseguir una solicitud de visado, pues todavía no había cumplido los diecisiete y carecía de los documentos necesarios de un patrocinador en el país de destino, consideró que lo mejor sería investigar privadamente antes de arriesgarse a una riña familiar por algo que quizá ni siquiera iba a ser posible. Al razonar así, Joseph se guiaba por el ejemplo de Antonio al huir de Maida. Primero actúa, luego da explicaciones.


  Tocado con un sombrero de paja y enfundado en un traje de franela beige de cuya americana Antonio había eliminado casi todo el forro para que resultara más ligera y fresca, Joseph se adentró en el calor del final de la tarde siguiendo un bulevar flanqueado de árboles con una nueva sensación de independencia y nerviosismo. Era su primer paseo por París sin que fuese con él Antonio. La avenida estaba abarrotada de parejas, muchas mujeres fumaban y llevaban el pelo corto como el de un muchacho. Solían acompañarlas oficiales de pelo gris con las botas lustrosas y una hilera de insignias en el pecho, u hombres de aspecto ministerial con sombrero de copa y bastón, a los que se veía bastante frescos a pesar de sus cuellos almidonados y sus pesados trajes oscuros. Joseph oyó numerosos idiomas, y de vez en cuando alguna voz que pensaba que podía ser americana, aunque no estaba seguro. Le habían dicho que París estaba llena de turistas americanos, atraídos por la subida del dólar, que un año antes equivalía a siete francos y ahora a casi veinte, lo que había causado la aparición de buscadores de gangas en todas las facetas del comercio menos la de la prostitución. Dicha industria había perdido un gran porcentaje de clientela desde la repatriación de los millones de soldados que habían frecuentado los burdeles de la ciudad durante los permisos y las estancias de una noche. «Las prostitutas andan desesperadas buscando dinero —le había dicho recientemente Antonio a Joseph, para explicarle la brusquedad con que había tratado a una insistente mujer en la calle—. Si no consiguen dinero de una manera, lo consiguen de otra, con la ayuda de los cuchillos que llevan en el liguero —añadió, con su aire de sabelotodo—. O con la ayuda de sus chulos, que siempre andan cerca, entre las sombras».


  Evitando las sombras, Joseph siguió caminando por el borde exterior de la acera rumbo a la embajada italiana, a paso vivo y esquivando a todas las mujeres que veía de pie mientras intentaba permanecer cerca de los peatones varones de uniforme, asumiendo que esos al menos no eran chulos. La seguridad personal de Joseph era una preocupación secundaria para él; lo más importante era lo que llevaba en torno a la cintura, dentro de sus pantalones, los fondos con los que esperaba comprar un pasaje para América: la faltriquera que contenía los quinientos dólares en liras que le habían prestado sus tíos de la familia Rocchino, que ahora estaban en Ambler. Joseph llevaba su cinturón a todas partes, no se lo quitaba ni en la cama. Aunque eso aumentaba esa sensación de confinamiento que había experimentado desde su llegada a París, no veía alternativa. Las calles hervían de posibles ladrones, según su primo, e incluso el conserje de su edificio era aficionado a intentar forzar las cerraduras de los demás.


  Al ver la bandera tricolor italiana ondeando tras el edificio de la embajada, rodeada por una tapia, Joseph se apresuró hacia el carabiniere de sombrero emplumado que estaba de guardia en la entrada. El agente, que llevaba una espada plateada y una pistola dentro de una funda negra al cinto de su uniforme azul, levantó una mano enguantada de blanco hacia su gorra, en un saludo poco formal. Después de que Joseph pidiera permiso para visitar la oficina del cónsul, y tras mostrar su pasaporte, le indicaron por dónde tenía que ir, y el agente le hizo una seña para que entrara guiñándole el ojo, guiño que repitió a las dos jóvenes que salían del edificio y se encaminaban hacia la calle.


  Tras cruzar el vestíbulo principal, donde había un retrato del rey Víctor Manuel III, Joseph subió los tramos de escaleras y entró en una sala alargada donde había un techo alto y recargado; la habitación estaba abarrotada de gente que esperaba en dos filas para entrevistarse con dos hombres de traje oscuro, uno canoso y el otro calvo, que ocupaban unos grandes escritorios donde se acumulaban los papeles y los libros. La gente de la cola era muy silenciosa, y por toda la sala se oían las preguntas de los dos hombres, mucho más sonoras que las respuestas de los solicitantes.


  El hombre canoso hablaba italiano con un acento que no le resultaba familiar a Joseph, que supuso que era característico de alguna región del norte de Italia. La voz del calvo, sin embargo, tenía esa entonación del sur que Joseph reconoció enseguida; y a pesar de sus recientes esfuerzos para distanciarse de sus raíces —de su familia, de su pueblo, y también de Antonio—, inmediatamente se sintió atraído por lo que le resultaba familiar. Se colocó en la cola que se dirigía hacia el hombre del sur, aun cuando fuera la más larga. Había unas cincuenta personas, mientras que en la otra eran menos de cuarenta. Casi todos los que hacían cola eran mayores que Joseph, y su edad oscilaba entre al menos los cuarenta y los setenta, quizá incluso más, y aunque vestían de manera presentable, Joseph sabía, por lo que había visto en las revistas de moda y en la sastrería Damien’s, que esas personas seguían una moda predominantemente anticuada, de años antes de la guerra.


  Los hombres llevaban pantalones estrechos y con vuelta, que se afilaban en los tobillos; las americanas eran un poco largas, entalladas, y formaban una curva en los costados, como las de montar. Muchos vestían polainas sobre los zapatos de puntera estrecha, y cuello duro con pajarita, y barba con patillas. Las mujeres vestían faldas largas y amplias en vivos tonos veraniegos, en muchos casos descoloridos, blusas almidonadas de cuello exageradamente alto, sombreros de paja o capotas de fieltro; y varias mujeres también portaban sombrillas plegadas bajo el brazo. Parecían salidos de un gran cartel fin-de-siècle, en el que se veía una escena callejera de París, que Joseph se había parado a mirar hacía poco con Antonio delante del escaparate de unos grandes almacenes. Pero Joseph se recordó que esas personas que estaban en la embajada no eran franceses, sino italianos, o parientes de italianos, o posiblemente emigrados francoitalianos de las zonas rurales de la frontera que se habían trasladado a la capital durante la guerra para huir de los austríacos. Se contaban entre los supervivientes de más edad de la Gran Guerra, y ahora obtenían información para poder comenzar quizá una nueva vida en algún lugar remoto. La pareja de pelo gris que estaba delante de Joseph iba de la mano. La mano izquierda del hombre y la derecha de la mujer estaban entrelazadas dentro de los pliegues de la falda larga de ella, provocando un leve movimiento de la tela cada vez que aflojaban las muñecas y entrelazaban los dedos.


  El pelo plateado de la mujer, recogido en un moño hacia atrás, iba rematado por un sombrero de paja de ala ancha con una rosa en el lateral de la cinta. Era una mujer alta y de hombros anchos, y miraba al frente sin susurrarle ni una palabra a su compañero; pero de vez en cuando erguía los hombros, arrugando la espalda de su blusa de lino almidonada. El hombre era recio y tenía el pelo gris y espeso, con la raya en medio. En la manga izquierda de su americana negra llevaba cosido un fino brazalete negro de luto; se confundía tan bien con la americana que apenas era perceptible. En la mano no entrelazada con la de la mujer sostenía un sombrero panamá que parecía recién comprado. La textura tersa como de palma de la copa blanca brillaba a la luz de la ventana, y el ala ancha del sombrero parecía delgada y afilada como un cuchillo. Como Joseph nunca había visto a una pareja de esa edad que se diera la mano, no sabía qué pensar; pero el afecto que mostraban entre ellos resultaba confortador, le hacía sentir más esperanzado y menos aislado de lo que se había sentido al entrar en aquella sala.


  La fila avanzaba lentamente, a pocos pasos cada cinco o diez minutos. A Joseph le preocupaba que Antonio hubiera regresado ya a la tienda y se alarmara al no encontrarlo. Ya eran las cuatro de la tarde. Al escuchar a la gente que tenía delante, Joseph se daba cuenta de que casi todo el mundo pedía ayuda para ir a Sudamérica o Canadá. Las ciudades más mencionadas eran Buenos Aires y Montreal. Los barcos que salían en esas direcciones zarpaban dos veces por semana, y aquellos dos asesores, por una tarifa, se ofrecían voluntarios para acelerar el trámite de los visados que tenían que expedir los representantes en París de los países donde deseaban entrar los solicitantes.


  Puesto que ninguno de los solicitantes había expresado hasta ese momento ningún interés en visitar los Estados Unidos, Joseph se preguntó si los puertos americanos seguían cerrados a los extranjeros, como había ocurrido durante la guerra; sus tíos de la familia Rocchino, después de todo, habían conseguido zarpar en un barco que salía de Nápoles. Quizá solo los barcos que zarpaban de Francia limitaban el número de civiles que viajaban a los Estados Unidos. La idea de comprar un pasaje en Nápoles le resultaba desalentadora a Joseph, pues si regresaba al sur de Italia se sentiría obligado a visitar a su madre y a los demás parientes de Maida, que intentarían hacerle cambiar de opinión para que no se fuera a América.


  A las cuatro y media, Joseph casi había llegado al escritorio del asesor de viajes. La pareja de pelo gris, que había dejado de darse la mano cuando les había llegado el turno, ahora estaba de pie ante el escritorio explicando que deseaban emprender un viaje a Australia en las próximas tres o cinco semanas. Decían que eran misioneros protestantes de Piamonte, y que les habían asignado una misión en Melbourne. Joseph no había conocido a ningún protestante, pues en su región del sur eran casi inexistentes, pero sí sabía que algunos italianos, entre ellos un primo de su difunto padre, se habían instalado en Australia.


  Ahora la sala estaba casi vacía. La última persona de la otra fila acababa de marcharse, y el asesor canoso estaba contando el dinero que había recogido con la promesa de acelerar la consecución de los visados y encargarse de los billetes de los pasajeros. El asesor calvo que estaba delante de Joseph ojeaba unos grandes libros y le indicaba a la pareja los horarios de los diversos trenes y barcos que podían utilizar para llegar a Australia.


  Pasaron casi quince minutos antes de que la pareja se decidiera, depositara la paga y señal y, con prolongadas expresiones de gratitud, por fin se diera media vuelta para marcharse. La mujer casi se rozó contra Joseph al girar con su larga falda y ajustarse el sombrero, y por un momento él le vio la cara, guapa y angulosa, y sin carmín. Su compañero, un individuo de rasgos ásperos pero refinados, saludó a Joseph con la cabeza y con una sonrisa antes de alejarse con la mujer.


  —El pasaporte, por favor —exclamó el asesor.


  Joseph dejó de mirar a la pareja y rápidamente dio un paso al frente con su pasaporte. El hombre lo examinó un momento, y a continuación enarcó una ceja.


  —Ah, veo que es usted de Maida —dijo en tono amable.


  —Sí —contestó Joseph.


  —Bueno, yo nací cerca de Maida. Soy de Cosenza. ¿Ha estado en Cosenza?


  —No, pero sé dónde está —dijo Joseph—. Es la capital de la provincia.


  A Joseph le alegró conocer ese dato, pues pareció impresionar al hombre, que prosiguió diciendo:


  —Bueno, pues yo no solo sé dónde está Maida, sino que he estado allí. Es un bonito pueblo sobre una colina. Hay un castillo en el centro. Estuve hace ya muchos años, pero me acuerdo de la visita. Fue en Semana Santa. Acompañé a mi tío a un sastre de Maida. Se iba a hacer un traje para Pascua —hizo una pausa antes de añadir—: Tuvo un desacuerdo con el sastre.


  Joseph se echó a temblar. Se acordó de que de manera accidental había cortado la rodilla del traje nuevo que su tío le había confeccionado al mafioso de Cosenza, Vincenzo Castiglia. Ahora el corazón le golpeaba con fuerza, y se sintió mareado. El asesor observó que se tambaleaba.


  —Joven, ¿se encuentra bien? —preguntó.


  —Sí —dijo Joseph—, es solo que estoy un poco nervioso.


  —Nervioso, ¿por qué? —preguntó el hombre.


  En su voz había curiosidad y preocupación. Levantó la mirada del escritorio y, entrecerrando los ojos, estudió atentamente la cara de Joseph. Este bajó la vista. Hubo unos segundos de silencio.


  —Me da miedo ahogarme —mintió Joseph, aunque era algo que ya se había imaginado en sus pesadillas—. Nunca he ido en barco.


  El hombre se recostó en su silla. Relajó su mirada inquisitiva y puso una amplia sonrisa que reveló dos muelas de oro.


  —No tema, joven —dijo—. Nuestros barcos son muy seguros. Y por cierto, ¿adónde quiere ir?


  —¿Puede conseguir que vaya a los Estados Unidos? —preguntó Joseph un tanto vacilante.


  —Es posible —dijo el hombre. Cogió un fajo de papeles que había sobre su escritorio, encontró el que buscaba y lo leyó durante unos segundos para sí—. Los ingleses acaban de apoderarse de algunos barcos alemanes, y piensan utilizarlos para transportar civiles —dijo—. La ruta incluirá Nueva York. Los barcos zarparán el mes que viene de Cherburgo. Sabe dónde está Cherburgo, ¿verdad?


  Joseph titubeó.


  —Cherburgo está en el norte de Francia —añadió el hombre—. Se puede ir en tren desde aquí. Y puedo arreglárselo todo, incluyendo el pasaje y el visado —cogió una solicitud de visado del escritorio y se la entregó a Joseph junto con una pluma—. Tome, rellene esto —dijo—, y también necesitaré la suma de la solicitud. ¿Tiene cuarenta francos, o cincuenta liras?


  Joseph no buscó en la bolsa llena de liras, pues la mantenía en secreto para todo el mundo excepto Antonio. De su americana extrajo un sobre que contenía los francos que había ahorrado trabajando por la noche como ayudante de Antonio. Creía que debía de haber más o menos lo bastante para cubrir el coste de la tarifa. Pero en su impaciencia por pagarle al hombre —Joseph estaba muy contento porque no le habían preguntado la edad ni si tenía patrocinador— dejó caer el sobre viejo y quebradizo sobre la mesa del asesor, donde se abrió para revelar no solo los francos, sino el preciadísimo dólar que años antes le había regalado su padre.


  —¡Dinero americano! —proclamó alegremente el asesor, agarrándolo con los dedos; y antes de que Joseph pudiera protestar, el hombre se lo metió en el bolsillo, junto con un puñado de francos—. Con esto bastará —declaró en un tono tajante que desanimó cualquier discusión posterior—. Y deprisa, llene el impreso —añadió—. Estamos a punto de cerrar.


  Joseph obedeció con aire sombrío, y a continuación observó al hombre mientras este examinaba su impreso y lo colocaba en un cajón del escritorio. El otro asesor, que había estado esperando en su mesa, se acercó a su colega y lo ayudó a transportar los muchos libros y panfletos que había en el escritorio hasta el cajón abierto de un archivador que tenían al lado.


  —Debería volver dentro de tres semanas —le dijo el asesor a Joseph—. Entonces a lo mejor tendremos un informe de nuestros progresos.


  Joseph se despidió moviendo la cabeza, salió del edificio, cruzó la verja y recibió otro despreocupado saludo del carabiniere.


  Ahora el bulevar se veía más abarrotado que antes; los cafés estaban llenos, y las aceras completamente en sombras. Eran poco más de las seis. Mientras Joseph seguía caminando, se preguntó qué le diría a Antonio, y todavía estaba triste por la pérdida del recuerdo de su padre. Pero casi brincaba al caminar, tenía la vaga sensación de haber conseguido lo que quería. Creía que el curso de aquella tarde lo había acercado a su destino final. También recordó que el día que su padre le regaló el dólar, le dijo que algún día debía gastarlo en algo maravilloso. A Joseph no se le ocurría nada más apropiado que un visado para América.


  31.


  Por suerte para Joseph, su primo todavía no había llegado cuando, casi a las siete de la tarde, regresó a Damien’s. Pero luego, antes de que él y Antonio salieran a cenar, ya no pudo seguir ocultando lo que había hecho. Así que le contó a Antonio su visita a la embajada, y que esperaba irse de Francia lo antes posible. Para su alivio, Antonio no se enfadó; por el contrario, parecía complacido.


  —Esta noche comeremos en un café que conozco en la Margen Izquierda, donde van los americanos —anunció—. Y luego iremos a escuchar a unos músicos negros que tocan ese nuevo estilo de música. Se llama jazz.


  Bastantes años más tarde, mucho después de que Joseph se hubiera instalado en los Estados Unidos y casi olvidado su estancia de siete meses en Francia, comprendió, al leer los recuerdos de famosos periodistas y novelistas, que había residido en París cuando confluyeron allí numerosos jóvenes influyentes y creativos de Europa y los Estados Unidos. Pablo Picasso, James Joyce y Gertrude Stein ya se habían instalado en la ciudad. Ernest Hemingway y otros escritores y artistas pronto se unirían a ellos, junto con licenciados universitarios, prósperos exiliados y otros viajeros en lo que el escritor Malcolm Cowley denominó «la pasarela más larga del mundo».


  Muchos soldados americanos negros que habían servido en Europa fueron licenciados en París, y prefirieron quedarse con sus esposas francesas en lugar de aceptar la repatriación en barcos de tropas americanos que los obligaban a viajar solos. Esas parejas podían vivir con poco dinero y comer bien en Francia si tenían moneda americana. A mediados de los años veinte, un dólar valía cincuenta francos. Mientras que la venta de licor estaba prohibida en los Estados Unidos, fluía libremente en los cafés y los clubs de jazz parisinos. Sylvia Beach abrió Shakespeare and Company, que era un lugar de encuentro para residentes de habla inglesa y una biblioteca de préstamo y librería. El joven compositor Aaron Copland asistía a una nueva escuela para músicos americanos en el palacio de Fontainebleau, que quedaba al sureste de París. La ya importante diseñadora francesa Gabrielle («Coco») Chanel, que lloraba a su amante muerto en accidente de coche, pronto influiría en el mundo de la moda con su pequeño vestido negro.


  Pero si Joseph vio a alguno de estos exitosos individuos durante su época en París, no fue consciente de ello. Aunque le impresionaban las innovaciones que le rodeaban —los trenes subterráneos de la ciudad y la iluminación eléctrica, sus muchos teléfonos y ascensores, sus autobuses y taxis, la instalación del cable para iniciar las transmisiones radiofónicas desde la Torre Eiffel—, recordaría la Francia de 1920 sobre todo desde la posición estratégica del pequeño apartamento que había compartido con Antonio y por su trabajo en Damien’s. Y en un frío y tormentoso día de mediados de diciembre, después de viajar en tren a Cherburgo, abrazó a Antonio en el muelle y cruzó la pasarela para embarcarse en un enorme barco británico de fabricación alemana que se dirigía a Nueva York.


  Ya le había escrito a su familia de Maida informándoles de su marcha, y también había escrito a sus dos tíos de América, pidiéndoles que fueran a esperarlo a la isla de Ellis. En el bolsillo llevaba el pasaporte y el visado. Antonio lo había acompañado a la embajada italiana, y había hecho buenas migas con el asesor de viajes. Siguiéndole la corriente al hombre en su afición por los recuerdos, Antonio se enteró de que su tío mafioso ya no vivía.


  —Murió el año pasado en Chicago —reconoció tristemente el asesor.


  —Oh, lamento oírlo —contestó Antonio—. Descanse en paz.


  Joseph siguió el ejemplo de Antonio y bajó la cabeza delante del asesor, asumiendo un gesto de condolencia.


  Tardó ocho días en llegar a los Estados Unidos. La embarcación encontró tormentas durante casi todo el camino, y Joseph estuvo tan aterrorizado y sintió tantas náuseas que recordó muy poco del viaje, con la salvedad del horror de estar a bordo. Pasó casi todo el tiempo en su camarote, agarrado a una barra de hierro que había sobre la cama mientras el barco subía y bajaba y daba bandazos en el mar picado durante la noche, y durante el día avanzaba entre enormes olas y bajo nubes oscuras y lluvia.


  A pesar de su fe en San Francisco, al que rezaba constantemente, los sueños en los que se ahogaba fueron más convincentes que la fuerza consciente de su fe. De hecho, en la quinta mañana del viaje estaba convencido de que el barco se hundía, de que apenas unos segundos le separaban de la muerte; y en un estado de desesperación se cayó de la cama chillando, y al quedar de rodillas, se puso a suplicarle al santo que lo salvara.


  El barco parecía inmóvil. Dos motores estaban en silencio. Oyó el ruido de las burbujas borboteando suavemente delante de la portilla. Por primera vez desde su salida de Maida, se sintió culpable de su decisión de marcharse, probablemente para siempre, admitía ahora. Aunque era cierto que los problemas económicos de su familia se podrían aliviar solo con dinero ganado en otra parte, se consideraba un desertor, un fugitivo de los lazos familiares, un escapista de las dificultades que pasaban en su casa. Esperó en su cabina, arrodillado en el suelo con la cabeza apretada en el catre, reconociendo que quizá merecía morir. Había abandonado a su familia, a su madre viuda y a su hermano enfermo en esa búsqueda de unas mejores condiciones de vida, una vida en una tierra de oportunidades y riqueza.


  El barco entró tranquilamente en el puerto de Nueva York después del amanecer del 23 de diciembre de 1920, una mañana tan neblinosa que Joseph no pudo ver la Estatua de la Libertad. Las aguas estaban tan calmas, sin embargo, que se quedó con los pasajeros de la cubierta superior, vistiendo su mejor traje debajo del abrigo, y también los guantes, la bufanda y la gorra que Antonio le había ofrecido como regalo de despedida en Cherburgo.


  A pesar de la ropa, tenía mucho frío, y se acurrucó contra la gente que estaba de pie en tres filas a lo largo de la barandilla. Muchas mujeres, e incluso unos cuantos hombres, llevaban abrigos de pieles hasta los tobillos. Joseph nunca había visto a un hombre con abrigo de pieles, ni tampoco a ninguno beber de una petaca, como ahora hacían algunos. Había mujeres que, con el pelo cortado a lo paje y cubierto con un turbante o un sombrero de ala pequeña, también bebían de los frascos plateados que los hombres hacían circular. Lo que más le sorprendió fue la despreocupación con la que las mujeres acercaban los labios a un frasco que segundos antes había tocado los labios de varios hombres. Sin duda, Joseph estaba entrando en el Nuevo Mundo.


  Comenzó a sentirse mejor entre los cordiales y vocingleros pasajeros que estaban en cubierta, una multitud jovial y fácil de divertir. Todos se rieron cuando el viento arrancó el homburgo de la cabeza calva de un anciano y fue a parar al mar, ante lo que este simplemente se encogió de hombros elegantemente y sonrió. Aplaudieron cuando una de las aves carroñeras que daban vueltas sobre ellos agarró con el pico un trozo de pan que un pasajero había arrojado al aire. Hubo aún más aplausos cuando el sol asomó entre las nubes y apareció borroso el perfil de los edificios del sur de Manhattan. Al principio, Joseph pensó que se dirigían hacia un maizal, denso y dorado a la neblinosa luz de la mañana. La tierra era fértil, plantada hasta el exceso, crecía ante sus ojos. Todo el mundo en cubierta ahora la miraba concentrado, como si la viera por primera vez, aunque Joseph estaba casi del todo seguro de que la mayoría de los pasajeros eran norteamericanos. En cubierta había oído a unas cuantas parejas mayores hablar francés, pero la gran mayoría hablaba inglés con ese estilo natural y directo que había visto en los americanos sentados en los cafés de la Margen Izquierda y los clubs de jazz. A lo mejor incluso había visto a algunos de esos pasajeros en París; estaba casi totalmente seguro de haber visto antes al hombre alto de pelo negro que ahora estaba a su lado, y que se cubría con un voluminoso abrigo de mapache de cara al mar, con sus brazos largos de mangas peludas alrededor de los hombros de dos mujeres menudas que se resguardaban en abrigos de cuero adornados con pieles y calzaban zapatos de tacón de aguja con medias negras. En Maida, un hombre que abrazara a dos mujeres simultáneamente se estaría buscando un problema con al menos un pretendiente o aspirante celoso, pero en aquella cubierta a nadie parecía importarle, y mucho menos a las dos mujeres acurrucadas felizmente dentro de sus brazos. Una de ellas dio un sorbo a una petaca de plata. La otra miraba por unos binoculares y señalaba entusiasmada algo que hacía sus delicias en la orilla.


  El barco ahora se encontraba a pocos kilómetros de una hilera de muelles, y su proa se abría paso entre fragmentos de hielo, pecios y escombros. Barcazas y pequeños vapores avanzaban lentamente siguiendo el borde del río, y también había un ferry rojo y blanco seguido por unos pájaros que volaban bajo y se alimentaban de lo que se arremolinaba a su popa. Más allá de la orilla, visible entre los fondeaderos y unos cuantos chamizos del puerto, había una carretera surcada por vehículos a motor y carretas tiradas por caballos; y al fondo se alzaban enormes edificios de piedra y acero, algunos tan altos como la Torre Eiffel, pero tan voluminosos y pesados que resultaba increíble que no se hundieran en esa fina capa de suelo y desaparecieran bajo el mar.


  Haciendo sonar su sirena, el barco avanzó lentamente hacia la grada, y Joseph pudo ver cuadrillas de estibadores en el muelle, y mucha gente esperando en la cubierta del fondeadero. Le habían dicho que podría pasar por el control de aduanas e inmigración en Manhattan, junto con otros pasajeros de camarote y primera clase; pero como les había dicho a sus tíos que le recogieran en la isla de Ellis, tuvo que subirse a un ferry con los pasajeros de tercera clase.


  El ferry esperaba en el muelle, cerca de donde había echado el ancla el barco grande. Las autoridades de inmigración, uniformadas de azul, se reunieron para dar órdenes a los pasajeros en distintos idiomas, y tras formar en fila, los pasajeros subieron a bordo. Se trataba de gente que Joseph no había visto durante la travesía; iban vestidos de manera sencilla, con abrigos de lana pesada, bufandas largas y mantas alrededor de los hombros. Algunas mujeres llevaban a bebés en brazos; algunos hombres transportaban cajas de madera, maletas de piel o bolsas de tela con sus manos sin guantes. Algunos no eran mucho mayores que Joseph; y estos no iban acompañados de mujeres. Casi todos eran de complexión recia y tez rubicunda, y parecían formar una especie de clan, pues se mantenían apartados de los demás mientras el ferry zarpaba ruidosamente a través de los pilotes y regresaba al mar.


  Joseph estaba sentado en uno de los últimos bancos, detrás de hileras de parejas y niños, escuchándolos mientras se comunicaban sonoramente en francés y en idiomas que no pudo identificar, pero que pensó que quizá eran escandinavos o eslavos. No oyó hablar italiano, y tampoco inglés. Había desaparecido la cordialidad y frivolidad anterior de la cubierta del transatlántico, pero por suerte el ferry solo tardó quince minutos en cruzar las aguas y acercarse a un castillo rojo, extraño y casi arabesco, con cuatro torres abovedadas y una gran aguja asomando de cada una.


  Unos funcionarios no uniformados, que hablaban diversos idiomas, los esperaban en el muelle; a continuación escoltaron a los recién llegados, con todo su equipaje, hasta el edificio de cuatro cúpulas. Allí, en la isla de Ellis, los inmigrantes pasaban casi todo el día haciendo cola a la espera de ser interrogados por agentes y someterse al examen de los médicos. Joseph permaneció con los demás, sumamente inquieto mientras representantes del Ministerio de Sanidad de los Estados Unidos se turnaban para examinar los ojos en busca de tracomas, el pelo en busca de piojos, el cuello, los brazos y las manos en busca de llagas, tumores, lunares o cualquier otro posible indicio insalubre. Unos aparatos médicos los exploraban en busca de tuberculosis, problemas cardíacos y trastornos nerviosos. Joseph había oído que algunos recién llegados a veces no pasaban esas pruebas, y eran devueltos al barco, deportados, separados de los familiares que los habían acompañado en el viaje. Pero aquel día, Joseph y los demás pasajeros del ferry avanzaban de un puesto médico al otro sin que nadie les pusiera ninguna objeción; a nadie le anotaron con tiza, en la espalda de su chaqueta, una de esas letras blancas que significaban posibles dolencias que exigían más exámenes médicos y la eventual deportación; en estos casos, el costo del viaje era asumido por la compañía de navegación que había contratado el pasaje.


  Finalmente, un intérprete acompañó a Joseph hacia una hilera de escritorios. El mismo intérprete, un hombre un tanto encorvado y ya cuarentón, con bigote y gafas de montura de acero, que se presentó como el profesor Carlino, ayudó a Joseph a recorrer los puestos médicos. Le dijo que había llegado a América cuando tenía dos años, procedente de Nápoles. Ahora daba clases de ingeniería en la universidad de la ciudad, y los fines de semana y en vacaciones era uno de los intérpretes italianos de la isla.


  —No podrías haber llegado en un momento mejor —le dijo—. Mañana es Nochebuena, y esta tarde el personal quiere salir antes para acabar de hacer las compras, incluidos los agentes de deportación. Solo detendrán los casos extremos, los enfermos terminales y cualquier bolchevique que lleve armas.


  —¿Quién te ha pagado el precio del pasaje? —le preguntó un funcionario, sin levantar la mirada, simplemente hojeando los papeles de su escritorio, donde figuraba que Joseph había viajado en camarote.


  —Lo he pagado yo, señor —respondió él en italiano, y a continuación escuchó la traducción del profesor Carlino.


  El intérprete, de aspecto benévolo, permanecía detrás de las sillas de los dos interrogadores de uniforme, como un tutor ilusionado que apoya a su pupilo. Los interrogadores eran ambos de pelo gris y recios, pero uno parecía mucho mayor que el otro. Los dos portaban en la solapa una insignia dorada con las letras «U.S.».


  —¿Cuál es tu ocupación? —preguntó el funcionario más joven.


  —Soy sastre —replicó Joseph.


  Los funcionarios observaron cómo iba vestido, y ninguno mostró señal de desaprobación. Llevaba una camisa limpia, pajarita, y se había lustrado los zapatos antes de salir del barco. Llevaba el abrigo en un brazo, la gorra en la mano, y el traje nuevo que había dejado colgando en la portilla de su camarote, donde no solo ocultaba el movimiento del mar, sino que también evitaba que se le arrugara en la maleta o en el armario húmedo y diminuto de la cabina.


  —Así que los sastres pueden prosperar incluso a tu edad —comentó el funcionario más mayor con una sonrisa, mientras el otro añadía:


  —¿Y supongo que te espera un trabajo en este país?


  —Sí, señor —dijo con franqueza Joseph, ocultando su incomodidad por esa mentira. Antonio le había dicho que delante de los funcionarios de inmigración era más aconsejable mostrarse positivo que demasiado sincero.


  —¿Y dónde trabajarás? —preguntó el mismo funcionario.


  —En Filadelfia.


  —Caramba —dijo el funcionario—, al parecer todos los sastres italianos que pasan por aquí se dirigen a Filadelfia.


  —¿Sabes leer y escribir? —preguntó el de más edad.


  —Sí, señor.


  —¿Has estado alguna vez en la cárcel?


  —No, señor.


  —¿Cuánto dinero llevas?


  Al oír la traducción, Joseph miró con preocupación al profesor, que había presenciado el rechazo de personas bien vestidas al descubrirse que estaban en la miseria, pero aquella pregunta de cariz económico era inesperada en el caso de alguien que viajaba en camarote. El propio profesor no tenía razón para dudar que ese joven, que viajaba solo, llevaba al menos el mínimo imprescindible de diez dólares en monedas o billetes extranjeros que casi todos los inspectores exigían antes de validar la entrada del solicitante en los Estados Unidos.


  —Llevo ciento cuarenta dólares en liras —dijo Joseph, y el profesor, que pareció muy complacido, estaba a punto de transmitir la cifra a los funcionarios cuando Joseph lo interrumpió para explicarle que lo llevaba escondido en una faltriquera en el interior de la cintura de los pantalones. Añadió que estaba cerrada con llave, y que para abrirla necesitaría bajarse los pantalones prácticamente hasta los muslos, pues la cerradura estaba adosada a la parte inferior de la bolsa—. Espero no tener que enseñarles el dinero —dijo Joseph, consciente de que allí podían verlo centenares de personas.


  Había muy pocas paredes y tabiques en aquella gran sala de la isla de Ellis, símbolo quizá de una sociedad abierta, pero que podía avergonzar a alguien al que tal vez le pidieran que se bajara los pantalones. De hecho, aquella gran sala ahora estaba abarrotada, pues varios ferries habían descargado pasajeros desde la llegada de Joseph a media mañana. Peor aún, un número desproporcionado de esos pasajeros eran mujeres.


  —No te preocupes —le tranquilizó el profesor, mientras al mismo tiempo asentía en dirección al inspector, que se había vuelto para expresar su impaciencia ante la demora en la traducción. Mientras Joseph se quedaba esperando, escuchó cómo el intérprete pronunciaba la palabra «dólares», y vio que el funcionario más joven, con una ceja enarcada, decía algo que suscitaba una expresión ceñuda en el profesor. Tras discutir un poco más, el profesor negó con la cabeza, bajó los ojos y anunció en voz baja:


  —Joseph, insisten en ver tu dinero.


  Joseph se sonrojó. Miró a los funcionarios con aire de súplica. El de más edad estaba mirando su reloj, y el joven daba golpecitos sobre la mesa con un lápiz. El profesor, ahora pálido, miraba a su alrededor con aire ausente. Joseph se preguntó si les habría dejado claro que el dinero estaba oculto dentro de sus pantalones, y que sacarlo sería un poco indecoroso.


  Pero los funcionarios seguían esperando, y Joseph supo que no tenía elección, así que se inclinó y colocó su abrigo y su gorra en el suelo, delante de él. Se desabotonó la americana, procurando no pensar en la gente que pudiera estar mirándolo, sobre todo la joven en la que se había fijado en la fila de al lado, cuyas trenzas rubísimas colgaban detrás de su capota.


  Se aflojó el cinturón de los pantalones. Uno de los funcionarios tosió, pero no dijo nada mientras Joseph colocaba dos dedos detrás de su pajarita y extraía la cadena que le colgaba del cuello; de ella pendía su medalla de San Francisco y la llave de plata de su faltriquera. Discretamente se desabrochó los tres botones superiores de la bragueta, e intentó desanudar la faltriquera de la cintura. Pero el nudo estaba demasiado apretado, y tuvo que desabrochar un cuarto botón y meter la mano para intentar abrir con la llave la bolsa con el dinero.


  Ahora los funcionarios parecían confusos y horrorizados, y el de más edad se volvió hacia el intérprete y le preguntó:


  —¿Qué demonios está haciendo?


  El profesor al parecer no había explicado lo complicado que sería cumplir aquella petición; o quizá había infravalorado la dificultad con que se encontraría Joseph a la hora de llegar al bolsillo interior.


  —Esto no es un cabaré —le dijo malhumorado el funcionario al profesor, que estaba sin habla y aturrullado detrás de las sillas—. Dígale que se abroche. Aceptamos su palabra de que tiene el dinero.


  Después de que el profesor le comunicara el mensaje, y Joseph se hubiera vuelto a abrochar, el profesor le indicó que expresara su gratitud en inglés.


  —Muchísimas gracias —dijo Joseph, recogiendo el abrigo y la gorra del suelo y siguiendo al profesor, que lo sacó de aquella zona.


  —Bienvenido —dijo el funcionario de más edad—, y bienvenido a América.


  Joseph entró en una gran sala de recepción ruidosa y abarrotada de gente que esperaba para saludar a sus amigos y parientes recién llegados. Miró a su alrededor y fue de un grupo a otro, pero no vio rastro de sus tíos. Tras buscar durante casi media hora, se preocupó. El profesor, que por suerte se había quedado con él, le sugirió que se dirigiera al mostrador de la Western Union; allí, entre montones de sobres amarillos, el empleado descubrió uno dirigido a Joseph.


  El profesor se lo tradujo:


  
    LO SIENTO TUS TÍOS NO PUEDEN VENIR. COGE TREN A FILADELFIA, ESTACIÓN CALLE TREINTA. AL LLEGAR LLAMA NÚMERO DE ABAJO. IREMOS A BUSCARTE. EL BUEN AMIGO DE TU PADRE, CARLO DONATO.

  


  Joseph nunca había oído hablar de Donato, y no sabía cómo llegar al tren. Pero el profesor le dijo:


  —Vamos, te debo un favor por el bochorno que has pasado. Me encargaré de que llegues. Podemos comprar el billete aquí, y la terminal está al otro lado del mar, en Nueva Jersey, adonde podemos ir en lancha.


  Después de que el profesor hubiera ayudado a Joseph a convertir sus liras en dólares en la oficina de cambio —anteriormente Joseph había visitado los servicios y discretamente sacado sus fondos—, un guía de transportes, que ayudaba a los pasajeros cuando estos habían comprado sus billetes de tren, le clavó a un lado de la gorra una tarjeta con el número 6. La tarjeta numerada le recordaría al revisor que el destino de Joseph era Filadelfia.


  Mientras le llevaba la maleta y acompañaba a Joseph a la vía del expreso con destino a Filadelfia, el profesor le recordó:


  —No te bajes del tren hasta que haya dejado de moverse y todo el mundo se haya apeado. Esa será la estación de la calle Treinta, la última parada. El señor Donato te encontrará. Yo le telefonearé para decirle a qué hora llegas. Buena suerte. Y feliz Navidad.


  32.


  Ya habían pasado las siete de la tarde cuando el tren cruzó las marismas de Nueva Jersey hacia la frontera de Pensilvania, y Joseph no vio nada por la ventanilla, excepto su propio reflejo y el de una mujer mayor con un abrigo de pieles sentada a su lado que leía un libro. Había varias personas de pie, y algunas portaban paquetes de vivos colores. Aquel vagón no era tan elegante ni tan limpio como el que le había llevado varios meses antes por Italia y Francia, pero ahora estaba mucho más entusiasmado que cuando se dirigía a París; Filadelfia había sido la ciudad favorita de su padre, y Joseph percibía en su interior por primera vez parte del espíritu de aventura y de independencia de Gaetano Talese.


  Después de varias paradas, el tren avanzó por un túnel, y a continuación aminoró al adentrarse en un recinto sustentado por vigas de acero, donde unas lámparas colgantes proyectaban una luz amarillenta; entonces se detuvo. Los pasajeros se pusieron en pie y recogieron sus pertenencias del portaequipajes, y Joseph salió del coche siguiendo a los demás y descendió una larga rampa que conducía al suelo de mármol de una gran sala que parecía más grande, y desde luego más festiva, que la de la isla de Ellis. Un coro de mujeres vestidas con capas y capotas azules cantaba villancicos cerca del mostrador de información, acompañadas de unos hombres uniformados que tocaban trompetas y tambores. Alguien vestido de Santa Claus hacía sonar una campana y solicitaba donaciones junto a un árbol de Navidad de diez metros de alto en el centro de la rotonda, y allí donde Joseph miraba, veía gente saludándose con abrazos y apretones de manos. Detrás de él, una voz preguntó en tono vacilante, en italiano:


  —¿Eres el hijo de Gaetano?


  Al volverse, Joseph vio a un hombre alto de pelo gris que lo examinaba con gran curiosidad. Llevaba un homburgo negro y un abrigo también negro con un clavel blanco en la solapa. Antes de que Joseph pudiera contestar, el hombre dijo:


  —Pues claro que lo eres.


  Dio un paso adelante y se presentó como Carlo Donato, y besó a Joseph en las dos mejillas.


  —Lamento que nadie fuera a esperarte a la isla de Ellis —dijo el señor Donato—. Tu carta llegó hace pocos días, y hoy tus tíos no podían abandonar su trabajo en Ambler. Mañana la fábrica está cerrada, y vendrán a buscarte para llevarte con ellos. Pero esta noche eres mi invitado —le cogió la maleta a Joseph—. Y muchas personas esperan para saludarte. Vamos, hemos de coger un taxi mientras podamos.


  Acompañó a Joseph hasta la parada de taxis que había bajo la puerta cochera del edificio. Un conductor les hizo una seña y abrió una puerta, pero justo en el momento en que Joseph estaba a punto de subirse, Donato le puso una mano en el hombro. A continuación le quitó la etiqueta con el número 6 de la gorra, la arrugó y la arrojó a una papelera que había en la calle.


  —Ahora nadie se dará cuenta de que no eres americano —anunció, sonriendo mientras le invitaba a sentarse en la parte de atrás del vehículo.


  Un trayecto de treinta minutos por el tráfico del centro los llevó hasta la zona italiana del sur de Filadelfia. Por el camino, Donato, además de señalar algunos monumentos y estatuas sin iluminar que a Joseph le costó ver a través de la ventanilla sucia del taxi, le habló de su antigua amistad con su padre.


  —Compartimos un pequeño apartamento antes de que tu padre se casara —dijo—. Él no quería vivir entre italianos, quería vivir cerca de la estación que acabamos de abandonar, porque no paraba. Hizo muchos viajes a Italia, como sabes, y antes de uno de esos viajes le mandé una carta para concertar una cita con una prima mía, Marian Rocchino. Así fue como ella se convirtió en tu madre —Joseph se dijo que Donato quizá le preguntaría por la salud y el bienestar de su madre, o por el estado de Sebastian, pero no, y se sintió aliviado y complacido mientras el señor Donato seguía hablando de su padre—. Nos conocimos trabajando de canteros en una gran obra, en Ambler, y allí vivimos una temporada en una pensión. Cuando acabó la obra, nos trasladamos a un apartamento que algún día te enseñaré. Conozco a la pareja de ancianos que vive ahora en él. A tu padre le encantaba trabajar la piedra, pero yo lo odiaba. A él le encantaba ir de un trabajo a otro, y no quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. A mí me gustaba la regularidad. Él viajaba continuamente, como te he dicho, y recuerdo que una vez llegó hasta California o México. No sé para qué. Yo, desde que desembarqué en 1888, nunca he llegado más allá de Delaware. Yo era capataz en una obra en Delaware cuando tu padre fue a casarse a Maida, y luego él regresó a Filadelfia y se quedó solo en el apartamento… —Donato hizo una pausa. Algo pareció inquietarle, y se quedó callado un momento, entrecerrando los ojos mientras intentaba ver a través de las ventanas veteadas de lluvia. A continuación le dijo algo en inglés al conductor.


  Cuando los limpiaparabrisas se pusieron en marcha, Joseph pudo ver la calle con más claridad. El taxista acababa de rodear un alto edificio de granito en cuya fachada principal se veían unas banderas, y al otro lado de la calle vio unos grandes almacenes con los escaparates muy iluminados, y la marquesina de un teatro, en cuyo cartel se veía a una mujer pintada. Eran las once de la noche; los coches y los carruajes avanzaban por todas partes, y las aceras estaban llenas de peatones. Era obvio que se trataba de una avenida importante, no amplia y elegante como casi todos los bulevares de París, sino repleta de vida como las calles del centro de Nápoles.


  —Al final dejé de trabajar a la intemperie y encontré algo más fácil —añadió Donato en italiano; el taxista giró a la derecha y pronto entraron en una calle estrecha en la que a ambos lados había edificios de ladrillo con peldaños de piedra blanca, todos exactamente iguales—. Me hice ayudante de embalsamador. Comencé hace veinte años, a unas pocas manzanas de aquí. Ahora estamos en la zona italiana, y estas gentes nunca se mudan. Viven y mueren aquí. Son prósperas toda su vida y se gastan una fortuna en el funeral. Yo debería saberlo. Ahora tengo mi propia funeraria. También tengo parientes en el negocio.


  El taxi se detuvo delante de las escaleras blancas de una de las casas adosadas. En la puerta había una corona de Navidad, un poco más grande que las coronas de las casas que la flanqueaban. El taxista dejó la maleta en la acera, y mientras Donato pagaba el importe, Joseph se dio cuenta de que había gente mirándolo desde detrás de las cortinas corridas de las ventanas de la planta baja y las plantas superiores de ambos lados de la calle. Mientras el taxi se alejaba, se abrió la puerta de la casa más cercana a él, y un grupo de hombres y mujeres bajaron corriendo las escaleras hacia Joseph, todos hablando a la vez mientras se turnaban para besarlo en ambas mejillas y darle la bienvenida a América. Donato los presentó. Todos se apellidaban Donato.


  Otras personas esperaban a Joseph en el interior: parientes y amigos de los Donato y también nativos de Maida. Mientras lo abrazaban, unos cuantos afirmaron ser parientes lejanos de ambas ramas de su familia. La sala parecía demasiado pequeña para que cupieran todos. Algunos se apretaban en un rincón, contra las ramas del árbol de Navidad. Otros se hallaban peligrosamente cerca de la chimenea, sobre la que se veían estatuillas de cerámica y un jarrón blanco con adornos dorados llenos de rosas de cerámica. El sofá de terciopelo azul, y las butacas a juego, en las que no se sentaba nadie, mostraban tapetitos de encaje en los brazos y en el respaldo.


  La única persona de la sala que tenía más o menos la edad de Joseph era una sobrina de Carlo Donato llamada Carmela, una muchacha cordial y un tanto regordeta que tenía el pelo oscuro y lo llevaba recogido en una trenza, y unos ojos grandes y brillantes. El beso de saludo de Carmela había durado un poco más de lo habitual, y se lo había plantado a Joseph en los labios, lo que había suscitado una mirada ceñuda y un movimiento de rechazo con la cabeza en el hombre de aspecto digno que estaba detrás de ella. Joseph supuso que era su padre.


  Detrás de la sala, y separado por puertas correderas, estaba el comedor. Las puertas estaban parcialmente abiertas, y Joseph se fijó en que había una mesa de roble rodeada de sillas, y en el centro un cuenco de cristal. No había cubiertos, sin embargo, pues la cena se serviría en las habitaciones más espaciosas de abajo, donde el señor Donato pronto conduciría a Joseph, después de haberlo acompañado al piso superior para que dejara sus cosas y viera el cuarto de baño, que suscitaba un orgullo sin reservas en su anfitrión. Proclamó que era el primer cuarto de baño interior de la manzana.


  Se habían juntado tres mesas de alturas ligeramente distintas, cubiertas ahora con un mantel, lo que permitía acomodar a quince personas en ese sótano remodelado, aunque nadie comía. Un hombre de pelo blanco que vivía al otro lado de la calle, y que se quejaba de dispepsia, se limitaba a beber anís. Otros dos vecinos, una pareja de pelo blanco que se había presentado como primos lejanos del abuelo de Joseph, Domenico, le explicaron cortésmente que ya habían comido (era más de medianoche), pero se sirvieron unos zeppole fritos y azucarados y otros dulces típicos de esas fiestas. Lo que no se comían lo entregaban a dos niños pequeños sentados en sendas tronas, que o se lo acababan o lo tiraban al suelo.


  —¿Cómo anda tu abuela Ippolita? —preguntó una mujer de mediana edad que llevaba un vestido negro y unos diminutos pendientes de oro, mientras colocaba una garrafa de vino tinto sobre la mesa.


  —Está muy bien —contestó Joseph.


  —Pero todo el año ha tenido problemas de bursitis —añadió otra mujer: explicó que había hablado con alguien que acababa de llegar hacía poco de Maida—. Ha ido a ver al doctor Mancini de Jacurso.


  —Domenico no está mucho mejor —dijo Carlo Donato desde un extremo de la mesa—. He oído que no puede salir de casa.


  Joseph no sabía nada. Tampoco estaba seguro de querer saberlo. Por suerte llegó la comida, y la conversación se hizo más alegre con las celebraciones del aroma.


  Cocinaban sobre un gran fogón de carbón, y antes de servir la comida calentaban los platos en lo alto de una repisa de piedra delante del fuego. Sobre el marco de la chimenea, además del crucifijo y el cuadro de San Francisco, había unas fotos enmarcadas de Carlo y su difunta mujer. Hasta mitad de la cena Joseph no se enteró de que Carlo era viudo, ni de que la jovial mujer de pelo gris que llevaba un vestido de seda marrón y pendientes de aro, y que ejercía de anfitriona, era la hermana soltera de Carlo. Las demás mujeres que servían eran más jóvenes y de pelo oscuro, quizá de entre treinta y cinco y cuarenta años, pero muy matronas en su actitud y solemnemente ataviadas de marrón oscuro o negro, con el pelo recogido en un moño en la nuca. Dos estaban casadas con primos más jóvenes de Carlo, que llevaban claveles en la solapa de su traje gris; al igual que Carlo, trabajaban en una funeraria. También había un sastre llamado Raphael Donato, que vestía un bonito traje de estambre marrón claro y una corbata roja con un alfiler bajo el cuello redondo de su camisa blanca. Carlo le había explicado a Joseph en privado, cuando estaban arriba, que Raphael era modisto de señoras en la gran empresa local de Strawbridge & Clothier, y que quizá le ayudaría a encontrar empleo. Joseph esperaba que fuera así, pero durante la cena encontró a Raphael muy distante y poco comunicativo. Joseph estaba sentado justo delante de él, a la derecha de Carlo, pero Raphael evitaba su mirada. Era Raphael quien antes había puesto mala cara al presenciar el efusivo saludo de Carmela; en aquel momento Joseph estaba seguro de que era el padre de la chica.


  Durante la cena, Carmela había estado demasiado ocupada para prestarle más atención a Joseph; había llevado platos de un lado a otro, atizado el fuego y atendido a los pequeños, que eran hijos de su hermana mayor, que aquella noche estaba en otra parte con su marido. A la una y media, como su hermana y su cuñado todavía no habían vuelto, Carmela se llevó arriba a los niños, ya medio dormidos. El propio Joseph estaba agotado, pues llevaba en pie desde el alba; pero sabía que resultaría una descortesía abandonar la mesa. Al parecer, él era el motivo de aquella celebración, aunque la conversación en gran medida le excluía, y se centraba en personas y asuntos que le costaba seguir. El hombre sentado a la derecha de Joseph, chef en un restaurante del barrio, se quejaba de la incapacidad de los camareros italianos para conseguir trabajo en los restaurantes de los principales hoteles de la ciudad. Uno de los empleados de funeraria más jóvenes culpó a los propios camareros, afirmando que hablaban inglés con mucho acento y rehuían a los sindicalistas. Carlo afirmó que el sindicato era antiitaliano, pero su primo le recordó que muchos italianos habían hecho de esquiroles desde su llegada a América. Joseph deseaba hallar una manera de congraciarse con Raphael, y que quizá este le propusiera ayudarlo a encontrar empleo; pero Raphael seguía como antes, escuchando con despego, diciendo poco y sin hacerle ningún caso a Joseph.


  Ahora ya habían consumido los fettuccine, el lenguado y casi todas las verduras; y las mujeres se llevaban los platos y colocaban sobre la mesa cuencos de fruta, bandejas de pasteles y más vino. Carmela había vuelto del piso de arriba y ahora transportaba un cuenco lleno de varios trozos de finocchio, hinojo, a la mesa. Lo colocó delante de su padre, Raphael, sin hacer caso de la severa mirada que él le dirigió. Su pelo largo y reluciente, que antes llevaba recogido en una trenza, le colgaba suelto por los hombros y caía por la espalda de su blusa blanca. Su falda de lana color habano se le ajustaba a las caderas, se movía con un cierto atrevimiento muy poco habitual en las jóvenes italianas. Joseph intuyó que había nacido y crecido en los Estados Unidos.


  Después de servirse un café, Carmela se sentó en la otra punta, en el lugar que había ocupado antes, junto a las tronas de los niños. Las mujeres que se habían sentado cerca de ella ahora secaban los platos y fregaban los cacharros en la cocina, separada por un biombo de la zona de comer. Joseph había olido el perfume de Carmela mientras pasaba detrás de él; y tras prestar un momento de atención a los hombres, lentamente se volvió hacia ella. Ahora Carmela se llevaba la taza a los labios, y sus vivos ojos parecían buscarle por encima del borde. Se miraron el uno al otro durante apenas un segundo, pero en ese segundo ella sonrió ligeramente y le guiñó el ojo.


  Joseph se volvió de inmediato hacia los hombres reunidos en su lado de la mesa, aliviado al ver que ninguno se había dado cuenta. Carlo y otros miembros de su gremio discutían y simultáneamente abrían nueces con la palma de la mano, mientras los demás hombres bebían vino y los interrumpían a menudo. Con la salvedad de Raphael, todos los hombres se habían aflojado la corbata y habían colgado la americana en el respaldo de la silla. Raphael dio un sorbo de vino y buscó un brote de hinojo; peló un tallo y dio un mordisquito con delicadeza mientras asentía en dirección a Carlo.


  Joseph dirigió de nuevo la atención hacia Carmela. Esta colocó la taza de café en el platillo y le devolvió la mirada. Volvió a guiñarle el ojo. Complacido, Joseph no apartó la mirada; y estaba a punto de sonreírle cuando de repente observó que en la cara de ella surgía una expresión de temor y levantaba las manos como para protegerse. Algo surcó volando el aire y golpeó a Carmela en la frente, lanzándole la cabeza hacia atrás. Era un bulbo de hinojo en forma de granada de mano, que, después de golpearla, aterrizó sobre la taza de café, la rompió, y cayó al suelo. Reinó un silencio absoluto. Aparecieron las mujeres detrás del biombo. Los hombres que habían estado discutiendo se quedaron muy rígidos con las manos en el aire, la boca abierta. Raphael estaba sentado detrás del cuenco de hinojo, la cara como un tomate, la sien palpitante, los ojos en el suelo. Carmela, tocándose la frente, le lanzó una mirada iracunda.


  —Pobre niña —exclamó la hermana de Carlo, entrando desde la cocina, pero Carmela le hizo una seña para que no avanzara.


  —Dejadme en paz —insistió, y las demás mujeres retrocedieron.


  Carlo forzó una sonrisa e intentó quitarle hierro al incidente, pero los demás permanecieron en silencio. Casi nadie sabía lo que había ocurrido; tan solo intuían que se trataba de un asunto privado entre Raphael y Carmela, en el que no debían entrometerse. Carlo y el hombre con el que había estado discutiendo no tardaron en retomar su charla en un tono más suave. Otro hombre llenó el vaso de vino vacío de Raphael. Las mujeres reemprendieron sus actividades en la cocina. Joseph se levantó de la mesa y se acercó a Carmela.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  Ella asintió, pero tenía lágrimas en los ojos.


  Joseph recogió el hinojo y lo puso sobre la mesa. Con la servilleta, recogió los trozos rotos de la taza y los colocó en el platillo. Al romperse, la taza estaba prácticamente vacía, y apenas había unas pocas manchas de café en el mantel.


  Joseph se dio la vuelta al oír pasos a su espalda. Entró una joven pareja, que se disculpó por llegar tan tarde —venían de una fiesta— y pidió perdón a todos los presentes. Carlo y su hermana fueron a saludarlos, otros les dirigieron un gesto con la mano y se levantaron, y Carmela también se puso en pie y presentó a Joseph a su hermana y su cuñado. Este llevaba un esmoquin, y la hermana de Carmela, enfundada en un vestido largo con lentejuelas y con el pelo estilo paje tal como lo llevaban las mujeres americanas que Joseph había visto en el barco, les explicó que habían estado en una boda en Nueva Jersey. La hermana de Carmela era una mujer muy flaca de pelo castaño desvaído; por lo que Joseph pudo ver, no se parecía en nada a Carmela.


  Joseph se quedó unos minutos, pero se le cerraban los ojos. Le dio una breve explicación a Carlo, que llamó la atención de todo el mundo para un último brindis por la llegada del joven Talese a América, momento en el cual Joseph expresó su agradecimiento antes de dar las buenas noches a todos y subir hacia su dormitorio.


  Joseph durmió profundamente en el catre que habían colocado en la pequeña habitación situada en la parte de atrás de la tercera planta; y se habría quedado durmiendo todo el día si Carlo, ya vestido para salir y oliendo a colonia, no lo hubiera despertado para informarle de que sus tíos lo esperaban abajo. Los hermanos Rocchino habían llegado hacía más de una hora, le explicó Carlo, y estaban impacientes por coger el tren de mediodía de vuelta a Ambler.


  Joseph se vistió a la carrera, abrochó las correas de su maleta y se bebió el café que Carlo le había subido. Cuando bajó, en la sala solo estaba Carlo —los demás dormían—, y sus tíos lo esperaban en la acera, junto a la puerta abierta de un taxi. Recordó haberse despedido de ellos en la estación de Maida ese mismo año, cuando se marcharon a América. Al igual que casi todos los Rocchino, no eran altos, y Joseph se irguió con orgullo al recordar que siempre le habían dicho que físicamente se parecía más a la rama de su padre. No estaba seguro de cuál de sus tíos era Anthony y cuál Gregory, pues en aquellas infrecuentes ocasiones en que los había visto, siempre estaban juntos. Seguía pareciéndole algo extraordinario que los hermanos de su madre, con quienes nunca había tenido mucha relación, se hubieran convertido en sus benefactores con un préstamo de quinientos dólares y ahora lo acompañaran hacia su primera residencia en los Estados Unidos.


  Lo abrazaron y parecieron realmente alegres de verlo, aunque de inmediato los vio un tanto cambiados, distintos de los risueños viajeros a los que había visto abandonar Maida; en menos de un año habían envejecido de manera perceptible, y se movían más lentamente. Aunque su apariencia era bastante presentable, sus cejas oscuras y sus delicados rasgos color pastel —eran de tez clara, contrariamente a su madre— tenían un aspecto como ajado, y el abrigo que llevaba uno de ellos estaba deshilachado en los codos y los puños. Desde luego, no estaban a la altura del director de pompas fúnebres perfumado y bien planchado que acababa de despedirlos en la acera; pero a medida que el taxi se dirigía hacia la terminal, Joseph se sintió contento entre sus tíos, impaciente por comenzar su nueva vida en América.


  La estación era menos imponente y festiva que la de la noche anterior; esta era la terminal de Reading, en el centro de la ciudad, en Market Street, una estación de cercanías para gente que a diario tenía que desplazarse a poblaciones fabriles como Ambler. Mientras cruzaban las afueras de la ciudad, Joseph se imaginó a su padre yendo a diario a trabajar en ese tren, quizá en ese mismo vagón, en la época que Carlo Donato había mencionado la noche anterior; pero cuando les pidió a sus tíos que le contaran más cosas de su padre, suponiendo que algo habrían averiguado por su hermana, los dos se disculparon por su ignorancia.


  —Por desgracia, él falleció antes de que nosotros llegáramos a América —dijo uno de ellos—. Y cuando estuvo en Italia, en su último viaje antes de la guerra, pasó casi toda su estancia en un hospital cercano a Nápoles, intentando curarse la enfermedad del pecho, y a tu madre no le gustaba hablar de ello.


  El tren cruzó un puente sobre unas aguas color tierra en las que flotaban barcazas y pequeños vapores; y a continuación atravesó una zona de granjas, con vacas, caballos y otros animales que pacían en pastos color verde descolorido, cubiertos aquí y allá de manchas de nieve. No se veían altas cumbres que le recordaran Italia, pero uno de sus tíos dijo que no lejos de Ambler había una zona montañosa que producía gran parte del carbón del país.


  Sus tíos no eran muy habladores, a pesar de los esfuerzos de Joseph por iniciar una conversación; esperaba que dijeran algo que le revelara cuál era Anthony y cuál Gregory. Joseph se dijo que probablemente estaban cansados; parecían cansados, y viajaban en silencio. Cuando el tren se detuvo junto a un pequeño edificio de madera con un cartel que mostraba el nombre familiar de «Ambler», uno de sus tíos bajó la maleta de Joseph. El pasillo del vagón estaba lleno de gente que se apeaba, y mientras Joseph esperaba, se inclinó hacia la ventanilla y observó un majestuoso automóvil negro, más largo de lo que había podido imaginar, aparcando al borde del andén.


  Mientras bajaba las escaleras del vagón detrás de sus tíos, Joseph vio a un hombre muy alto y de pelo blanco que salía por la puerta trasera de la limusina, que le había abierto un chófer uniformado. El tipo lucía un homburgo negro y un traje negro; una cadena de oro le colgaba delante del chaleco; pero lo que más llamó la atención de Joseph, aparte de su impresionante estatura, fue que el caballero llevaba en las manos un par de zapatos negros de hombre.


  Los tíos de Joseph se detuvieron al divisar al hombre, como si resultara importante guardar las distancias. Esperaron a que cruzara el andén, después de lo cual se detuvo en el chamizo de un limpiabotas, donde un hombrecillo que llevaba un grueso jersey sobre su mandil aceptó los zapatos con una pequeña inclinación de cabeza.


  —¿Quién es ese? —preguntó Joseph a sus tíos, observando cómo el caballero se daba la vuelta y regresaba hacia el chófer, que de nuevo le sujetó la puerta.


  —Ese hombre es el propietario del pueblo, y de todo lo que hay en él —dijo uno de sus tíos—. Es el doctor Mattison, y vive como un rey.


  —Bueno, acaba de llevar los zapatos al zapatero —dijo Joseph cuando el cochazo comenzó a alejarse—. En Italia, ningún rico haría eso. Se lo encargaría a un criado. Este es un país realmente diferente.


  Sus tíos no dijeron nada.


  33.


  El doctor Mattison se acercaba a su setenta aniversario con la misma determinación y empuje que medio siglo antes lo había llevado de la granja de su padre, en la Pensilvania rural, a la cima de una industria multimillonaria y a ser el propietario de un dominio privado en Ambler que le había granjeado el apodo con que lo había bautizado hacía poco la prensa americana: «El Rey del Amianto».


  Aunque su empresa seguía sirviendo a las boticas de todo el país remedios que se vendían sin receta, y que antes del cambio de siglo el doctor había creado para aliviar el dolor de cabeza y el reumatismo, el farmacéutico y médico de uno noventa de estatura ahora también dispensaba antídotos y preventivos para la mejora de edificios, servicios públicos y maquinaria. Cada semana, kilómetros de su cinta adhesiva y cubiertas tratadas con amianto —ignífugas, a prueba de filtraciones, resistentes a la erosión y que ahorraban combustible— salían de las líneas de montaje de Ambler y eran entregadas por todo el país y todo el mundo a industrias que las utilizaban para recubrir o encajar en tuberías, juntas y válvulas de sus calderas, depósitos y otras fuentes de suministros y energía. En los primeros años de la posguerra, en la América urbana se habían construido pocas fábricas, edificios públicos o casas de apartamentos que no contuvieran amianto en alguna forma dentro de su estructura: como material aislante dentro de los muros, como agente incombustible dentro de las baldosas, o como sustancia principal en el revestimiento exterior y las tejas. Durante la guerra, la empresa del doctor Mattison —junto con competidores como Johns-Manville— se mostró especialmente activa a la hora de cumplir los contratos de defensa ofrecidos por militares americanos que requisaban la cinta aislante de amianto para los barcos de vapor, los frenos de amianto y los revestimientos de embrague para los vehículos militares, y forros de tiras de amianto para colocar dentro de los cascos de acero de los soldados. En cuanto que patriota, el doctor Mattison se sintió honrado al entregar los pedidos. Como capitalista, estaba muy complacido con los beneficios.


  Ahora tenía sucursales en Nueva York y Chicago, Boston y Búfalo, Detroit y Minneapolis, y una docena más de ciudades americanas; y vivía con su mujer y una multitud de criados en un castillo con numerosas torretas en lo alto de una colina delante de la cual se extendían más de veinticinco hectáreas de césped. Ese césped contaba con jardines hundidos, un estanque con un diminuto puente de piedra y una glorieta, y varias fuentes en las que se veían estatuas de criaturas mitológicas de cuyos diversos orificios brotaba agua cada vez que el doctor cruzaba la verja principal en su limusina Packard de techo alto y color gris, y salpicada de amianto. Al menos dos veces al día, cuando el doctor entraba y salía de la sede principal de la empresa, un edificio que parecía una fortaleza, a un kilómetro y medio al oeste del castillo, las criadas que había en el césped le hacían una reverencia, los jardineros y otros trabajadores varones lo saludaban quitándose el sombrero, y un guardia armado que había en la garita de la entrada lo saludaba con una mano mientras con la otra sujetaba un mastín que no dejaba de ladrar.


  El chófer del doctor era un sueco maniático y envarado llamado John Frederickson, que, cuando conducía, desde la carretera daba la impresión de estar de pie. Casi tan alto como el doctor, aunque considerablemente menos voluminoso, Frederickson calzaba unas botas de montar lustradas con saliva, llevaba guantes blancos y generalmente un uniforme beige con el cuello muy apretado y una gorra con visera a juego; se enorgullecía de manera casi perversa de no detener jamás el coche durante las horas de trabajo para ir al cuarto de baño, incluso cuando llevaba a su jefe en largos trayectos hasta las sucursales de Pittsburgh, Cleveland o Providence, y permanecía diligentemente detrás del volante mientras el coche estaba aparcado en la gasolinera para repostar. En los meses más cálidos, cuando el doctor Mattison a menudo estaba en Europa por negocios, Frederickson llevaba a la señora Mattison y a unas cuantas criadas escogidas hasta la residencia de verano de los Mattison en Newport, Rhode Island; el viaje generalmente superaba las doce horas, durante las cuales las señoras a menudo le pedían que parara para descansar. Después de ayudarlas a salir del coche, Frederickson esperaba pacientemente detrás del volante. En un futuro no demasiado lejano, moriría prematuramente de un trastorno pélvico.


  El mantenimiento de la limusina y los demás vehículos del garaje del doctor, la alimentación de sus caballos, el engrasado de las ruedas de las carretas de sus trabajadores, el cuidado de los céspedes y jardines que rodeaban el castillo, así como las carreteras y el ganado, quedaban bajo la regulación del supervisor y chambelán del doctor, un antiguo veterano del ejército de la Unión de la época de la guerra de Secesión llamado William J. Devine. De rostro curtido y surcado de cicatrices, menudo pero vigoroso, Devine se enfrentaba a casi todo el mundo con una actitud distante y brusca. La única excepción era el doctor, al que temía y adoraba al mismo tiempo. Devine jamás había pedido un día libre en las dos décadas que llevaba trabajando para el doctor Mattison. Y el doctor tampoco le había sugerido que se tomara uno.


  Aunque su autoridad se extendía sobre los casi cien trabajadores de los terrenos del castillo, el castillo mismo, y las tierras de la parte de atrás —consistentes en cerca de ciento cuarenta hectáreas de tierra de labranza, bosque, un embalse y los lagos que se utilizaban para pescar, ir en barca y patinar en invierno—, los empleados desempeñaban sus tareas en una zona muy vasta, y por tanto lejos de los ojos de Devine, tareas también sometidas a cambios en el último minuto por culpa de las contraórdenes del doctor, por lo que, en la confusión resultante, el propio doctor terminaba llevando a cabo tareas de poca categoría, como por ejemplo llevar sus zapatos al zapatero remendón que tenía su chamizo cerca de la terminal del tren.


  También aumentaba la confusión el hecho de que un gran porcentaje de la mano de obra de Devine (una mano de obra que el doctor trataba con deferencia, sobre todo porque era mano de obra barata) estaba formado por italianos que no entendían el inglés, pero que fingían entenderlo de manera convincente delante de Devine. Reaccionaban a todas sus peticiones asintiendo amablemente con la cabeza, y con otras manifestaciones ilusorias de obediencia que no pocos de sus antepasados habían perfeccionado hasta convertir en arte durante los siglos de subyugación a los señores feudales y extranjeros del sur de Italia. Durante la primavera de 1919, el doctor le dio permiso a Devine para contratar a un italiano universitario que hablaba fluidamente inglés para que le sirviera de pagador e intérprete; pero ese hombre no tardó en huir con la bolsa que contenía la paga semanal de los empleados, y el doctor se negó a reemplazarlo.


  En su vida privada o en sus negocios, el doctor Mattison nunca se mostró partidario de contratar intermediarios entre él y las personas que tenía a sueldo. Casi nunca tuvo más de cuatro vicepresidentes que le ayudaran a dirigir su negocio de amianto de dos mil empleados en Ambler (dos de los vicepresidentes eran sus hijos); y aunque le parecía necesario contar con un supervisor como Devine para las labores del castillo, no consideraba imprescindible que este tuviera subalternos. Añadir subalternos podría transformar la propiedad en un terreno que engendrara encargados de bajo rango que fueran unos zánganos, o, cosa que resultaba igual de desagradable, que proporcionaran a Devine un cabeza de turco cada vez que el doctor le apuntara con su dedo acusador. Y por lo que se refería a la propiedad, el doctor consideraba que con Devine había suficiente para administrarla; y que aun cuando este no fuera suficiente, Devine sabía que no tenía que discutir con el doctor.


  Devine dependía del doctor Mattison no solo por lo que se refería a su empleo, sino también para su cobijo y mantenimiento, que Devine compartía con seis miembros de su familia: todos vivían en un edificio de piedra de tres plantas y doce habitaciones por el que no pagaban alquiler, situado detrás del castillo, un poco más abajo, entre tupidos arbustos y rodeado por altos robles y arces que impedían que la casa se viera desde el césped delantero del castillo. Además de Devine, vivían en la casa su esposa, Francine, una mujer tullida, víctima de una enfermedad ósea congénita que había empeorado a lo largo de los años; Hannah, su hija adoptada, de treinta y cinco años; el marido de Hannah, Charles Hibschman, un hombre tranquilo que antaño había aspirado a ser maestro rural, pero que ahora llevaba los libros de Devine; y los tres hijos en edad escolar de la pareja (uno de los cuales sucedería al sustituto de Frederickson, chófer del doctor).


  Detrás de la casa de Devine, y también oculta por tupidos arbustos y bosques, se encontraban unas residencias de piedra más pequeñas, ocupadas por algunos de los factótums de Devine y su parentela. Entre sus innumerables tareas —muchas de las cuales cambiaban con las estaciones y con los caprichos del doctor— se encontraba el mantenimiento del cobertizo para botes y los dos lagos (el más grande tenía una extensión de dos hectáreas y media); el cuidado y las operaciones de la granja (en la que había dos mil gallinas, quince vacas, ocho caballos de montar, cuatro caballos de arar y tres cerdos); y el filtrado y conservación del agua del depósito, una estructura de ocho plantas, de las que las cuatro superiores estaban ocupadas por enormes bidones de agua que cubrían las necesidades de la propiedad, y con las cuatro plantas inferiores divididas en departamentos para los trabajadores y sus familias, a los que alguna gota de agua llegaba de vez en cuando.


  Los subordinados de Devine también debían pintar cada temporada las líneas de la pista de tenis de hierba del doctor (tenía un gran servicio, pero sus golpes eran erráticos); tenían que podar y regar las plantas y flores del invernadero; cada invierno, apretar con heno, dentro de la sala frigorífica, grandes bloques de agua del lago congelada para utilizarlos en verano en las neveras de la cocina; cada otoño, retirar de los bordes de la calzada del césped docenas de palmeras portátiles, que crecían en grandes contenedores sobre ruedas de acero, y que en esa estación se almacenaban hasta la primavera; hacer de vidrieros, fontaneros, carreteros, herreros y cualquier otro oficio para lo cual pudieran servir sus habilidades de expertos en todo, maestros de nada. Si el doctor sospechaba que tenían tiempo libre, podía trasladarlos temporalmente para trabajar en una de las línea de montaje de la fábrica, o para que ayudaran a los canteros y carpinteros en la nueva urbanización que se estaba construyendo en 1921 para satisfacer las necesidades de vivienda de los cada vez más numerosos trabajadores de las fábricas de amianto que se esperaba que el negocio en expansión del doctor iba a necesitar a finales de 1922.


  Trajeron a un arquitecto llamado John Bothwell para que trabajara bajo las órdenes de Devine en los planos, e instaló su mesa de dibujo en un cobertizo cerca de la casa de este. Una noche, después de que Bothwell se hubiera marchado del cobertizo, el doctor Mattison se acercó para inspeccionar los bocetos de las nuevas residencias; le pidió prestado un lápiz a Devine, y sobre cada tejado dibujó un adorno que era exactamente igual que un peón de ajedrez (el doctor era un experto en ese juego). A la mañana siguiente, después de que Devine le enseñara a Bothwell los dibujos del doctor, el arquitecto se enfureció y amenazó con marcharse. «Al doctor le importa bien poco si se marcha o no», le dijo Devine, y le explicó que el doctor consideraba a los arquitectos tan reemplazables como a quienes cortaban el césped. Bothwell, que necesitaba trabajo, se lo pensó mejor; y cuando al año siguiente las hileras de casas de piedra comenzaron a construirse, cada tejado de amianto sustentaba el remate de un peón de ajedrez.


  Estas casas se construyeron en Church Street, justo al suroeste de la iglesia episcopal de la Trinidad, que el doctor había rediseñado en 1891 después de despedir a la empresa arquitectónica de Filadelfia que había tenido una opinión demasiado elevada de sus esbozos originales y había reñido con el doctor cuando este sugirió que hicieran cambios. Consagrado en 1901, el edificio gótico había sido dedicado a la memoria de la única hija del doctor, Esther Victoria Mattison, que había muerto de repente en 1887 a la edad de cuatro años, a causa de unas fiebres tifoideas. La madre de la niña, la primera señora Mattison —Esther Dafter Mattison, con la que el doctor se casó en 1874—, había muerto de manera inesperada en 1919 en la casa de verano de Newport, adonde se había dirigido para huir de una dolencia alérgica tan aguda que en Ambler solo la aliviaba sentarse en la cámara frigorífica cubierta por un abrigo de pieles. Nueve meses después de su muerte, el doctor se casó con una amiga íntima de su mujer, Mary Cottrell Seger, una divorciada de Princeton, Nueva Jersey, que era diez años menor que él y considerablemente menos sosa. Pero poco después de la boda, que se celebró en la iglesia episcopal de la Trinidad en abril de 1920, la segunda señora Mattison sufrió heridas en un accidente de coche mientras atravesaba Fairmount Park, en Filadelfia, acompañada del doctor. Aunque a Frederickson se le había visto un tanto inquieto tras el volante antes del accidente, como dijo posteriormente el doctor a su hijo mayor, de ninguna manera le responsabilizaba por el choque; otro coche, fuera de control, había embestido lateralmente contra la limusina en el costado donde estaba sentada la señora Mattison, y aunque las heridas del doctor sanaron, ella permaneció inconsciente tres días, con algunos huesos rotos que la inmovilizaron durante casi dos años.


  Durante ese tiempo no salió del castillo, y pasaba casi todo el día en el piso de arriba, sentada en una silla de ruedas, observando el mundo que había más allá de las ventanas en curva de las torretas, ayudada por unos binoculares de gran potencia que el doctor le había traído de un viaje de negocios a Alemania. A través de las lentes podía ver cosas lejanas con asombrosa claridad, cosas íntimas y a veces espeluznantes que al principio pensaba que no eran asunto suyo, pero que luego, a medida que se acostumbraba a ser la señora Mattison, concluía que sí eran asunto suyo, que todo lo que abarcaba su vista era de su incumbencia como propietaria del castillo, y como cónyuge del hombre a quienes todos debían lealtad y respeto.


  El socio cofundador de la empresa de su marido, Henry G. Keasbey, hacía mucho que había dejado de tener influencia en Ambler. Keasbey, rico de nacimiento, regordete y con patillas de boca de hacha, cuya fotografía había visto sobre el clavicémbalo que había en el piso de abajo, con un brazo en torno a los hombros de su marido después de que fundaran Keasbey & Mattison, había abandonado Ambler a principios de la década de 1890 con su esposa enferma, y se había ido a vivir al sur de Francia; desde entonces, los Keasbey no habían vuelto a visitar Ambler. Keasbey dejaba todos los asuntos económicos en manos del doctor Mattison, y su único contacto con su socio era alguna esporádica postal enviada desde la Riviera, y escasas notas de agradecimiento por las enormes sumas que recibía semestralmente como accionista al cincuenta por ciento, y, un año después de que el doctor volviera a casarse, una nota de condolencia por la pérdida de su primera esposa.


  Durante el último año el doctor Mattison había dejado de tener relación con sus dos hijos casados, aunque ambos seguían residiendo en Ambler, en unas casas bastante grandes al alcance de los binoculares de la señora Mattison. Pero ninguno de los dos había visitado el castillo desde que el doctor volviera a casarse, ni siquiera después del accidente de coche (cosa que la señora Mattison agradecía enormemente, pues le desagradaba tener que hacer de anfitriona incluso cuando gozaba de buena salud); y aunque los dos seguían figurando como vicepresidentes en el papel de carta de la empresa, no era ningún secreto en el pueblo, donde realmente había muy pocos secretos, que el doctor prácticamente no les dejaba hacer nada. Tampoco se le podía culpar. Nadie ignoraba que eran incompetentes e irresponsables. El hijo mayor del doctor, Richard Jr., de cuarenta años, era alcohólico. Conseguía licor a través de unos contrabandistas de Filadelfia, o a través de los italianos del otro lado de las vías; había causado altercados con los tenderos que exigían que pagara sus facturas, e invariablemente era grosero con los empleados de la fábrica. Richard Jr. vivía a menos de un kilómetro al norte de la verja norte del castillo, con su segunda esposa, Georgette, una persona de la buena sociedad de Filadelfia, en una finca de setenta acres que había sido el regalo de bodas del doctor después de que Richard Jr. accediera a divorciarse de la actriz a la que había conocido y con la que se había casado en Londres: una «fulana», tal como la había denominado el doctor, una oportunista que se jactaba de ser la sobrina nieta del ilustrador de Dickens. El doctor había investigado esa afirmación y descubierto que era falsa. «Tampoco habría importado», le explicó posteriormente el doctor a su segunda esposa.


  El segundo hijo del doctor, al que había bautizado como Royal, tenía por entonces veintisiete años, y vivía en una de las mansiones góticas, justo delante de la verja del castillo, en Lindenwold Terrace, con su mujer Florence, y su hijo de seis años Royal Jr., que sería el único hijo de la pareja y el único nieto del doctor. De los dos hijos del doctor, Richard era con mucho quien había tenido una vida más difícil, no solo durante sus años de adulto (en los que se había visto presionado a seguir el camino profesional de su padre, después de matricularse en sus mismas alma máter; su tesis en la Facultad de Farmacia de Filadelfia se había titulado «Amianto»), sino también cuando era niño, pues había crecido mientras sus padres lloraban la muerte de su hija de cuatro años, que había ocurrido cuando Richard contaba ocho, y que constantemente se conmemoraba, pues el doctor prácticamente la había beatificado.


  Pero Royal, trece años más joven que Richard, fue criado en una época de menos tristeza, y acabó siendo tan malcriado e indisciplinado como alto y apuesto. Contrariamente a su hermano bajito y resentido, a Royal no se le presionó para que estudiara en la Facultad de Farmacia, donde el doctor era miembro del consejo de administración; y cuando Royal decidió abandonar la Universidad de Pensilvania después de su segundo año con la intención de casarse, sus padres no solo no le disuadieron, sino que inmediatamente celebraron su decisión. Su futura esposa era la encantadora y refinada hija de un pastor de la Iglesia que durante los veranos predicaba en Newport, y por parte de madre descendía de una antigua familia de Filadelfia que había disfrutado de lazos personales y profesionales con el gran estadista y científico Benjamin Franklin.


  El regalo que los padres de Royal le hicieron a él y a Florence en 1914 fue una mansión de veintitrés habitaciones en Lindenwold Terrace, con su jardinero y su doncella, cuyos sueldos corrían a cargo del doctor. Pero en aquella época, mientras Florence Mattison se dedicaba a criar al joven Royal, al cual ya para siempre llamaría Bubbles, «Burbujas», y al que adoraría al ser hijo único —malcriándolo tanto como habían malcriado a su padre, y provocando con ello que se despidiera a tantas niñeras y doncellas que finalmente nadie quería trabajar para ella—, su marido mantenía una relación sexual con una mujer casada que vivía al otro lado de la iglesia episcopal de la Trinidad, y cuyo marido cada día iba a trabajar a la sucursal de Filadelfia de Keasbey & Mattison.


  Desde su posición estratégica en la torreta, y con la ayuda de sus binoculares, la esposa inválida del doctor contemplaba cómo su hijastro alto e infiel visitaba a mediodía a su amiguita, tras aparcar su Packard descapotable, sin el menor tacto, delante de la residencia de piedra modestamente espaciosa, cerca de una esquina de Highland Avenue; y más o menos una hora más tarde, la señora Mattison enfocaba su marcha, y contemplaba cómo su hijastro volvía a subirse al coche y se arreglaba la corbata en el espejo del salpicadero, un momento después de que la puerta de la casa se hubiera cerrado lentamente mientras su enamorada, en bata, movía suavemente la mano en un gesto de despedida.


  Si la señora Mattison no mantenía al doctor al corriente de tales detalles, era porque sospechaba que él ya conocía los escarceos de su hijo, a los que reaccionaba a su manera; y si no lo sabía, mejor evitarle esos disgustos: ya había experimentado suficiente tristeza y decepción dentro de su familia más inmediata. El único pariente que le quedaba vivo al doctor, un hermano mayor llamado Asher, al que la señora Mattison no había conocido, y probablemente no conocería nunca, también era fuente de desasosiego para su marido. Los hermanos no habían tenido mucha relación desde que se criaran en la granja, cosa que no era sorprendente si tenemos en cuenta las circunstancias tremendamente distintas de su vida adulta; pero al menos se habían llevado bien. Ahora las cosas habían cambiado. La señora Mattison no se lo había oído contar directamente al doctor durante su matrimonio (el doctor ni siquiera le había contado que tenía un hermano), sino que se había enterado años antes, cuando el doctor aún estaba casado con Esther, en aquel momento la persona de más confianza de la actual señora Mattison, y la fuente de casi todo lo que sabía de los orígenes humildes del doctor, que casi nunca se comentaban.


  Richard y su hermano, Asher, que era cuatro años mayor, eran los únicos hijos de un granjero y carpintero cuáquero de Pensilvania llamado Joseph Mattison, y de su mujer, cuyo nombre de soltera era Mahala Vanzeelust, y a cuyo apellido holandés el doctor atribuiría la inicial media que aparecía en su papel de cartas y sus tarjetas comerciales, en la puerta de sus coches y carruajes, en sus gemelos de oro, en la placa de latón de su banco de la iglesia, y en otras superficies en las que deseaba reflejar plenamente su identidad. Su madre había nacido en 1819 en una granja del centro de Nueva Jersey, junto al río Delaware, donde sus antepasados de los Países Bajos se habían establecido el siglo anterior; y aunque la actitud apremiante y autoritaria de mujer casada daba a los vecinos la impresión de que era más astuta y más instruida que su amable marido, lo cierto es que pasó toda su vida sin saber leer ni escribir.


  Cuando Mahala se casó con Joseph Mattison en 1846, en una ceremonia cuáquera celebrada en la capital del condado de Flemington, Nueva Jersey, fue él quien tuvo que firmar por ella junto a su propio nombre en el documento nupcial. A continuación, él recogió las escasas posesiones personales de su mujer, las cargó en la parte de atrás de la calesa, se despidió de los parientes de ella, que no derramaron ni una lágrima, y la trasladó sobre un tembloroso puente de madera al costado de Pensilvania del río Delaware, instalándola en la granja familiar de treinta y tres hectáreas de los Mattison. Al este limitaba con el río, y estaba cinco kilómetros al norte de la comunidad de New Hope, en el municipio de Solebury, en Bucks County. La tierra era excelente, pues en la mitad este el suelo era de aluvión, y en la mitad oeste, calizo; pero los límites de la propiedad familiar habían disminuido en más de diez veces desde que uno de los antepasados de Joseph Mattison llegara de Inglaterra en un barco cuáquero, en el otoño de 1682, para reclamar la extensión de mil acres que había comprado al líder cuáquero inglés William Penn, que por entonces estaba fundando la colonia de Pensilvania. El pionero antepasado de Mattison, emparentado con él a través de la línea materna, era un pequeño propietario rural llamado George Pownall. Acompañado de su esposa y sus cinco hijos (el mayor, Reuben, tenía trece años; la más pequeña de las cuatro hijas, Abigail, tenía tres), George Pownall se enfrentó al océano Atlántico durante tres semanas de tormentas en una embarcación denominada con acierto Friends’ Adventure,[2] antes de adentrarse en las corrientes más tranquilas del río Delaware y alquilar dos carretas en la ribera para transportar a su familia y sus posesiones colina arriba hacia ese trozo de América recién comprado y registrado.


  Treinta días más tarde, mientras los Pownall y los peones que habían contratado se apresuraban a completar la construcción y el acondicionamiento de los chamizos y cobertizos que los albergarían temporalmente durante el invierno, a George Pownall le cayó un árbol en la cabeza y lo mató al instante. Pero después de once días de duelo, el espíritu de la familia Pownall volvió a animarse con el nacimiento de un sexto hijo y segundo varón de la viuda Elinor, al que puso el mismo nombre de su difunto marido.


  George Pownall Jr. nació el 11 de noviembre de 1682, en la zona norte de la propiedad, que ya nunca abandonaría durante su dilatada vida; y en 1707, cuando tenía veinticinco años, y después de que sus hermanos le transfirieran esa parte de la propiedad, pues se habían instalado al sur o se habían dispersado hacia lugares más lejanos, él se casó con la hija de un granjero vecino llamada Hannah Hutchinson. De esa unión saldrían cuatro hijos; después, veinte nietos; y luego más bisnietos de los que el anciano George Pownall podía contar, y a menudo señalaba a alguno de manera amenazante para impedir que corriera descontroladamente por sus doscientas hectáreas de propiedad plantada de manera productiva y que ahora poseía en cooperativa. Una de sus bisnietas más juguetonas y atractivas, Mary Pownall, en 1805, en su incipiente adolescencia, conoció a un joven granjero y hojalatero errante que era robusto y cordial, y que le contaba unas historias encantadoras y de lo más increíbles; era un hombre que medía metro ochenta y cinco descalzo, y casi siempre iba descalzo, pues no tenía zapatos. Su nombre de pila era Richard; su apellido en la actualidad se deletreaba «Mattison», pero por entonces realmente era Mathieson, le explicó él, añadiendo que sus antepasados estaban emparentados con el clan feudal de los Mathieson que todavía moraban en la isla de Lewis, en las Hébridas Exteriores, situadas delante de la costa occidental de Escocia, y que poseían doscientas sesenta mil hectáreas. En esa isla residía su pariente Sir Kenneth Mathieson, en el castillo de Andross, en una propiedad de ciento sesenta mil hectáreas; y también Lady Mathieson, que ocupaba el castillo de Stornaway, en el lago Alsh; y la familia también poseía grandes extensiones en el condado de Ross y Cromarty, en Escocia, dijo. Pero lo que más impresionó a Mary Pownall de ese príncipe descalzo llamado Mattison o Mathieson no fueron sus altisonantes pretensiones ni su seductora voz, que vibraba con las erres típicas de Escocia, sino que era un hombre tan grande y apuesto que contrastaba de manera agradable con sus parientes masculinos bajitos y recios, y con los posibles pretendientes cuáqueros, de parecida constitución, que eran sus amigos. Así fue como Mary Pownall tomó todas las iniciativas necesarias para conseguir que Richard Mattison se casara con ella, cosa que él hizo de buena gana el 1 de enero de 1807; y tendrían diez hijos, uno de los cuales, Joseph Mattison, nacido en 1813, se casaría con Mahala Vanzeelust en 1846 y tendría dos hijos: Asher Mattison, nacido en la Nochebuena de 1847; y el 17 de noviembre de 1851, Richard Vanzeelust Mattison, el futuro doctor.


  Los hermanos crecieron en una casa colonial de madera blanca de dos plantas, construida más de un siglo antes, y en la que desde entonces no se habían hecho grandes mejoras. Tenía un tejado alto y puntiagudo con una chimenea de ladrillo, dos pequeñas ventanas con postigos a cada lado de la segunda planta, un número igual de ventanas más grandes en la planta inferior, y una puerta blanca con un pomo de madera y sin cerrojo en el porche, que se alzaba a cuatro peldaños del suelo. Una barandilla de madera blanca y unas columnas muy separadas ampliaban la longitud del porche, que poseía un metro ochenta de anchura, y en el que se disponían sin orden ni concierto media docena de mecedoras que parecían tan viejas como la casa, en las que posiblemente se habían mecido millones de veces las cinco generaciones anteriores de los Pownall. Cuando Mahala Vanzeelust había llegado allí en 1846, recién casada con Joseph Mattison, la casa de siete habitaciones estaba ocupada por dos sobrinas huérfanas de su marido y su hermana soltera, Martha Mattison.


  Martha Mattison era dos años mayor que Joseph, que en aquella época tenía treinta y tres; su tardanza en casarse con Mahala, y el hecho de que Martha no llegara a contraer matrimonio, podían atribuirse en parte a la devoción con que ambos habían cuidado a su madre enferma, Mary Pownall Mattison, cuya salud, antaño vigorosa, declinó inmediatamente después del nacimiento de sus noveno y décimo hijos. Mary murió un año antes del matrimonio de Joseph con Mahala, y seis años después de que hubiera enterrado a su alto e hiperbólico marido, Richard, descendiente de la nobleza feudal escocesa, que murió, como correspondía a su supuesto abolengo, de un caso avanzado de la enfermedad escrofulosa conocida como «mal del rey».


  Cuando Mahala, recién casada, y tras repetidas averías de la calesa de su marido, llegó después de medianoche a la granja de los Mattison, se encontró a su cuñada soltera Martha instalada en el dormitorio más grande, sin la menor intención de dejárselo a la nueva pareja. Mahala permaneció enfurruñada unos cuantos días, pero lo aceptó como su primera y última concesión al statu quo de su familia política. A partir de entonces —al acostarse junto a su marido en el dormitorio más pequeño que él había usado de soltero, junto al que ocupaban sus ruidosas y entrometidas sobrinas—, Mahala Vanzeelust Mattison ejerció su voluntad sobre todo lo que abarcaba su vista: convirtió a las sobrinas en fregonas, consiguió que su cuñada se encargara de hacer las comidas y remendar la ropa, y le dio la bulla a su marido hasta que consiguió que él y unos cuantos parientes reconstruyeran la calesa, repintaran la casa y volvieran a colocar las tablas rotas del porche y la escalera de entrada. A medida que sus hijos se hacían mayores —Asher y Richard dormían en el desván, sobre un colchón de paja—, ninguno de los dos tuvo un día de asueto, aunque la influencia que produjo en ellos fue radicalmente distinta. El hecho de estar siempre encima de Asher pareció convertirlo en una persona más primitiva: trabajador, sí, pero poco motivado en su manera de abordar el trabajo; emprendía sus tareas al aire libre con herramientas de la Edad de Piedra, o no utilizaba ninguna. Araba la tierra con las manos, clavaba los clavos con una piedra, pescaba en el río con los dedos, y siempre cogía más peces de los que nadie podía comer. Nunca en toda su vida llevó calcetines, e invariablemente salía de casa sin zapatos, con lo que al final tuvo unos callos gruesos como el cuero. Pero Asher Mattison no era tan alto como el difunto pretendiente descalzo que había sido su abuelo paterno. Superaba por poco el metro setenta y cinco, y en la última fase de su vida su complexión pareció revertir a la forma robusta y de hombros caídos de los severos Pownall.


  Fue su hermano menor, Richard, quien heredó la estatura de sus antepasados, e incluso la aumentó; pero todo lo que había detrás del aspecto y los logros de Richard en años posteriores siguió siendo en gran medida un misterio. ¿De dónde procedía su brillantez académica, su celo mercenario, su inquebrantable optimismo, su inventiva científica, su espíritu de conquista? No menos interesante era el origen de su pasión por la ópera y la poesía (afirmaba que era capaz de recitar todos los versos escritos por Byron, cosa que intentaba llevar a la práctica a menudo, para tedio de sus hijos); por no hablar del hecho de que mientras estaba en la Facultad de Medicina aprendió sin ayuda no solo a leer y escribir alemán, sino a hablar un refinado Hochdeutsch[3] de manera tan natural, y sin errores gramaticales ni detracciones dialectales, que asombraba a sus aristocráticos amigos doctores de la Universidad de Colonia más aún incluso que cuando les obsequiaba (cuando pasaban en barco por el acantilado de Lorelei, en el Rin), con los versos líricos de Heinrich Heine dedicados a la ninfa: «Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, / Dass ich so traurig bin».


  La primera esposa del doctor Mattison, Esther —la hija de un oficial de carrera británico retirado a la que el doctor había conocido en casa de ella, en Cranbury, Nueva Jersey, después de que se la hubiera presentado su compañero de clase de la facultad y colega de Morristown, Henry G. Keasbey—, fue una de las pocas personas que pudieron percibir hasta qué punto había ascendido socialmente, pues el doctor le permitía acompañarlo durante sus infrecuentes visitas al lugar donde había nacido y se había criado. La más memorable, si no la primera de tales visitas a Bucks County, tuvo lugar el 12 de febrero de 1885 —una fecha de la que ella dejó constancia en su diario—, y la causa fue la elevación de su hermano a la domesticidad: a la edad de treinta y siete años, Asher por fin se casó. Y aunque el novio no se puso calcetines para la ocasión —aunque nadie se dio cuenta, pues llevaba uno de los viejos trajes del doctor, largo de piernas—, Asher se presentó en la ceremonia de los Amigos, en el municipio de Solebury, ataviado con unos zapatos nuevos, además de una pajarita y una camisa prestadas. La novia de Asher era una señora de una granja cercana llamada Hulda Pearson, más o menos de su edad y que no le daría hijos; pero era pulcra y alegre, y también segura de sí misma, lo que se reflejó en cómo obsequió a los invitados con una danza folclórica después de la ceremonia, y aceptó el aplauso con gratitud, pero apenas con asomo de modestia. Parecía coincidir en que lo había hecho bien.


  En aquella época, el doctor y Esther llevaban casados unos diez años; la fábrica de Keasbey & Mattison de Ambler comenzaba a prosperar; y la pareja acababa de trasladarse a la mansión victoriana de muchas torres que el doctor todavía no había pensado en reconvertir en castillo gótico. El doctor había cumplido hacía poco los treinta y tres, pero debido a su tamaño y a su actitud inflexible, a su bigote de morsa y a su barba poblada y entrecana (que se había comenzado a dejar crecer pocos años antes para ocultar las cicatrices de la mandíbula, sufridas durante su caída nocturna por una trampilla mientras husmeaba alrededor de la fábrica de un farmacéutico rival de Filadelfia), parecía mucho mayor de lo que era, y desde luego tenía más aspecto de patriarca que la multitud de ancianos de la sala, sobre todo los octogenarios bajitos y arrugados emparentados con los Pownall que se habían reunido en un rincón y permanecían de pie con la ayuda de sus bastones. También estaba el padre del doctor, Joseph, de setenta y dos años, que antes de la ceremonia se había jactado ante Esther de llevar el mismo traje negro reluciente de cuarenta años atrás, cuando había viajado a Flemington para casarse con Mahala, y tenía toda la razón al afirmar que aquel viejo traje todavía le quedaba perfectamente. Joseph Mattison poseía una alegría de la que carecía totalmente su hijo Asher, que al situarse junto a la novia para saludar a los invitados parecía tan jovial como un hombre condenado a la horca. La madre de Asher, de sesenta y seis, se veía apenas un poco menos adusta. Mahala era una mujer robusta y de mandíbula cuadrada, con una corona de pelo negro muy corto que asomaba tan recto y tupido como las cerdas de un pincel, y el único signo de emoción que transmitió durante toda la excursión, por lo que pudo ver Esther, fue que apretó ligeramente los labios cuando la novia de Asher ejecutó su danza folclórica. Al parecer, ese no era un comportamiento decoroso para un cuáquero, aun cuando Hulda no fuera una cuáquera practicante.


  Tampoco lo era el doctor, que se había convertido en episcopaliano activo antes de conocer a Esther. Pero él se sentía bastante cómodo entre los Amigos en el centro comunitario de Bucks County, moviéndose tranquilamente entre los invitados a la boda mientras les preguntaba cortésmente por su bienestar personal y la situación económica de sus propiedades; y finalmente, cuando escuchó el sonido de los cascos de los caballos y las campanillas, procedente del sendero que había delante del edificio, invitó a todos a salir para ofrecerles su regalo a Asher y a su esposa. Se trataba de un elegante carruaje inglés adornado con coronas de flores y tirado por cuatro caballos engualdrapados y briosos. Tras un breve discurso, en el que expresó a la pareja sus mejores deseos por lo que se refería a la salud y la felicidad, el doctor insistió en ejercer de cochero mientras ellos se sentaban en el vehículo y él los llevaba por el sendero hasta la calle mayor y de vuelta, mientras los demás invitados observaban y aplaudían desde el césped. Esther nunca había visto a su marido sujetar las riendas de un tiro de caballos, y de nuevo se quedó impresionada por lo cómodo que parecía en aquel entorno rural. A su lado observó a su suegra que la miraba; Mahala no dijo nada, pero la hizo sentirse como una turista que se ha perdido en un lugar remoto y ha acabado presenciando un curioso y rústico espectáculo.


  El invitado que mejor le cayó a Esther fue la tía soltera de su marido, Martha Mattison, que tenía setenta y cuatro años y seguía ocupando el dormitorio más grande de la vieja casa que compartía con Mahala y Joseph. Martha era una mujer nerviosa y charlatana, y una maliciosa fuente de chismorreos sobre todas las cuestiones referentes a Mahala; pero contrariamente a esta, sabía leer y escribir —un hecho que Martha no acostumbraba a mantener en secreto—, y también poseía en su dormitorio un montón de cuentos de hadas góticos con ilustraciones y libros de poesía que, decía, solía leerle al joven Richard cuando era niño. Esther vio algunos de esos libros cuando, después de la boda, hizo una breve parada en la casa en la que el doctor había pasado la infancia; mientras él recorría la granja con sus padres y sus dos hijos, Esther pasó un rato a solas con Martha, e intuyó que esta sin duda había sido parcialmente responsable de que el joven Richard acabara siendo muy distinto de Asher.


  Al parecer, Martha Mattison había sido una segunda madre para Richard, una madre instruida que no solo le leía sino que le animaba a creer que tenía un destino que cumplir lejos de la granja. Martha era la hija mayor de ese gran soñador descalzo, Richard Mattison o Mathieson, el cual, aunque quizá hubiera inventado ocho de cada diez cosas que contaba, había estimulado su imaginación hasta un punto que había cautivado al joven Richard, que luego transformaría los mitos familiares en realidad. En uno de sus libros escolares, que su tía Martha había conservado, Esther pudo ver los castillos que el doctor Mattison había dibujado de niño en los márgenes de las páginas, y la lista de los apellidos de sus compañeros de clase con títulos nobiliarios, y las ostentosas letras góticas que había utilizado para escribir, en el dorso de un libro, el nombre de aquel muchacho que había crecido en una granja y que ahora era presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln. Parte del folclore familiar que Martha recordaba haberle oído a su padre le resultaba familiar a Esther, que había oído a su marido, el doctor, repetirlo en lo esencial cuando en la cama le contaba historias a su hijo, Richard Jr.; historias de una familia noble que vivía en un castillo junto a un gran lago en Escocia, llamado Loch Alsh, que, como comprendió Esther, era el nombre que el doctor le había puesto al lago más profundo de su propiedad en Ambler.


  De vuelta a casa, el doctor le señaló a Esther el pequeño edificio de piedra donde había ido a la escuela por primera vez. Se encontraba a tres kilómetros de la granja y estaba rodeado de maleza. El doctor le contó que Asher había asistido a la misma escuela, pero la había dejado después de dos años. El doctor completó los seis de primaria y fue el primero de la clase, igual que lo sería en la escuela secundaria del condado. Su tía Martha había mencionado el especial interés que había despertado en cierto profesor, y, con algo de ayuda económica de un próspero farmacéutico cuáquero de la población de New Hope, el profesor facilitó la entrada de Richard en la Facultad de Farmacia de Filadelfia en 1872, donde había cuáqueros en el cuerpo docente y en el consejo de administración. Richard se graduó con los más altos honores, y posteriormente también se graduó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pensilvania. Allí se hizo amigo del acaudalado Keasbey, lo que resultaría esencial para lanzar su empresa farmacéutica; pero fue el doctor Mattison quien consiguió que la empresa tuviera éxito.


  El doctor era un enérgico emprendedor, y también un científico atrevido. Combinaba el espíritu práctico y el espíritu soñador. En opinión de Esther, probablemente era un genio. Y al pensar así, le resultaba imprescindible comprender racionalmente todos los aspectos de su ascenso desde su entorno rústico hasta sus pretensiones de grandeza. Si era así como el doctor deseaba vivir en ese país libre, entonces se había ganado esa prerrogativa. El papel de Esther no era controlarlo, tal como su marcial padre había intentado controlarla a ella, en todo, menos en prohibirle su cortejo con aquel estudiante de Farmacia pobre como las ratas; su papel era alentarlo, como había hecho Martha, la tía de su marido. Y así fue como Esther no discrepó con el doctor cuando su vida marital se volvió, en años posteriores, excesivamente suntuosa e irreal. No le cuestionó cuando él encargó una fachada parecida a un castillo para cubrir la superficie de su mansión; ni cuando insistió en llamar a su segundo hijo Royal; ni cuando gastó una fortuna en Múnich para que las tres verjas del castillo fueran diseñadas y forjadas por algunos de los artesanos más caros de Europa. Los muros que rodeaban su propiedad también se hicieron más altos, pues el doctor se quejaba de que necesitaba más intimidad. Su imperio comercial prosperaba, en aquella época había mucha demanda, y cada día llegaba al castillo gente sin anunciar que pedía limosnas, o préstamos, o que le perdonaran sus deudas. El doctor no era solo el director ejecutivo de la empresa de amianto, sino también el casero de cuatrocientos domicilios, el único proveedor de su carbón, agua y vapor; era director del First National Bank de Ambler, el presidente de la Junta Farmacéutica de Filadelfia, y miembro del consejo de administración de varias empresas por todo el país y en el extranjero. Había veces en las que sencillamente no quería ver a nadie, y sus órdenes las cumplían a rajatabla los guardianes apostados tras las rejas con sus armas y mastines.


  Un verano, ya al ocaso de un domingo por la tarde, mientras el doctor y la señora Mattison tomaban el té en la veranda con dos importantes funcionarios de minas canadienses y sus esposas, la señora Mattison oyó ladrar a los perros a lo lejos, con más insistencia de lo habitual, y minutos más tarde, en la antecocina, escuchó cómo un guarda informaba al mayordomo de que había un hombre muy enfadado en la verja que tercamente se negaba a marcharse hasta no haber hablado con el doctor Mattison.


  —Es un sujeto descalzo, y lo acompaña una mujer en un carruaje viejo y sucio —fue lo que la señora Mattison oyó decir al guarda—. ¡Y ese sujeto afirma ser el hermano del doctor!


  El supervisor, Devine, en aquel momento se encontraba en una zona alejada de la propiedad, inspeccionando la reparación del sistema de desagüe en el lago Alsh, que se había desbordado durante una tormenta; y el inexperto guarda que aquel fin de semana estaba de sustituto se había tomado la libertad de acudir directamente al castillo en lugar de molestarse en buscar a Devine. Habían pasado muchos años desde que la señora Mattison viera a Asher y Hulda; habían transcurrido décadas desde la boda, y la señora Mattison solo había vuelto a la granja para asistir a funerales: primero el del padre del doctor; luego el de su madre; y finalmente el de su tía soltera Martha, que murió en paz mientras dormía en el dormitorio más grande de la casa. Durante esas breves visitas, el doctor le había parecido menos cordial que antes con Asher, posiblemente porque este plantaba de manera improductiva y descuidaba el mantenimiento de la propiedad, incluyendo el antaño elegante carruaje que había recibido como regalo de bodas. Esther había descubierto que Asher había serrado el techo para convertirlo en un vehículo abierto, y al parecer lo utilizaba más para transportar tierra y madera que para la intención con que había sido diseñado y construido.


  Cuando el mayordomo salió a la veranda con una bandeja de plata sobre la que había una nota que solo debía leer ella, la señora Mattison miró a su marido. Aunque este seguía conversando con los invitados, ella se dio cuenta de que pensaba en otra cosa. También él había oído la conversación del guarda y el mayordomo. La señora Mattison estaba segura, por el tono ceniciento que se le había puesto en la cara, y por la expresión de pánico que vio en sus ojos durante el único segundo en que él le dirigió la mirada; y los deseos del doctor respecto a esa situación le parecieron muy claros.


  —El doctor y yo no deseamos que nadie nos moleste —le dijo la señora Mattison al mayordomo, que estaba de pie a su lado, y le hizo seña de que se llevara la nota sin leerla. El doctor interrumpió la conversación, asintió, y volvió a dirigir su atención a los invitados.


  —Ese individuo es muy insistente —añadió el mayordomo.


  —Bueno —dijo la señora Mattison, con toda la cortesía de que fue capaz—, pues dígale al guarda que sea aún más insistente.


  Asher y Hulda Mattison pronto tuvieron que enfrentarse a cuatro guardas y sus perros; y aunque las blasfemias de Asher resultaron perfectamente audibles por encima de los ladridos, al final dio media vuelta al carruaje, regresó a la calle mayor y se resignó al hecho de que aquel domingo no vería al doctor. Hulda, a su manera discreta, estaba más furiosa que su marido. Acababa de comprarse una capa de tafetán rojo para la ocasión, y a mitad del camino de vuelta a la granja, otra tormenta cayó sobre la región. El tinte de la capa nueva de Hulda no tardó en abandonar la tela, cubriendo su vestido y sus brazos de manchas y vetas rojas.


  Cuando regresó a casa, colgó la capa para que se secara, pero estaba estropeada para siempre. Sin embargo, la conservó durante el resto de su vida (moriría en 1935), y la colocó sobre la repisa de la chimenea, una bandera roja que siempre le recordaría el día en que el doctor no los había dejado entrar en su propiedad, un hombre con el que nunca volvería a hablar, y al que no permitiría volver a entrar en la casa en la que había nacido.


  34.


  La segunda esposa del doctor, la inválida Mary Mattison, que desde el accidente de coche contemplaba todo el mundo principalmente a través de sus binoculares, no fue consciente de haber visto ningún italiano en su vida hasta que, en 1920, se casó con el doctor y se trasladó de Princeton a Ambler; ahora, sin embargo, cada vez que observaba desde su ventana de la torreta, prácticamente solo veía italianos, y a menudo deseaba cambiar de aires.


  En su aislamiento como señora del castillo, y cautiva en su silla de ruedas mientras su marido se movía libremente por el pueblo, Mary Mattison contemplaba cómo los italianos cavaban zanjas y colocaban tuberías alrededor de la fuente de la parte delantera que funcionaba mal; aquellos italianos parecían más sucios que la tierra en la que se revolcaban, y al parecer no sentían reparo alguno en orinar a plena luz. Los jardineros italianos, aunque mejor pagados que los trabajadores corrientes, no se dirían más de fiar. Con no menos asombro que irritación, la señora Mattison los veía fingir que podaban los setos alrededor de la entrada de servicio justo en el momento en que llegaba el camión de reparto, cargado con suministros para la casa; y mientras el confiado conductor llamaba a la puerta de la cocina y esperaba a que el mayordomo o el cocinero le abrieran, los italianos se colaban rápidamente debajo de la lona que cubría el vehículo y cogían todo lo que podían, para ocultarlo en el interior de su camisa o en sus grandes sacos de desechos. No había nada que no robaran: botellas de agua de Seltz, rollos de papel higiénico, botes de cera para el suelo, cajas de alfileres de modista, velas, tiras matamoscas, y el espumoso aceite de baño preferido del doctor, que venía de Colonia, aun cuando ninguno de aquellos italianos dispusiera de bañera…, o eso se imaginaba la señora Mattison al ver su aspecto.


  Furiosa como estaba, a la señora Mattison le costaba quejarse al supervisor o a la policía de esos delitos, pero no porque sintiera compasión por los humildes italianos. Tampoco porque pretendiera preservar la tranquilidad doméstica que, no ignoraba, el doctor deseaba y merecía cuando regresaba después de un día ajetreado en la oficina (por eso tampoco le había mencionado la relación amorosa que mantenía su hijo Royal con la mujer de Highland Avenue). No, la reticencia de Mary Mattison en esa situación obedecía a motivos puramente egoístas y explicables con una sola palabra: miedo. Tenía miedo de sufrir algún percance si denunciaba a los italianos. Prácticamente vivía rodeada de ellos, y sospechaba que si por su causa la policía o el supervisor emprendían una acción contra los jardineros, tarde o temprano se descubriría que había sido ella la denunciante, con lo que sería vulnerable a sus vendettas. Quizá no había conocido a ningún italiano antes de ir a vivir a Ambler, pero desde luego había oído hablar de las vendettas italianas. Los periódicos llevaban tiempo escribiendo acerca de los ajustes de cuentas de las bandas italianas de Chicago, Nueva York, Filadelfia y otras ciudades; y no había razón para suponer que en Ambler no existiera ninguna banda, algunos despiadados intrigantes que le ajustarían las cuentas de alguna manera sutil y siniestra.


  Un día leyó que los humildes trabajadores italianos que vivían en América también eran capaces de cometer grandes atrocidades: Sacco, que trabajaba en una fábrica, y un vendedor ambulante de pescado llamado Vanzetti habían sido arrestados y acusados de dispararle al pagador de una fábrica de zapatos de Nueva Inglaterra y huir con un botín de quince mil dólares. Aunque ambos afirmaban ser unos hombres inocentes que habían ido a América para ganarse la vida de manera decente, fueron identificados como anarquistas. No era de extrañar que el Gobierno de los Estados Unidos limitara ahora el número de recién llegados a la isla de Ellis, sobre todo de aquellos que venían de lugares del sur de Europa como Italia. Pero ya era demasiado tarde para impedir que llegaran a Ambler.


  Más de la mitad de los empleados de las fábricas de Keasbey & Mattison, de los trabajadores de la construcción, y el personal del castillo bajo la supervisión de William Devine eran italianos de nacimiento o ascendencia. Por suerte para Mary Mattison, su marido no permitía que los italianos vivieran en los terrenos del castillo, ni que alquilaran casas junto a la iglesia episcopal de la Trinidad, ni cerca de la finca privada de los Mattison. La hilera de mansiones con torretas y agujas de Lindenwold Terrace, al otro lado de la verja norte del castillo, estaba ocupada por personas a las que el propio doctor había cribado y aceptado como vecinos deseables. Originariamente, esas mansiones habían sido concebidas para los ejecutivos principales (antes de que decidiera que no quería ninguno); por lo que ahora eran los domicilios de su hijo Royal y su familia, y de ciertas personas importantes de Pensilvania que no trabajaban para el doctor pero que asistían a su iglesia episcopal, o le proporcionaban una compañía afín y unas relaciones provechosas.


  Al suroeste de la verja principal del castillo, más allá de la carretera de peaje de Bethlehem, que discurría junto al césped de la iglesia episcopal de la Trinidad, se veían las hileras de casas de piedra de tres plantas con agujas y florones que se alquilaban a trabajadores administrativos americanos y a superintendentes de las fábricas de Keasbey & Mattison (incluyendo el representante comercial a cuya esposa tanto cariño le tenía Royal Mattison); y un poco más abajo aparecían las hileras de casas menos decoradas para los capataces y trabajadores elegidos, que podían ser de origen cuáquero, o tener raíces alemanas, inglesas, irlandesas o escandinavas.


  Y todavía más abajo, al otro lado de las vías del tren, cerca de las fábricas, se encontraban aquellas sencillas casas de piedra y edificios de madera ocupados por los italianos. El doctor Mattison le había puesto a una de las calles el nombre de General Garibaldi, pensando que eso inculcaría cierto orgullo étnico al barrio italiano; pero pronto arrancaron el cartel de la calle, y Devine oyó contar a un trabajador que algunos italianos no veneraban precisamente a Garibaldi. Lo que los italianos veneraban de verdad, tal como pudo ver la señora Mattison a través de sus poderosas lentes, era la estatua del monje cubierto por una túnica marrón que transportaban a hombros por el barrio en las fiestas y otros días señalados, cuando también clavaban billetes de dólar en las largas cintas que colgaban de la figura; y a menudo vestían a sus hijos con unas túnicas de capucha marrón ceñidas con una cuerda, a imitación del santo. No solo la señora Mattison, sino la mayoría de residentes no italianos de Ambler consideraban que la exhibición de aquella estatua sagrada engalanada de dinero era de mal gusto y bastante primitiva; y no le sorprendió averiguar que los católicos irlandeses de la población no alentaban a los italianos a que asistieran a misa en Saint Anthony, motivo por el cual los italianos habían construido la iglesia de Saint Joseph, a la que se podía llegar dando un breve paseo desde donde vivían.


  Los domingos, el día que la fábrica estaba cerrada, la señora Mattison a veces observaba a las mujeres italianas cuando iban a misa con sus hijos, mientras los hombres paseaban por un campo abierto cerca de la iglesia, del brazo y caminando en círculos. Detrás de las vías del tren, al fondo, se veían los altos y puntiagudos edificios de la fábrica con sus chimeneas, y una empinada ladera blanca compuesta de residuos de amianto. La señora Mattison no tenía ni idea de cuántos italianos residían en aquella zona, pues había oído que una cantidad considerable había entrado en los Estados Unidos de manera ilegal, y que estos tomaban prestadas las tarjetas laborales de trabajadores italianos registrados para fichar en horario nocturno, compartiendo luego los ingresos con sus compatriotas. Pero los domingos tanto le daba cuántos italianos hubiera en Ambler, pues se encontraban a distancia segura. Los lunes, sin embargo, el silbato de las cinco cuarenta y cinco los alertaba de que tenían que ir a trabajar; y al alba, cuando los perros ladraban, la señora Mattison sabía que los jardineros y otros trabajadores habían llegado al castillo.


  Devine estaba siempre en la verja de servicio con los guardas para recibirlos, contarlos y verificar sus documentos de identidad antes de permitirles dirigirse a los graneros donde guardaban sus herramientas y monos de trabajo. A continuación recorría la propiedad del doctor en uno de los locomóviles para comprobar lo que estaban haciendo los demás trabajadores, y a las siete cincuenta en punto llegaba a la antecocina para informar al mayordomo de que la limusina del doctor le esperaba para llevarlo a la oficina. A esa hora, la señora Mattison y el doctor habían terminado de desayunar, y, como gesto afectuoso de despedida, el doctor la subía en brazos por las escaleras para dejarla en su estudio de la torreta, donde, hasta que él regresara para almorzar, pasaría la mañana leyendo, escribiendo cartas, haciendo ganchillo y observando las actividades y flaquezas de las criaturas de Dios que vivían en las regiones inferiores.


  Solo las ardillas —gráciles y veloces, siempre alerta, nunca perezosas— recibían su constante aprobación. Era capaz de contemplarlas durante horas, y lo hacía, enfocándolas con sus binoculares y viéndolas trepar y bajar por los árboles, y corretear por el césped y alrededor de las fuentes, persiguiendo incansables cualquier bocado que nutriera su energía; aunque las había a centenares, de diferentes colores y tamaños, nunca las veía reñir entre ellas, ni estropear los lechos de flores del doctor, ni hurgar en los cubos de basura del patio trasero, como hacían los jardineros italianos en sus raterías. Un día descubrió que los jardineros sacaban algunas de las ropas descartadas por el doctor, incluyendo sus calzoncillos largos y el sombrero de copa manchado que había utilizado en la ópera y que, a instancias de su mujer, finalmente había reemplazado; el viejo sombrero tenía el ala deshilachada y la copa suelta, y la señora Mattison se alegró de verlo desaparecer…, ¡solo que ahora había regresado sobre la cabeza de un jardinero italiano! Con el sombrero calado hasta las orejas, se pavoneaba por el patio ante las risas de sus amigos, y ante la indignación de la señora, que a punto estuvo de llamar a Devine. Lo que más la ofendía de ese jardinero era que, cuanto más llevaba el sombrero, más descarado era. Sin duda animado por las voces de aprobación de sus compatriotas, ¡de repente tuvo la temeridad de intentar imitar al doctor Mattison! Se subió un poco el sombrero y lo inclinó a un lado, tal como lo llevaba el doctor, y se movió a zancadas exageradamente largas, las manos entrelazadas a la espalda, tal como caminaba el doctor. ¡Ese italianillo grosero imitaba al hombre que lo estaba salvando de la miseria!


  Con las manos temblorosas de furia, Mary Mattison cogió el teléfono de su escritorio, pero le costó marcar el número de Devine, aun cuando solo constaba de dos dígitos. Y cuando lo hubo marcado, y hubo oído sonar el teléfono una vez, colgó de repente. Se sentía frustrada y confusa. ¿De qué serviría informar a Devine? ¿Qué podía hacer excepto reprender al italiano, y luego reclamar el sombrero de copa y los calzoncillos largos y todo lo que había robado? ¿Y qué haría entonces con eso? ¿Quemarlo? ¿Quemarlo con las hojas que se apilaban en el patio trasero y que dos veces por semana prendían esos mismos italianos? ¿Quién podía estar seguro de que no dejarían que el fuego se descontrolara?


  Mary apartó la mano del teléfono, que descansaba junto a sus binoculares, y se preguntó, no por primera vez, si el hecho de que viera demasiado redundaba en interés de alguien. ¿Era su deber espiar para su marido, servirle de segundo par de ojos para que él, con su supervisor, pudiera ocuparse de las indiscreciones que ocurrían en su ausencia? Y por otro lado, si no contaba con ella para una vigilancia suplementaria, ¿para qué le había regalado los binoculares?


  Sin embargo, el principal placer de Mary Mattison consistía en observar a las ardillas, que se convirtieron en sus compañeras favoritas, aunque distantes, durante el verano de 1920, cuando fue incapaz de ir a Newport. Conseguía identificar a muchas, por sus franjas y variadas manchas de color, por la longitud de su cuerpo, la forma de su cola y orejas. Eran numerosas las que tenían las orejas largas y hermosas. Pero había una ardilla rojiza que poseía un copete de pelo singularmente alto en la punta de cada oreja. Casi todas tenían unos ojos como botoncillos redondos y brillantes, pero unas cuantas poseían unos ojos almendrados más profundamente engastados. Algunas lucían una cola muy tupida; varias colas eran más negras y grises, o de un rojo castaño, o una mezcla de los tres colores. Otras ardillas exhibían franjas en la parte inferior de su cuerpo, y otras eran de color uniforme. Las garras variaban en tamaño; corrían de maneras distintas; una ardilla sufría una lesión permanente en la pata delantera izquierda, pero parecía tan veloz como las otras, y a toda velocidad podía cubrir un metro por segundo, ritmo que alcanzaba cada vez que alguna piedra aterrizaba a su lado, lanzada por algún despiadado italiano. Algunas ardillas vivían siempre en los árboles, otras pasaban todo su tiempo en el suelo, y en los días de calor Mary observaba cómo algunas crías se refrescaban con sus madres en la base de la fuente, donde les llegaba una suave rociada.


  Una tarde, dos halcones sobrevolaban el castillo, y Mary, nerviosa, los vio dar vueltas sobre el césped, muy por encima de los árboles; y mientras enfocaba los binoculares a una rama donde descansaban dos de sus ardillas favoritas, vio que los animales aplastaban el cuerpo contra la extensión de la madera. Al cabo de unos segundos, mientras ella seguía mirando, las ardillas parecieron confundirse con la rama de manera tan absoluta que ya no pudo verlas con claridad. Los halcones no tardaron en marcharse.


  Con la llegada del otoño, Mary puso nombre a muchas ardillas, y aunque al principio se mostraba reacia a admitirlo ante su marido, sabía que deseaba influir en sus vidas. Aquello resultaba extraño en una mujer que antes del accidente no había mostrado el menor interés por los animales salvajes; de niña tampoco la habían atraído mucho las mascotas. Detestaba a los perros guardianes del doctor, aunque nunca se lo dijo, y durante el breve período en que gozó de buena salud, jamás se aventuró a visitar a los animales de la granja. Sin embargo, ahora adoraba a las ardillas. Admiraba su actitud responsable al almacenar comida para el invierno, su manera de cuidar de las crías, y el hecho de que no dañaran la propiedad. Ansiosa por contribuir a su bienestar en los duros meses que se avecinaban, una mañana, durante el desayuno, le preguntó al doctor si podía ordenar la construcción de una comunidad de casas para ardillas, unos pequeños y resistentes domicilios que ofrecieran mayor protección contra la lluvia gélida y la nieve en invierno.


  Al doctor le pareció una idea estupenda. Enseguida consultó con Devine, que al poco hizo venir a Bothwell, el arquitecto, que dibujó un boceto de una casa para ardillas que el doctor, naturalmente, cambió después. Al no ver ninguna razón por la que las ardillas no pudieran compartir su preferencia por la arquitectura gótica, el doctor añadió agujas y florones a los funcionales conceptos de Bothwell; y a mediados de enero de 1921, después de que se hubiera pronosticado nieve para el fin de semana, se completaron cincuenta casas, cada una de un metro de alto, sesenta centímetros de ancho y metro veinte de largo; al menos la mitad tenían dos plantas, y todas las puertas estaban cubiertas con hojas y ramillas, y en los rincones se amontonaban nueces y grano. Todas las casas estaban pintadas de un verde marronoso que combinaba con los colores de la propiedad y las ramas de los árboles. No menos de veinte italianos ayudaron a su construcción bajo la guía de Devine; lo seguían para colocar cada casita en un lugar especificado en un mapa que la señora Mattison le había entregado.


  La señora Mattison observaba a través de sus binoculares cómo colocaban cada casa en una zona al borde del césped que, sabía, era la favorita de algunas ardillas que tenía en mente; y había sido igualmente precisa al señalar qué ramas y qué árboles deberían servir como localización para las residencias superiores. Hubiera deseado ponerse personalmente al frente de ese proyecto, pues cuando Devine no prestaba atención, los italianos hacían las cosas a su manera; cavaban los cimientos de una casa no en el lugar que ella había elegido, sino en el que ellos preferían, donde, supuso la señora Mattison, la tierra era más blanda. Y se mostraban igualmente descuidados en los árboles, clavando las casas en las ramas que les resultaban más cómodas en lugar de en las más altas, donde sabía la señora Mattison que sus mascotas más aficionadas a las alturas se sentirían más a gusto. A menudo exhalaba un grito al ver cómo los trabajadores se desviaban de su mapa, pero nadie se enteraba de su ira…, y esperaba que nadie se enterara de que los estaba espiando.


  Al menos Devine cumplió su promesa de completar la tarea antes de la llegada de las nieves, y no fue cosa sencilla, pues el último día, un torpe italiano se cayó de una escalera y se rompió el brazo y algunas costillas, causando la interrupción del trabajo durante más de una hora mientras se retorcía en el suelo, con una expresión de angustia, y pataleaba en dirección a aquellos que intentaban ayudarlo. Finalmente consiguieron llevárselo; pero antes de desaparecer levantó la cabeza de la camilla y, con el brazo bueno, señaló la casa del árbol, extendió el índice y el meñique y la apuntó con rabia, un feo gesto que la señora Mattison solo pudo suponer que representaba alguna maldición primitiva, pues los demás trabajadores se apartaron del árbol y se santiguaron.


  Aquella noche, durante la cena, cuando todavía nadie le había hablado del accidente, el doctor pronunció un simpático brindis pidiendo un invierno suave y felicidad para Mary y las ardillas; y durante el período de frío gélido que siguió, desde finales de enero y durante todo febrero y marzo, el doctor regularmente preguntó por el bienestar de las ardillas un tanto en broma, aunque nunca careciera de un sincero interés.


  —Bueno, Madame Embajadora —le preguntaba a su mujer después de la cena, cuando los dos tomaban jerez junto a la chimenea—, ¿qué noticias hay de nuestras amigas de los árboles y de nuestra glacial pradera?


  Las respuestas de su mujer eran siempre joviales, aunque nunca precisas. Pues, para su gran decepción, ninguna de las ardillas, por lo que ella podía ver, había entrado todavía en las casas, ni en las de tierra ni en las de los árboles. Durante las neviscas prefería creer que algunas se refugiaban en alguna casa, aprovechando el cobijo; pero no podía ver nada a través de la nieve, y lo que creía ver estaba guiado por su deseo. En días despejados, sin embargo, aunque observaba esperanzada durante horas, se daba cuenta de que las casas estaban tan vacías como si se hubiera declarado una especie de cuarentena. Se decía que quizá había sido un error hacer que las pintaran. A lo mejor el color repelía a las ardillas; o, al tratarse de unas criaturas muy sabias, tal vez sabían que las casas pintadas de verde marrón eran demasiado fáciles de ver por los halcones. O a lo mejor no les gustaba el olor de la pintura, que quizá exudaba un aroma ponzoñoso. Al menos Devine, si no los italianos, debería haberlo considerado antes de dar la orden de pintar.


  Pero no le dijo nada de todo esto a Devine, consolándose como pudo con el hecho de que las ardillas sobrevivieron al invierno a su manera, sin casa porque así lo decidieron, tan sanas como siempre; eran de las pocas criaturas autosuficientes y de mentalidad independiente que habitaban el Ambler de Mattison. Esta observación, naturalmente, no se la reveló al doctor, al que seguía transmitiendo risueñas observaciones acerca de la compatibilidad de los animales dentro de los «pequeños castillos» que él había creado. Lo contrario sin duda le habría decepcionado. Todo su esfuerzo para nada. No querría ni oír hablar de ello. Y ella nunca se lo contaría.


  35.


  Definitivamente, Ambler no era lo que Joseph había imaginado cuando soñaba con ir a América. Le quedó muy claro después del primer invierno en la comunidad industrial del doctor Mattison, un invierno en el que inhaló el nauseabundo aire que impregnaba el cielo y se resignó temporalmente a su humilde posición en aquel lugar que no era en absoluto lo que parecía cuando se bajó por primera vez del tren. Los novecientos trabajadores italianos de Keasbey & Mattison se veían obligados a vivir con sus familias junto a las fábricas y el flujo canalizado de agentes contaminantes. Los italianos ocupaban cinco angostas calles que descendían desde las vías del tren en filas paralelas, y en cada calle había pequeñas casas de piedra, bungalós de listones de madera y casas de huéspedes, una de las cuales pertenecía a los tíos de Joseph, Anthony y Gregory. Las otras personas que vivían a ese lado de las vías eran el centenar de empleados negros que residían en chamizos al sur y al oeste del barrio italiano.


  En el costado este de las vías, en unas avenidas más anchas que subían la colina hacia la iglesia episcopal de la Trinidad y el castillo, había unas residencias de piedra más espaciosas, habitadas por los restantes ochocientos empleados, americanos blancos nativos o inmigrantes blancos europeos. Estas personas trabajaban junto a los italianos y los negros en las líneas de montaje, y podían alternar socialmente con ellos en los patios de la fábrica, durante los períodos de descanso de cinco minutos; pero cuando los silbatos señalaban el final del turno, los trabajadores salían en dos grupos, y cada uno se dirigía a su casa en dirección opuesta al llegar a las vías del tren.


  A pocos italianos parecía importarles todo eso. La mayoría, entre ellos los tíos de Joseph, no habían ido a Ambler en busca de aceptación social y estabilidad; habían ido a ganar dinero y ahorrarlo, para luego regresar a Italia o trasladarse a alguna de las agradables «Pequeñas Italias» que ahora existían en casi todas las ciudades norteamericanas. Por poco halagüeño que fuera lo que uno podía comentar de Ambler, era indudable que se trataba de un lugar ideal para ahorrar dinero. El trabajo era fijo, había poca cosa que hacer aparte de trabajar, y el coste de la vida era la mitad de lo que pagarían los trabajadores si residieran en Filadelfia o en alguna población más cercana a esa ciudad. Con la salvedad del periódico, que costaba dos centavos en todas partes, los precios de Ambler eran más bajos que en cualquier otro lugar: una hogaza de pan costaba ocho centavos; una libra de buey, dieciséis; los alquileres más altos de la población, las mansiones de Lindenwold Terrace, se pagaban a setenta dólares al mes. Y por ese motivo la gente solía quedarse en el pueblo, ya fueran los habitantes de las mansiones o los trabajadores negros de la fábrica, que pagaban seis dólares al mes por un chamizo. Por ese motivo el doctor Mattison, que cobraba unas tarifas bajas por el carbón, el agua y la leña, conseguía que sus empleados fueran cada vez más dependientes de él, mientras que al mismo tiempo mantenía sus salarios más bajos que en otras comunidades industriales. A los trabajadores de Ambler no se les escapaba dicha circunstancia, pero no era lo que más les preocupaba, pues casi todos consideraban que después de haber ahorrado una suma suficiente encontrarían una vida mejor en otra parte. Años más tarde, muchos de esos trabajadores, mientras todavía planeaban trasladarse a otro lugar, morirían en Ambler.


  Los tíos de Joseph pagaban doce dólares al mes por su pensión de tres plantas y once habitaciones; y puesto que tenían seis inquilinos, y cada uno de ellos pagaba cuatro dólares al mes por el uso de tres dormitorios —tres trabajadores del turno de noche dormían durante el día en las camas en las que habían dormido durante la noche los trabajadores del turno de día—, los hermanos Rocchino estaban obteniendo beneficios. Conseguían ahorrar gran parte de sus salarios en la fábrica, que eran unos veinticinco dólares por semana, sin contar las horas extra que solían hacer cuando tenían energía para ello.


  Uno de sus tíos, Anthony, vivía con su joven esposa y su bebé; y no tardaría en llegar la esposa de otro trabajador de la fábrica, que no era pariente pero sí nacido en Maida, y que resultaría ser una excelente cocinera. Los domingos cocinaba para todos los de la casa. No obstante, durante el resto de la semana los solteros se las apañaban por su cuenta, y cada uno guardaba una bolsa de comida en el frigorífico con sus iniciales. Por un dólar al mes, las mujeres proporcionaban a los hombres servicio de lavandería una vez por semana. En las tardes de invierno de sus primeros meses en Ambler, Joseph observaba el fantasmagórico espectáculo de los pantalones de los hombres bailando en el tendedero del patio trasero… totalmente congelados.


  Joseph dormía sin pagar alquiler en una habitación privada relativamente espaciosa, en la parte de atrás de la planta baja, detrás de la cocina. Después de colgar una cortina marrón que ocultaba su catre, utilizaba la habitación como su primera sastrería americana. Colocó un cartel en el césped anunciando que en la parte de atrás se arreglaba y remendaba ropa, advirtiendo que había que llamar a la puerta trasera. Sus tíos le ayudaron a construir una mesa de trabajo arrumbada contra la pared, y le regalaron una máquina de coser de segunda mano y una plancha que se calentaba con carbón, y aguja e hilo suficientes para inaugurar lo que, cándidamente supusieron, se convertiría en una próspera empresa.


  Pero los ingresos más elevados de Joseph durante esos primeros seis meses de trabajo fueron de catorce dólares, y solo los consiguió una vez. Casi todas las semanas ganaba menos de diez dólares de los vecinos italianos que le llevaban pantalones, trajes o vestidos para que los arreglara o remendara, y que generalmente regateaban el precio, el cual, según los criterios de París, Joseph sabía que era muy modesto. A medida que el tiempo pasaba, sus precios cada vez más bajos pasaron a ser modestos incluso para los criterios de Ambler, aunque, sin embargo, había días e incluso semanas en que ni un cliente se acercaba a su puerta. Joseph se deprimió, y vivía con una creciente ansiedad; incapaz de enviar tanto dinero como había esperado a su madre, también sabía que a ese ritmo tardaría años en saldar la deuda de quinientos dólares que había contraído con sus tíos. Aunque a menudo le insistían en que no necesitaban el dinero, su generosidad solo mitigaba en parte la sensación de responsabilidad y fracaso de Joseph.


  Joseph procuraba mostrar su gratitud de maneras diversas. Hacía de canguro de la hija pequeña de su tío cuando la madre iba de compras o de visita. De manera voluntaria utilizaba sus habilidades con la aguja para reemplazar las cortinas rotas y desgastadas de la casa con una tela que había comprado rebajada en el almacén de la empresa, cerca de la puerta principal de la fábrica. Naturalmente, también planchaba y remendaba ropa de toda la casa gratis. Ese gesto no le exigía mucho tiempo, sin embargo, pues los residentes de la pensión —y de hecho los residentes de todo el barrio italiano— al parecer en Ambler se preocupaban menos por su aspecto que cuando vivían en Italia.


  Fue algo que Joseph observó poco después de su llegada a Ambler. Una tarde, mientras estaba delante de la casa esperando a que sus tíos regresaran de la fábrica, los vio a lo lejos caminando por el sendero de tierra con otros trabajadores italianos, todos ellos vestidos con mono y con la fiambrera bajo el brazo; y recordó cómo le había impresionado ver a esos mismos dos tíos en Maida por las tardes, mientras daban vueltas en la passeggiata, los dos con camisa blanca y corbata, con un clavel en la solapa de su traje cruzado, calzando unos zapatos de dos tonos, y con sus fedoras de ala ancha despreocupadamente inclinados a un lado: sin duda debían de haber sido la envidia de aquellos hombres de Maida demasiado timoratos para aventurarse al otro lado del océano, y claramente recibieron las sonrisas recatadas de las mujeres que se asomaban a los balcones cubiertos de flores, para quienes los emigrantes eran pioneros. Y sin embargo, en Ambler, aunque sus tíos prosperaban según la medida de los hombres de Maida, regresaban a casa con los hombros caídos y la cara cubierta de capas de polvo de amianto blanco. De no haber sido porque estaba familiarizado con su manera de andar, casi ni los habría reconocido.


  Por supuesto, no tenía mucho sentido comparar su aspecto después de un largo día en la fábrica con el que mostraban cuando salían a dar una vuelta por la plaza de Maida vestidos con elegancia. No obstante, durante la passeggiata dominical en Ambler, mientras las mujeres estaban en misa, Joseph había observado que había una ausencia total de esos hombres bien vestidos que tanto abundaban en las plazas del sur de Italia, esos hombres que se pavoneaban deseosos de proyectar una impresionante bella figura. En Ambler caminaban con humildad, vestían de manera tristona —gorras oscuras, camisa sin corbata, pantalones arrugados, zapatos sin lustrar, jersey de lana basta generalmente de color negro—, no por luto, sino más bien para confundirse con el cielo incrustado de hollín que se iba oscureciendo a medida que cada una de las locomotoras del Ferrocarril de Filadelfia y Reading pasaban por la estación de Ambler entre el amanecer y el ocaso. En el barrio italiano de Ambler no había limpios paseos adoquinados, ni balcones con flores bañados por el suave sol del crepúsculo, ni huertos de hojas verdes limpios de motas negras de carbón y polvo blanco del amianto. Aquí la gente no se despertaba con el canto del gallo, sino con el estridente silbato de la fábrica; y sin embargo, era con esos sonidos con los que la gente de Ambler prosperaba. Para Joseph, sin embargo, los silbatos eran la señal de que él debía marcharse. Ambler no era lugar para un sastre.


  Pero primero tenía que aprender inglés; y aunque los dialectos del sur de Italia seguían prevaleciendo en el barrio, la intención del doctor Mattison era que todos los recién llegados hablaran inglés lo antes posible, y proporcionaba la enseñanza del idioma totalmente gratis a los trabajadores que asistían a clase en la iglesia italiana los miércoles y los domingos por la noche. Joseph se registró con el apellido de sus tíos, y durante una de esas sesiones, a principios de 1922, el instructor le presentó a la clase un visitante especial: el supervisor del doctor Mattison, William Devine. Utilizando al profesor de intérprete, Devine anunció que había trabajo a tiempo parcial en la construcción para todo aquel que deseara ganar un dinero extra durante sus horas libres en la fábrica. La nueva hilera de residencias que se estaba construyendo en Church Street necesitaba más trabajadores no cualificados enseguida, explicó el señor William Devine, hombres enérgicos capaces de levantar vigas de madera y alcanzárselas a los carpinteros, y de empujar carretillas llenas de piedras hasta donde estaban los canteros; y en esos trabajos, la paga inicial era de cincuenta centavos la hora. Cualquiera que estuviera interesado podía presentarse a una entrevista al día siguiente, entre el mediodía y la una de la tarde, en la verja norte del castillo.


  Mientras el señor Devine se despedía y les dejaba unos impresos de solicitud sobre el pupitre del profesor, Joseph rápidamente calculó que si dedicaba cuatro horas al día a esas actividades, podría añadir doce dólares a su renta semanal, al tiempo que completaba los trabajos de sastrería que se le presentaran. Alguna de las mujeres que había en casa podría contestar a la puerta cuando él estuviera fuera; y cuando regresó a la pensión, las dos mujeres de la casa se mostraron dispuestas a cooperar sin ninguna vacilación. Sus tíos, no obstante, estuvieron en contra de que trabajara tanto. No tenía complexión para ese trabajo, dijeron, y era una estupidez arriesgar la salud a fin de pagar un préstamo que, tal como ya le habían dicho a menudo, no tenían prisa por cobrar.


  Joseph se lo agradeció otra vez, pero recalcó que lo que ahora le llevaba a obrar así eran las necesidades apremiantes de su madre. Les dijo que, en sus cartas más recientes, esta había admitido que estaba cargada de deudas, y que su orgullo solo le permitía reconocerlo ante su hijo: las deudas estaban causadas en gran medida por el coste médico cada vez mayor de tener que atender a Sebastian. Como no quería confinarlo en un lejano hospital militar, era ella quien lo cuidaba permanentemente en casa, junto con los tres hermanos pequeños de Joseph; pero los gastos de las visitas del médico y las medicinas que le recetaba eran más de lo que ella podía permitirse. Joseph insistió ante Anthony y Gregory en que era su responsabilidad, y solo suya como cabeza nominal de la familia, aportar todo el dinero posible durante ese difícil período. Y como para quitarle hierro, tranquilizó a sus tíos afirmando que unas cuantas horas de arduo trabajo y un poco de sudor al aire libre, en lugar de perjudicar su salud, probablemente la mejorarían.


  Al día siguiente, después de que sus tíos hubieran cambiado sus horarios en la fábrica con unos amigos para poder acompañarlo a la entrevista, los tres cruzaron las vías del tren y se dirigieron hacia el norte siguiendo las calles en cuesta y flanqueadas de árboles, y pasaron junto a las hileras de casas de piedra cada vez más adornadas que se extendían hasta el bulevar que discurría en paralelo a los muros de la propiedad del doctor Mattison. Joseph había estado en esa zona en dos ocasiones anteriores, en una carreta de reparto de leche propiedad de un hombre que vivía junto a la casa de los Rocchino; las dos ocasiones habían sido en domingo, cuando las avenidas estaban abarrotadas de carruajes y automóviles llenos sobre todo de gente que iba de excursión, y por las aceras Joseph había visto desfilar a parejas bien vestidas —muchos hombres tocados con un homburgo, y casi todas las mujeres luciendo unos guantes blancos de ganchillo—, que iban o volvían de la iglesia episcopal de la Trinidad.


  Pero aquel lunes, poco antes de mediodía, apenas había un solo vehículo por las calles; y las aceras estaban tan vacías que todo lo que Joseph oía claramente eran los sonidos poco habituales de las pesadas botas con tacones de cuero de sus tíos en el pavimento, unos sonidos que generalmente no se escuchaban cuando caminaban por los senderos de tierra del barrio italiano. De vez en cuando se daba cuenta de que los observaban desde las ventanas de algunas casas, y Joseph se sentía un intruso.


  Imaginaba que sus tíos también se sentían incómodos, pues caminaban más deprisa de lo habitual, y mantenían la vista al frente, como si desearan evitar contacto visual con caras que imaginaban poco amistosas, en caso de que alguien apareciera. Joseph se dijo que ojalá sus tíos se hubieran vestido con un poco más de esmero aquel día. No mucho antes, él había extraído de sus armarios los trajes cruzados que les había visto llevar en Maida, y les había pasado una esponja y los había planchado; pero seguía siendo incapaz de insinuar a esos hombres tan amables, los hermanos de su madre, cómo debían vestir. Aquel día llevaban su atavío habitual de cuando no trabajaban: una gorra gris, unos gruesos suéteres oscuros y pantalones de lana sin raya, además de camisa sin corbata abrochada hasta el cuello. Joseph, por otro lado, se había negado a rebajar su nivel sartorial, aun cuando simplemente fuera a solicitar un trabajo modesto. Aquella mañana, sus tíos parecieron sorprendidos al verlo vestido, como era costumbre en él, de traje, chaleco y corbata; y su tío Gregory, cuya talla estaba más próxima a la de Joseph que a la de su tío Anthony, más recio, preguntó en voz alta si Joseph no deseaba probarse un mono que le sobraba y una de sus camisas de trabajo.


  —Todavía no me han contratado —contestó Joseph con una sonrisa.


  —Y puede que no te contraten nunca si vistes así —contestó su tío Gregory, siempre de buen humor.


  —Veremos. A lo mejor me piden que trabaje en el castillo.


  Joseph lamentó de inmediato haberlo dicho. Pero Gregory simplemente se encogió de hombros, y Anthony no pareció interpretar el comentario como una crítica a ellos. Joseph se sintió aliviado.


  Los tres seguían colina arriba, dejando atrás casas cada vez más grandes y más separadas entre ellas. Un Packard descapotable pasó velozmente junto a ellos, arrimándose al bordillo antes de detenerse en un cruce con un chirrido de frenos. A continuación dobló hacia la derecha.


  —Ahí va el hijo del doctor Mattison —dijo Anthony, negando lentamente con la cabeza, pero con ese tono de tolerancia paterna que casi todos los trabajadores reservaban para los hijos de sus jefes, una tolerancia que casi nunca aplicaban a sus hijos. Anthony y su hermano vieron cómo el vehículo cobraba velocidad por una calle adyacente, hasta frenar bruscamente delante de una de las casas.


  —Ahí va el hijo del doctor Mattison a calentar la cama con su puttana —añadió Gregory.


  —¿Te parece que esa es manera de hablar? —preguntó Anthony enfadado, parándose y volviéndose hacia Gregory.


  Joseph también se detuvo, confuso y sorprendido. Jamás había visto a su tío Anthony tan dominante. Se acordó de cómo solía hablarle Sebastian. Como no sabía nada de sus tíos, decidió que Anthony era el mayor. Pero Gregory se mostró indiferente al malhumor de Anthony, e hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Acaso es asunto tuyo cómo vive el hijo del doctor Mattison? —insistió Anthony, exigiendo una respuesta.


  —No —replicó Gregory bruscamente—, no si a un marido tan fiel como tú no le importa.


  Anthony se puso rojo como un tomate. Joseph no tenía ni idea de a qué se refería Gregory, pero vio que su hermano daba un paso hacia él. Joseph de inmediato se interpuso.


  —Por favor —dijo—. No quiero llegar tarde.


  Anthony, respirando pesadamente, miró perplejo a Joseph, como si hubiera olvidado por completo que su sobrino estaba allí.


  —Sí —asintió entonces—, no debes llegar tarde.


  —Estamos a menos de diez minutos —dijo Gregory muy calmado—. Llegaremos a tiempo.


  —Pues pongámonos en marcha —dijo Anthony, sin mirar a Gregory, pero intentando mostrar la misma compostura que su hermano mientras tomaba el mando.


  Anthony se puso delante, pero Gregory no tardó en colocarse a su lado, llevando el mismo paso que su hermano, aun cuando este caminaba más deprisa que antes. A Joseph le costaba mantener el ritmo. Caminaban en silencio, olvidada ya su discusión, pero a Joseph le parecía que los tacones de las botas de sus tíos golpeaban la acera con una fuerza innecesaria.


  Joseph vio la torre de la iglesia episcopal de la Trinidad alzándose sobre las copas lejanas de los árboles. Sabía que el castillo estaba ubicado a poca distancia detrás de la iglesia, al otro lado del bulevar. Oyó unos ruidos extraños y discordantes procedentes de la casa de la esquina a la que se acercaban. Cuando llegaron, vieron a un loro colocado sobre una percha suspendida de unas cuerdas que colgaban del techo de un porche de paredes de piedra. El animal tenía plumas verdes, amarillas y rojas, un pico grueso y ganchudo, y una cola larga y puntiaguda. Tenía las patas sujetas al poste con correas. Joseph había visto un loro una vez; pertenecía a un sacerdote de Maida, y salmodiaba en latín. Pero ese loro era el doble de grande, y cuando pasaron se alteró; batió las alas, tensó las correas de las patas y, empujando la cabeza en dirección a ellos gritó:


  —¡Espagueti, espagueti, espagueti!


  Los tíos de Joseph se detuvieron y se quedaron mirando al pájaro. Este se quedó en silencio un segundo. Pero cuando estaban a punto de seguir su camino, el pájaro repitió las palabras con la misma claridad y descaro que antes: «¡Espagueti, espagueti, espagueti!».


  Anthony volvió a sonrojarse, y, blandiendo el puño en dirección al loro, gritó:


  —¡Calla la boca, estúpido y feo animal, o subiré y te retorceré el cuello!


  —¡Espagueti, espagueti, espagueti!


  Anthony hizo ademán de echar a correr hacia las escaleras del porche, pero su hermano lo agarró por detrás, instándole a que mantuviera la calma; en el forcejeo, sin embargo, los dos hombres tropezaron y cayeron sobre la hierba embarrada del césped.


  —¡Voy a matar a ese puto animal! —chillaba Anthony, boca abajo, mientras Gregory (de inmediato ayudado por Joseph) le impedía levantarse y volver a echar a correr hacia el porche.


  Aunque Joseph estaba tan perplejo por ese altercado como lo había estado por el anterior (nunca había oído la palabra «espagueti» utilizada como insulto hacia los italianos hasta que Gregory se lo explicó esa noche), comprendió que ahora mucha gente los miraba con expresión ceñuda desde las ventanas de los edificios cercanos. La ventana de la tercera planta que quedaba justo encima de ellos acababa de abrirse, y una mujer pelirroja y de cara oronda, con un rodillo de cocina en la mano, gritó:


  —¡Largaos de aquí, animales, o llamaré a la policía!


  —Vamos, tío Anthony —suplicó Joseph, acercándose a la oreja embarrada de su tío—, tenemos que irnos de aquí.


  Anthony asintió. Sin resistirse ya a los brazos de Gregory, se puso en pie. Joseph limpió el barro de la cara de Anthony con un pañuelo, y Gregory, con la mano libre, arrancó parte del barro que se había pegado a la ropa de su hermano. Como había aterrizado encima de este, Gregory no se había ensuciado ni mojado mucho. Se abrió otra ventana en la puerta de al lado, y un anciano asomó la cabeza y comenzó a gritar; pero tenía la voz débil y no lo entendieron. Anthony le lanzó una mirada, y luego observó a la mujer que blandía el rodillo, pero no dijo nada y volvió hacia la acera con su hermano y su sobrino. El loro, igualmente en silencio, los observó marcharse. No se volvieron a mirarlo. Cinco minutos más tarde, delante de la verja norte del castillo, oyeron gruñir a los perros del doctor Mattison.


  Joseph sacó su impreso de solicitud del bolsillo de la americana y lo levantó para que lo viera el guarda armado que estaba al otro lado de los barrotes, con un mastín gruñón atado a una correa. Un segundo guarda, que no llevaba perro, se acercó para inspeccionar el documento, y tras abrir la verja señaló en dirección a la glorieta. Joseph reconoció al señor Devine detrás de la glorieta, hablándole a un círculo de trabajadores. Se dio la vuelta, y rápidamente contempló las torres del castillo alzándose entre la niebla, y observó que el terreno de la propiedad era de césped verde y no marrón, como el de las otras casas por las que habían pasado. Uno de los hombres que habían estado con el señor Devine se acercaba ahora para recibir a Joseph y a sus tíos, y Gregory lo saludó con la mano al reconocerlo. Era un hombre grande de pelo gris, ataviado con un mono y un jersey negro, y mientras se aproximaba, Gregory le susurró a Joseph:


  —Este es Nicola Muscatelli, de Maida. Ha sido capataz de muchas cuadrillas en la construcción de carreteras, y si se encarga de este trabajo con el señor Devine, a lo mejor tienes suerte.


  Joseph reconoció al hombre, pues pertenecía a la familia propietaria del bar de la plaza de Maida, y se acordó de que su abuelo Domenico hablaba con cariño de los Muscatelli, aunque también afirmaba que le debían dinero.


  —Buenas, amigos míos —dijo Muscatelli, hablando en italiano mientras abrazaba a Gregory y Anthony—, pero ¿no me diréis que estáis buscando trabajo al aire libre?


  —Nosotros no, nuestro sobrino —dijo Gregory, presentándole a Joseph.


  Muscatelli observó con asombro la manera en que Joseph iba vestido, lo estrecho que era de hombros, y luego volvió la mirada hacia Gregory y Anthony con una sonrisa, como si le estuvieran gastando una simpática broma.


  —No te preocupes —exclamó Anthony—, es un buen trabajador. Y tiene ropa en casa. Y será puntual.


  —Está delgado —dijo Muscatelli.


  —Es el traje el que le hace parecer delgado —dijo Gregory—. Tiene mucha energía. Te doy mi palabra.


  Mientras Joseph escuchaba un tanto incómodo, observando al grupo de hombres mayores y de hombros anchos congregados en torno a Devine en la glorieta, Muscatelli volvió a examinarlo.


  —¿Quién es el padre del muchacho? —le preguntó a Gregory.


  —Mi padre está muerto —contestó el propio Joseph—. Era Gaetano Talese.


  La expresión de Muscatelli se ablandó. Sin decir nada, siguió mirando a Joseph con una intensidad que le hizo sentirse aún más incómodo. Había lágrimas en sus ojos.


  —Era amigo mío —dijo por fin—. Trabajamos juntos muchos años en Delaware —hubo un silencio mientras Muscatelli se secaba los ojos—. Un hombre maravilloso —añadió. Enseguida preguntó—: ¿Cuándo puedes empezar?


  —Esta tarde —dijo Joseph.


  —¿Qué te parece mañana por la mañana a las seis? —dijo Muscatelli—. Tus tíos te enseñarán dónde trabajaremos.


  Joseph le dio las gracias, y también sus tíos.


  —Bienvenido —le dijo Muscatelli a Joseph antes de dar media vuelta para regresar con Devine y los demás—. Y no te presentes con ese traje.


  36.


  Al día siguiente, y durante el invierno de 1922, Joseph trabajó a tiempo parcial con la cuadrilla de trabajadores italianos de Nicola Muscatelli. Empujaba carretillas llenas de piedras, conducía una carreta tirada por caballos y cargada con madera, y, al ser el miembro más joven de la cuadrilla, era responsable de suministrar y rellenar los cubos de agua potable de los hombres. Aunque en privado Muscatelli le dispensaba un trato de favor, el capataz procuró no demostrarlo hasta que Joseph se ganó la aceptación de los demás. Muy rápidamente, sin embargo, Muscatelli redujo al mínimo los trabajos pesados de Joseph y lo trasladó a tareas logísticas. Tenía que supervisar la entrega diaria del material de construcción en la obra, y verificar que fuera lo que Muscatelli había pedido y en la cantidad que figuraba en la lista. Cuando las herramientas se rompían o se perdían, o si la maquinaria pesada se averiaba, enviaban a Joseph para que diera orden de que vinieran a repararla y cambiar las piezas. Pronto, y sin que los hombres expresaran su desacuerdo, Joseph llevaba los registros de Muscatelli y era su ayudante de construcción. Cada vez que Muscatelli tenía que enviar un informe a la oficina del señor Devine, que se encontraba a un kilómetro y medio de la finca, Joseph lo llevaba en la carreta. Una mañana, mientras Joseph esperaba junto a los caballos, cerca de la verja norte del castillo, observó un brillo trémulo procedente de una de las ventanas superiores de la torreta. Cuando comprendió que el origen era el reflejo del sol en unos binoculares sostenidos por una mujer que lo miraba, Joseph dio un paso adelante para ver mejor. La mujer de la ventana rápidamente desapareció.


  Años más tarde, mucho después de que Joseph se hubiera establecido en otro lugar como sastre y propietario, se acordaría a menudo de lo extraño que le había parecido ese período de la vida en el dominio del doctor Mattison: la pura ironía de haber abandonado su pueblo en un reino medieval en ruinas del sur de Italia por una población de Pensilvania al mando de un hombre que en muchos aspectos se comportaba como un rey medieval.


  Pero durante los quince meses que Joseph vivió en la pensión de sus tíos —desde las Navidades de 1920 hasta su marcha, en la primavera de 1922—, consideró Ambler no tanto un lugar singular del «Nuevo Mundo», sino más bien una fuente de enriquecimiento, sobre todo después de haber sido ascendido a ayudante de Muscatelli. Aunque Joseph siguió trabajando solo a tiempo parcial en la construcción —llegaba seis días a la semana a las seis de la mañana, y regresaba a su casa después de la una de la tarde para realizar los trabajos de arreglo de ropa que le esperaban en la sastrería de su dormitorio—, Muscatelli procuró que los ingresos de Joseph oscilaran entre los veinticinco y los treinta dólares por semana. Igualmente gratificante para Joseph, aunque al principio bastante desconcertante, fue que, en cuanto comenzó a ganar su buen dinero con Muscatelli, su negocio de sastrería aumentó hasta casi superar su capacidad de trabajo. Joseph se acordó de la máxima de su tío Francesco Cristiani: «Siempre tendrás más clientes de los que necesites cuando menos los necesites». Pero posteriormente Joseph concluyó que el principal factor del aumento de su popularidad como sastre a principios de 1922 fue que un número significativo de italianos de Ambler habían ganado peso.


  Todos los clientes que lo visitaban en aquella época solicitaban que aumentara la anchura de sus pantalones, trajes o chaquetas. Joseph recordaba que la gente de Maida era característicamente delgada, si no directamente malnutrida. Maida formaba parte del sur, una zona superpoblada y subcultivada; estaba ocupada por pobladores montañeses o costeros que favorecían el marisco, el arroz, las judías y la pasta con cantidades limitadas de salsa. Joseph sabía que su abuelo Domenico y otros habitantes de Maida eran flacos vegetarianos; y ninguno de los clientes de la sastrería de Cristiani podía describirse como obeso, exceptuando el difunto mafioso Vincenzo Castiglia.


  Pero los nativos de Maida que vivían en Ambler sin duda eran más gruesos gracias —Joseph no podía imaginar otra cosa— a su mayor asimilación de la nutritiva dieta de América: más buey y menos marisco; más leche, mantequilla, bacon y huevos de lo que se podía conseguir en Italia; pan americano blanco, blando y con mucha manteca, en lugar de las hogazas marrones de trigo integral cocidas diariamente por la madre de Joseph y casi todas las demás mujeres de Maida. En Ambler los italianos cocinaban más con mantequilla y menos con aceite de oliva, tal como Joseph había observado durante los preparativos de la cena del domingo en la pensión. Mientras que el aceite de oliva italiano y otros alimentos básicos de su país solo podían comprarse en la Pequeña Italia del sur de Filadelfia, o, en Ambler, en la pequeña tienda de comestibles de Palermo, dichos productos importados eran más caros que los sucedáneos hechos en América. Estaba claro que a muchos italianos de Ambler no les importaba tanto ganar unos kilos como ahorrar unos cuantos centavos.


  Joseph se fijó en que sus tíos parecían más gruesos que cuando estaban en Maida, y se preguntó si habían dejado de llevar sus trajes porque ya no cabían en ellos. Desde luego, eso era indudable en el caso del sacerdote italiano del pueblo, que un día había visitado a Joseph y le había confesado haber ganado casi diez kilos en seis meses. Adicto a las tartas y a los helados americanos, el sacerdote ya no cabía en sus trajes y sotanas. Joseph se ofreció a arreglarle toda su ropa gratis, pero el sacerdote insistió en pagarle. Al final le abonó un total de dieciséis dólares en efectivo, además de obsequiarle con indulgencias plenarias.


  Entre sus ganancias como sastre y los pagos de Muscatelli, Joseph ingresaba una media de cuarenta y cinco dólares semanales. Cada vez enviaba más dinero a Maida, y al final consiguió convencer a sus tíos de que le permitieran comenzar a saldar su deuda con ellos. El invierno de 1922 resultó muy satisfactorio para Joseph, aunque a menudo acababa agotado. A veces se pasaba la noche cosiendo a la luz de las velas, siguiendo la aguja plateada casi inconscientemente mientras entraba y salía de la tela; luego, a las cinco cuarenta y cinco, se sobresaltaba con los primeros sonidos del silbato de la fábrica. Después de echarse rápidamente agua por la cara de la jofaina, y enfundarse un mono en el que sus tíos ya no cabían hacía mucho, llegaba a la obra a las seis, dispuesto a trabajar al aire libre.


  Pero no fue solo su fatigoso horario lo que influyó en su decisión de abandonar Ambler y los sustanciosos ingresos que allí conseguía. Una mañana, no mucho después de que Muscatelli le hubiera nombrado ayudante, Joseph se fijó en que en la lista de nuevos trabajadores contratados por Devine había un apellido que era igual que el suyo: había otro Talese en Ambler, aunque Joseph no había conocido a esa persona en Maida, e incluso ignoraba su existencia. Cuando, aquella noche, Joseph se lo mencionó a sus tíos, los dos le aconsejaron en tono solemne que se mantuviera alejado de ese otro Talese.


  —Hace años hubo inquina entre el abuelo de ese sujeto y el abuelo Domenico —le explicó Anthony—. Ese otro abuelo era hermano, o hermanastro, o primo de Domenico, y cuando murió, tu abuelo les birló una propiedad a sus herederos, o al menos lo intentó. Este hombre de Ambler es uno de esos herederos. También tiene otros parientes en Ambler. Así que —remató Anthony— creo que deberías andarte con ojo.


  Sin saber exactamente qué significaba «andarse con ojo» en su vida cotidiana, y como su tío no le dio ningún otro consejo, Joseph simplemente retuvo la información y la clasificó como otro estorbo potencial que le había seguido del Viejo Mundo hasta ese singular lugar de Pensilvania. Mientras tanto, durante la última fase del invierno trabajó sin separarse demasiado de Muscatelli, y no hizo ningún esfuerzo por conocer a su pariente Talese; y este último jamás se acercó a Joseph para presentarse.


  Más o menos en esa época, Joseph conoció y se hizo amigo de un joven sastre de Filadelfia cuyo padre y cuyo tío trabajaban en la fábrica de amianto de Ambler; se lo presentó el agradecido sacerdote del pueblo al que Joseph le había arreglado la ropa. El sastre era unos años mayor que Joseph, y había trabajado en Nápoles antes de encontrar empleo en Filadelfia. Hacía poco había abandonado esa ciudad por culpa de una reducción de plantilla en los grandes almacenes en los que trabajaba, y por esa razón vivía temporalmente con su padre en Ambler. Pero el sastre, que se desplazaba cada día a Filadelfia en busca de trabajo, se mostraba optimista a la hora de encontrarlo, y prometió que cuando lo hiciera utilizaría sus contactos para conseguir que contrataran a Joseph como sastre a tiempo completo. Él se mostró muy agradecido y esperanzado; y después de que a su amigo lo contratara Pincus Brothers, una empresa de confección de Filadelfia, visitó a Joseph para comunicarle la buena noticia y asegurarle que pronto le encontraría un puesto.


  —Pero primero me gustaría que me hicieras un pequeño favor —dijo el sastre. Joseph contestó que estaría encantado de satisfacer cualquier petición—. Me gustaría que me presentaras a tu sobrina —dijo el hombre.


  —¿Sobrina? —preguntó Joseph—. No tengo ninguna sobrina.


  —Bueno, el cura me ha contado que eres pariente de esa preciosa joven que vive a dos puertas de tu casa, en la otra pensión.


  —Ah, no es mi sobrina —dijo Joseph—. Es la hija de la hermana de la mujer de mi tío Anthony. Se llama Angela. Pero apenas la conozco.


  —He oído decir que va a menudo por tu casa, y que ayuda a tu tía con la colada…


  —Sí —dijo Joseph—, pero Angela es muy tímida y muy religiosa.


  —Yo también lo soy —insistió el otro sastre—. El cura responderá por mí. Solo quiero que lo arregles para que pueda encontrarme con ella en alguna parte. Solo me gustaría hablar con ella unos minutos en privado, y conocerla un poco.


  Aunque Joseph no se sentía del todo cómodo con esa petición, no tenía motivo alguno para dudar de las honorables intenciones de su nuevo amigo, al que además agradecía los esfuerzos que había prometido hacer en su nombre. También sabía que Angela, que quizá todavía no había cumplido los diecisiete y había venido de Maida un año antes, llevaba una vida muy recluida bajo la constante vigilancia de sus padres y parientes en ese entorno italiano, y sabía que su amigo jamás podría hablar en privado con Angela a no ser que actuara de intermediario.


  —Lo único que puedo hacer es intentarlo —le dijo Joseph.


  —No lo lamentarás —replicó con una sonrisa y un apretón de manos al marcharse de la pensión.


  Una tarde, días después, Joseph observó que Angela estaba tendiendo la ropa, y sabía que su tía y la otra mujer habían ido a hacer un recado; dejó la aguja y el hilo y se le acercó.


  —Angela, perdóname, por favor —comenzó a decir en voz baja mientras ella se volvía hacia él y lo miraba con una expresión de tímido recelo, con las manos extendidas todavía sujetando las pinzas de madera que pellizcaban unos empapados calzoncillos de hombre largos y de color blanco en el tendedero—. Pero tengo un amigo al que le gustaría conocerte.


  Angela humilló sus ojos oscuros, y su ceño fruncido juntó sus pobladas cejas por encima de la nariz mientras comenzaba a sonrojarse.


  —Angela, no te preocupes —prosiguió Joseph en un tono que incluso a él le pareció poco convincente, pues carecía totalmente de experiencia como internuncio en cuestiones románticas, y también le molestaba la incomodidad que estaba causando a la muchacha—. Angela —insistió de todos modos—, solo quiere conocerte, decirte unas palabras… A lo mejor me podrías decir cuándo vas a confesarte, yo se lo diré y os podéis encontrar delante de la iglesia…


  En aquel momento Angela comenzó a temblar, y sus manos todavía extendidas sobre las pinzas se zarandeaban como si el tendedero estuviera electrificado. Era una mártir que sufría en silencio, y lo único que pudo hacer Joseph fue retroceder y repetir una y otra vez:


  —Angela, lo siento, lo siento. Por favor, perdóname. Por favor, olvida lo que te he dicho, Angela…


  No solamente Angela no lo olvidó, sino que, al ver pasar a su madre por la calle cargada de comestibles, corrió llorando hacia ella y le informó de la petición de Joseph de tal modo que de repente su madre vio a Joseph como un pérfido intermediario que quería prostituir la virtud de su hija. Mientras la madre de Angela chillaba en la acera, Joseph volvía corriendo a su dormitorio, se encerraba con llave y bajaba las persianas.


  Pero diez minutos más tarde oyó cómo la mujer de Anthony, Caroline Rocchino, aporreaba la puerta y le reprochaba el haber insultado a la hija de su hermana. Joseph se negó a responder y comenzó a hacer la maleta.


  Había llegado el momento de marcharse de Ambler. Estaba dispuesto a abandonar aquel lugar con su castillo, sus eternas rencillas y sus virtuosas tradiciones importadas del pueblo.


  Cuando sus tíos regresaron de la fábrica aquella noche, como siempre con las caras cubiertas del polvo blanco que diariamente llevaban a casa, Joseph dijo:


  —He deshonrado vuestra casa. Lo siento. Debo marcharme de aquí.


  Los dos intentaron convencerlo para que cambiara de opinión, afirmando que todo era un malentendido; pero Caroline se mostró fría con él, al igual que las demás mujeres de la casa, y aquella misma noche, mientras Joseph cosía solo en su habitación, escuchó una discusión a voz en cuello procedente del porche de la pensión situada a dos puertas de la suya. Reconoció las voces de sus tíos, y la del padre de Angela, y volvió a escuchar los chillidos de la madre, al tiempo que se imaginaba la presencia ruborizada de la deseada pero retraída Angela.


  Enterró la cabeza en el montón de telas que le habían confiado para que las hiciera aumentar de talla, y se quedó dormido en la mesa, con una aguja enhebrada colgando por encima del empeine de los zapatos. A las cinco cuarenta y cinco lo despertó el silbato de la fábrica, pero por primera vez se sintió físicamente incapaz de presentarse al trabajo. Sentía dolores en el pecho. No podía respirar con normalidad. Sin embargo, se obligó a levantarse, se vistió todo lo deprisa que pudo y salió corriendo por la puerta de atrás para cruzar las vías hacia la obra. Avergonzado por llegar diez minutos tarde, se disculpó delante de Muscatelli. El capataz volvió la cabeza, lo estudió y dijo:


  —Joseph, no tienes buen aspecto. Parece que te hayan sacado toda la sangre del cuerpo.


  —Se me pasará —dijo Joseph; pero a media mañana estaba tan mareado que pensó que se iba a desmayar, y Muscatelli insistió en llevarlo a la casa de uno de los trabajadores nocturnos de la fábrica, que había servido en el cuerpo médico italiano del frente austríaco durante la guerra.


  Ese antiguo enfermero acababa de regresar a casa del trabajo poco antes de su llegada, y mientras Muscatelli llamaba a la puerta, podían oír sus sonoros ronquidos procedentes de la segunda planta. Pero quien salió a abrir fue su mujer, furiosa, y tras abrir la puerta apenas unos centímetros, chilló:


  —¡Está durmiendo!


  —¡Pues despiértalo! —le replicó Muscatelli.


  Los ronquidos se detuvieron, y escaleras arriba el hombre empezó a lanzar improperios. Muscatelli lo tomó como una invitación a pasar, y, tras ayudar al tambaleante Joseph a subir a la planta superior, entró en su dormitorio.


  —¡Esto es una emergencia! —anunció ante el sobresaltado enfermero, un hombre menudo de nariz larga que dormía con una toalla sobre la cabeza para protegerse de la luz—. Tómale el pulso. A ver qué le pasa.


  El hombre levantó la cabeza del almohadón y, obediente, cogió la muñeca derecha de Joseph, que permaneció callado al borde de la cama durante un momento.


  —Este chico no tiene pulso —dijo por fin el enfermero, mirando asombrado al capataz.


  —Entonces que le traigan un poco de agua —dijo Muscatelli—. Déjale que se eche, mantenlo caliente. Iré a su casa a buscar ropa limpia y lo llevaré a un médico que conozco en Filadelfia.


  Los tíos de Joseph estaban trabajando cuando Muscatelli llegó a la pensión, pero Caroline Rocchino se encontraba presente, y guio a Muscatelli hasta la habitación de Joseph. No se la vio especialmente arrepentida cuando Muscatelli, llevándose el traje que Joseph había metido antes en la maleta, le dijo que a lo mejor el joven enfermo tardaría un tiempo en regresar.


  Después de que Joseph se hubiera cambiado de ropa en la casa del exenfermero, se subió al tren rumbo a Filadelfia acompañado de Muscatelli, que lo llevó a un médico de la zona sur de la ciudad que había sido su amigo en la infancia en Maida. El doctor Fabiani saludó al capataz con afectuosos besos y se excusó por los pacientes sentados en la antesala a la espera de ser atendidos. El efusivo médico de bata blanca insistió en que Muscatelli y Joseph lo siguieran a su guarida privada en la parte de atrás, donde tomarían café recién hecho y un trozo de la tarta que su mujer acababa de preparar.


  —Mi querido amigo —lo interrumpió con cortesía Muscatelli—, este chico está muy enfermo.


  —¿Ah, sí? —preguntó despreocupadamente el doctor, pensando en si eso era razón suficiente para demorar la cata de la tarta—. Bueno —dijo por fin, llevando a Joseph a una diminuta sala de reconocimiento que daba al pasillo—, entremos aquí un momento y echemos un vistazo.


  Joseph se quitó la camisa y el doctor lo auscultó con el estetoscopio, pero su actitud no era menos obsequiosa que cuando les había propuesto probar la tarta.


  —A este chico no le pasa nada —anunció con aire risueño—. Todo lo que necesita es un poco de aire fresco —a continuación se volvió hacia Muscatelli y le preguntó—: ¿Te acuerdas de nuestro amigo de Maida, el hijo del pastor?


  —¿Guardacielo? —preguntó Muscatelli.


  —Sí, Guardacielo —repitió el médico—. Bueno, pues nuestro pequeño amigo Guardacielo se ha convertido en un pez gordo de Atlantic City. Es propietario de un hotel. Es el primer hotel con el que te encuentras cuando te bajas del tren. Y creo que a este muchacho le haría mucho bien ir allí. Unos días junto al mar le despejarán los pulmones y estará como nuevo.


  El doctor Fabiani cogió su libro de recetas y escribió una nota de presentación para Guardacielo, y a continuación se la entregó a Joseph con un sobre que contenía unas píldoras para su respiración dificultosa. Tres horas más tarde, después de que Muscatelli hubiera acompañado a Joseph a la terminal de Filadelfia y le hubiera comprado un billete de tren para Atlantic City, Joseph viajaba solo a través de las marismas del sur de Nueva Jersey, sintiéndose ya un poco mejor. Estaba cansado, pero se le había pasado el mareo. El aire holliniento que flotaba en el vagón resultaba una notable mejora con respecto al cielo polucionado de Ambler. El vagón estaba casi vacío; era mediados de abril, una época en la que la gente aún no tomaba el sol. En el portaequipajes estaba la maleta de Joseph, cuyo interior contenía casi todas sus posesiones personales, entre ellas casi setenta y cinco dólares que había ahorrado, la mitad de los cuales planeaba mandárselos a su madre a final de mes.


  Tras bajarse en el andén de la estación de Atlantic City, Joseph siguió las instrucciones del doctor hasta el hotel Seaside de Guardacielo, un edificio de cinco plantas de ladrillo rojo que anteriormente había sido una casa de pisos, y que, se enteró más tarde Joseph, se hallaba a poco más de un kilómetro de distancia de la playa más cercana. El hotel estaba situado en el centro de la ciudad, en una zona poblada de garitos, en la que había clubs de jazz y mujeres pavoneándose por la acera, y una parada de taxis donde los conductores se apoyaban contra los guardabarros de sus vehículos aparcados, fumando un cigarrillo y haciendo propaganda de los bares clandestinos que había a menos de dos manzanas.


  Al entrar en un pequeño vestíbulo con suelo de terrazo, en el que se veía un gran cuadro de la bahía de Nápoles colgando de una pared, junto a un reloj de pie —eran casi las diez—, al principio Joseph creyó que nadie atendía. Pero entonces se fijó en un joven que llevaba una gorra de botones, dormido en una silla de mimbre detrás del mostrador de recepción, que le llegaba a la cintura. No sin cierto placer perverso, Joseph dio un golpe en la campanilla rematada por una cúpula que había sobre el mostrador para despertarlo de su sueño. El joven se puso en pie de un salto entre disculpas. No era mayor que Joseph, y tenía una cara alargada y triste con granos, y una pelusa rala en la mandíbula de las mejillas que sugería el deseo prematuro del joven de que le creciera la barba.


  —Busco al Signor Guardacielo —dijo Joseph.


  —Oh, lo siento —dijo el botones—, pero está visitando a unos parientes en Italia.


  Joseph se lo imaginó caminando ufano en la passeggiata.


  —Bueno, me han dicho que viniera aquí en busca de habitación.


  —¿Alguien le ha sugerido nuestro local? —preguntó el botones, casi incrédulo.


  —Sí, un tal doctor Fabiani de Filadelfia.


  —Oh, es mi tío —dijo el joven.


  —Bueno —contestó Joseph, dejando en el suelo su pesada maleta—, ¿tiene una habitación, una habitación muy silenciosa?


  —Las habitaciones más silenciosas están en la quinta planta, y puede escoger —dijo el muchacho—. Ahora no hay nadie.


  Mientras Joseph escribía su nombre en el registro, el botones cerró con llave la puerta principal, giró el cartel de cartón que colgaba del pomo, y que ahora afirmaba que volvería pronto, y, después de coger la maleta, condujo a Joseph por la chirriante escalera hasta el último piso.


  —La habitación que le enseñaré primero es la más bonita y la más grande —dijo el recepcionista, abriendo la puerta con cierta dificultad. La habitación estaba tan poco iluminada que Joseph apenas podía ver la gran cama que tenía delante, y tampoco la amplia ventana con las cortinas de damasco rojo que parecían hacer juego con el cobertor de la cama.


  —Esta servirá —dijo Joseph.


  —¿Desea algo para comer o beber? —dijo el botones—. Puedo traerle algo del club de jazz que hay al lado y volver en un momento.


  —No, gracias —dijo Joseph.


  Después de subir cinco plantas lo único que quería era echarse. Cuando el botones se hubo marchado, Joseph sacó su traje de la maleta, colgó la ropa, abrió un poco la ventana, con la esperanza de mitigar el olor a moho de la habitación, y se metió en la cama. De la calle llegaba el tintineo de las campanillas del tranvía, los silbidos que los taxistas dedicaban a las mujeres que pasaban por la acera y el estruendo de los músicos en el club de al lado. Ni siquiera después de haber cerrado la ventana pudo evitar el ruido, aunque se quedó tendido un buen rato con el almohadón sobre la cara en un intento de apagar los sonidos. Por fin se levantó, se vistió y regresó al vestíbulo, donde había el doble de ruido, y donde solo después de aporrear repetidamente la campanilla pudo despertar al botones.


  —¡No soporto estar aquí! —se quejó Joseph cuando el joven se puso en pie de un salto—. ¡No puedo dormir con este estruendo! El doctor Fabiani me ha hecho venir en busca de paz y tranquilidad, y…


  —¿Le ha mandado aquí en busca de paz y tranquilidad? —preguntó el botones, frotándose los ojos y hablando con el mismo tono incrédulo que había utilizado anteriormente, cuando Joseph le había dicho que le habían recomendado ese hotel—. Bueno, pues lo siento —añadió—. Mi tío ha cometido un error. Aquí no hay paz ni tranquilidad. Para eso debería ir a otro sitio. Busque algún lugar en Ocean City.


  Joseph negó lentamente con la cabeza. Lo que menos quería ahora eran más consejos. Pero por fin preguntó en voz baja:


  —¿Dónde queda eso?


  —Está cerca de aquí —le dijo—. No tiene más que coger uno de esos tranvías y seguir hasta el final. La última parada es Ocean City. Es un lugar donde hay muchos pastores protestantes y almejas.


  Joseph nunca había conocido a un pastor protestante, y nunca había visto una almeja, pero a primera hora de la mañana, después de que el botones lo hubiera ayudado a comprar un billete, Joseph se subió a un tranvía que se dirigía hacia el sur siguiendo Atlantic City, por unas vías oxidadas cubiertas de malas hierbas, entre un desierto de arena blanca y unos estanques cenagosos tan calmos que en su superficie no asomaba ni una burbuja. Permaneció en el tranvía durante más de una hora, observando a través de la niebla matinal los botes de pesca y las olas del océano que generalmente quedaban a su izquierda, pero que a veces dejaba a su espalda cuando el tranvía viraba tierra adentro a través de matorrales y pinares, pasando junto a pequeñas granjas y graneros donde gente vestida con un mono saludaba al cobrador. Este, con una gorra roja, estaba sentado sobre un taburete alto de metal detrás de un aparato de dirección en ángulo que nunca parecía tocar; el tranvía daba la impresión de guiarse de manera independiente sobre las vías en curva, y sin emitir ningún sonido, salvo algunos ligeros chisporroteos eléctricos cuando las ruedecillas rozaban los cables del techo. Joseph iba sentado en la parte de atrás del vagón. Un poco más adelante había otros tres pasajeros, unos hombres de pelo blanco vestidos con homburgo y abrigo, separados y leyendo el periódico.


  El tranvía abandonó los pinares y descendió hacia un desvencijado puente de madera, no más ancho que las vías por las que avanzaba, que cruzaba la bahía durante tres kilómetros, sustentado por centenares de postes verticales que se alzaban torcidos de las marismas y las aguas picadas. Joseph cerró los ojos y rezó al ver cómo el tranvía se deslizaba sobre las vías suspendidas a unos diez metros por encima del agua, y mantuvo los ojos cerrados durante diez minutos mientras oía el chasquido agudo del vacío y olía las brisas cenagosas de la bahía atravesando el vagón.


  —Asbury Avenue —oyó Joseph que gritaba el cobrador, y cuando abrió los ojos, vio que el tranvía había cruzado la bahía, y observó las banderas norteamericanas que ondeaban en los porches de las casas blancas de primera línea de mar y en los mástiles de los barcos más altos anclados en los muelles.


  Tras avanzar por la isla con fluidez, el tranvía pronto se detuvo en el cruce de una calle ancha y pavimentada. Estaba llena de tiendas, y en la esquina había un banco. Era la zona comercial de la isla, como Joseph descubriría posteriormente, llamada así en honor de un misionero metodista, Francis Asbury.


  —Wesley Avenue —dijo a continuación el cobrador, y Joseph no tardó en ver el principal bloque residencial de la población, que recibía ese nombre por el fundador del metodismo.


  Era una calle flanqueada de árboles con grandes residencias victorianas, blanquísimas y muy distintas de las sombrías mansiones góticas del Ambler del doctor Mattison. Joseph, mirando por la ventanilla, no se dio cuenta de que los otros tres pasajeros acababan de bajarse del vehículo; y sin saber cómo preguntar al cobrador en inglés si él también debería bajarse, se quedó sentado en la incertidumbre mientras el tranvía seguía cruzando la población. Habían pasado junto a manzanas en las que casi todas las casas tenían las ventanas entabladas, donde no se veían vehículos ni peatones por las calles, y donde el único semáforo del vecindario estaba cubierto con una capucha de lona.


  —Paseo marítimo, última parada —exclamó el cobrador.


  El tranvía se detuvo delante del perfil de un paseo de madera elevado con barandillas plateadas que se recortaban contra un amplio cielo. Joseph oyó cómo el cobrador bajaba una palanca y vio que se volvía para anunciar:


  —Este coche regresará en dirección a Atlantic City dentro de diez minutos.


  Joseph asintió como si lo hubiera entendido. El cobrador se bajó y se quedó delante del vehículo, fumando un cigarrillo que había encendido antes de apearse. Joseph cogió su maleta y salió por la puerta lateral. Por un momento echó un vistazo a las vías que iban en dirección a las calles por las que acababa de pasar. Vio unos cuantos automóviles y algunas figuras diminutas caminando a lo lejos. A continuación se subió a la acera cubierta de arena y se encaminó en dirección opuesta, hacia los sonidos del mar. Con una mano agarrado a la fría barandilla de hierro, y con la otra llevando la maleta, subió la rampa hasta un paseo marítimo desierto que parecía extenderse hasta el infinito por encima de la arena y la espuma del mar, sin un alma a la vista, sin más criaturas vivas que las gaviotas que daban vueltas sobre su cabeza.


  Y aunque la proximidad del mar siempre lo había intimidado, en aquel momento no fue así. El constante sonido de las olas al romper lo tranquilizaba; y le refrescaba el neblinoso rocío que se colaba por los tablones cuando las olas golpeaban contra los pilares de abajo. Por alguna razón tuvo la impresión de que por fin había llegado al lugar donde quería estar.


  37.


  La Italia que Joseph había dejado atrás estaba a punto de sucumbir a la retórica y a las políticas fascistas de un obstinado exdirector de periódico milanés que antaño había sido maestro de escuela, Benito Mussolini. A los treinta y nueve años, Mussolini era un tipo recio que se estaba quedando calvo de manera prematura, y que sufría agudos dolores de estómago que aliviaba, y no mucho, hinchándose cada día de vasos de leche. Sin embargo, casi nunca se quejaba de su dolencia, y en público se presentaba como un hombre de salud vigorosa y satisfecho de sí mismo, poseedor de agudeza intelectual y visión de estado. Jugaba al tenis, corría y practicaba la hípica. Hablaba alemán y francés, y era capaz de recitar poesía en cinco idiomas. Aunque medía poco más de uno sesenta y cinco, parecía mucho más alto a causa de su postura erecta, sus hombros anchos y su poderoso pecho, y porque cuando hablaba detrás de un atril se subía a una caja. Sus ojos oscuros y penetrantes, su mandíbula prominente y su frente severa proyectaban una sensación de audacia que hacía que a menudo el pueblo lo comparara con un guerrero romano, símil que le complacía, pues se veía históricamente vinculado a la antigua época de la grandeza italiana, una grandeza que pretendía restaurar.


  «La historia no es más que una sucesión de élites dominantes», dijo en una ocasión, parafraseando a un profesor de sociología italiano a cuyas clases había asistido de oyente en Suiza en 1904, cuando llevaba una vida errante de estudiante y activista social. En 1922, tras haberse ganado la vida todos esos años sobre todo como maestro de escuela insatisfecho y como escritor de editoriales todavía más insatisfecho, Mussolini estaba preparado para escenificar un golpe de Estado y ascender a la categoría de élite dominante. Estaba convencido de que, ahora más que nunca, Italia necesitaba a un hombre insatisfecho como él mismo.


  El caos y la corrupción política imperaban en todo el país. Las huelgas y los cierres patronales, los incendios provocados y los disturbios interrumpían la producción industrial en las zonas urbanas; y en el campo, miles de granjeros arrendatarios se negaban a cosechar la parte que correspondía a sus propietarios hasta que el Gobierno acometiera las reformas agrícolas prometidas años antes, cuando había buscado el apoyo de los granjeros durante los días sombríos de la Primera Guerra Mundial. Pero los grandes terratenientes, respaldados por sus poderosos amigos del Gobierno, paralizaron cualquier legislación correctiva, al tiempo que acusaban a los reformistas de bolcheviques decididos a convertir la católica Italia en un impío Estado comunista.


  Dicha eventualidad no les parecía inverosímil a los católicos devotos que había entre la burguesía y las clases trabajadoras, dos estratos ya alarmados al ver sus calles y plazas constantemente invadidas por un desfile de hombres de expresión hosca que agitaban banderas rojas y llamaban a la insurrección. El Vaticano también estaba preocupado, y, con la esperanza de derrotar a los candidatos izquierdistas en las urnas, los sacerdotes, por primera vez en medio siglo, no disuadieron a sus fieles de que votaran, aunque el Papa seguía haciendo caso omiso oficialmente de la existencia política del Parlamento italiano y su rey. La disputa entre el Gobierno italiano y el papado se remontaba al Risorgimento de mediados del siglo XIX, cuando excomulgados como Víctor Manuel II, nieto del presente monarca, ocuparon Roma y los territorios vaticanos mientras unificaban Italia, y confiscaron enormes propiedades eclesiásticas en toda Roma y al noreste de Italia, casi hasta Venecia.


  Pero a principios de la década de 1920, la Iglesia consiguió canalizar su influencia política a través de un partido católico recién creado, predecesor del Partido de la Democracia Cristiana. Apoyando la postura anticomunista del partido, aunque de un modo que la Iglesia deploraba, había grupos de agitadores derechistas y asociaciones de veteranos del ejército. Arrojaban piedras y granadas a las manifestaciones comunistas y disparaban a las fábricas ocupadas por los trabajadores en huelga. Muchos agresores derechistas estaban a sueldo de los propietarios de las fábricas, y recibían armas y municiones de sus amigos del departamento de policía y de las tropas que todavía estaban en servicio activo. Los soldados y veteranos leales compartían un resentimiento especial contra los huelguistas y pacifistas militantes, a quienes tachaban de haraganes o desertores del ejército, y suponían que habían participado en las protestas antibélicas civiles, en las que turbas antipatrióticas y rojos extranjeros escupían o agredían a muchos soldados que habían vuelto a casa heridos del frente.


  Entre tanta discordia civil, el transporte y otros servicios públicos funcionaban de cualquier manera en casi todo el país. Los tranvías se estropeaban a menudo. Los horarios de los trenes no significaban nada. El correo no se repartía regularmente, si llegaba a repartirse. Por todas partes aumentaban los robos y los asesinatos sin resolver. El pesimismo entre los campesinos era tal que los trabajadores de la beneficencia observaron en su dialecto una evidente ausencia del tiempo futuro. Y sin embargo, en el sobrepoblado sur, donde aumentaban las señales de hambruna, el Gobierno subió los impuestos para contribuir a financiar la modernización industrial del norte. El Gobierno también buscaba fondos para sufragar sus deudas de guerra con los aliados, y para absorber los costes permanentes de su expansionismo colonial en los desiertos de Libia, prácticamente sin valor, anterior a la Primera Guerra Mundial.


  En pueblos como Maida, que llevaban años subsistiendo con el sistema de trueque —y donde propietarios como Domenico Talese, de ochenta y cuatro años, mantenían sus granjas en funcionamiento tan solo para el bienestar de amigos y parientes, casi todos los cuales trabajaban gratis en la tierra a cambio del privilegio de comer—, no circulaba el dinero, salvo el que enviaban los trabajadores emigrantes en el extranjero. Cada vez más, los jóvenes del sur soñaban con irse a América, entre ellos el hermano menor de Joseph, Nicola, que tenía dieciséis años; pero en los Estados Unidos, la restrictiva política de inmigración de 1921 redujo la entrada de italianos en un ochenta por ciento. Ya había cerca de cuatro millones de italianos en el país, muchos más de los que deseaban casi todos los americanos nativos. En los sondeos de opinión que reflejaban las preferencias inmigratorias de los americanos nativos, los italianos ocupaban casi el último lugar. Se les veía como un clan cerrado de personajes zafios e instintivamente criminales. Los inmigrantes que más publicidad recibieron en los Estados Unidos a principios de la década de 1920 fueron Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, que un jurado de Nueva Inglaterra había hallado culpables de robo y asesinato, en una polémica decisión, y tachado, en mayor o menor grado, de anarquistas; ahora estaban en la cárcel esperando la ejecución. La ley norteamericana que prohibía el alcohol había sido impuesta en la nación sobre todo por los protestantes, anglosajones y blancos fanáticos de la sobriedad —la ley entró en vigor en 1920 y no fue revocada hasta 1933—, y dio credibilidad a la imagen del italiano típico bebedor de vino y por naturaleza fuera de la ley; y la prensa americana, al convertir en antihéroes a gánsteres contrabandistas de alcohol como Alfonso («Scarface») Capone, aumentó la mala reputación que acompañaba a mucha gente con apellido italiano.


  En un esfuerzo por ser menos identificables como italianos, estos, en un número cada vez mayor, se cambiaban de apellido legalmente, o llevaban su negocio con un alias. Un siciliano de ojos azules, un boxeador del peso gallo que se instaló en Nueva Jersey y peleó en el cuadrilátero bajo el nombre de Marty O’Brien, creía que tener un nombre irlandés le abriría las puertas de muchos promotores irlandeses y aumentaría su popularidad entre los aficionados. Pero la única popularidad perdurable que consiguió se la debió a su hijo, que años más tarde encontró empleo fácilmente sin cambiarse el apellido familiar. Se llamaba Sinatra.


  Aunque en 1922 había casi un millón de italianos en Nueva York, no constituían un grupo de votantes importante. O bien no estaban registrados para votar, o, al no ser ciudadanos, no tenían derecho a ello. En Nueva York no había ni un líder del distrito con apellido italiano, ni entre los demócratas ni entre los republicanos. Cuando Fiorello La Guardia, frustrado por la impotencia que sentía en sus primeros años como legislador en la Cámara de Representantes, entró en las primarias republicanas de la carrera para alcalde de Nueva York en 1921, no ganó ni un solo distrito. (No sería elegido alcalde hasta 1934). Hasta 1922, las escuelas secundarias públicas de Nueva York prohibían la enseñanza del italiano. El sistema escolar no ofrecía ningún curso de historia y cultura italianas. Un educador llamado Leonard Covello, que creció en un gueto italiano de East Harlem y asistió a la Universidad de Columbia, lamentaba que el proceso hacia la americanización de los jóvenes italianos comenzara «aprendiendo a avergonzarse de nuestros padres».


  El Gobierno italiano de Roma de vez en cuando presentaba alguna queja contra el antiitalianismo perceptible en los Estados Unidos, y también contra la permanente limitación del país a la llegada de inmigrantes del sur de Europa; pero el Parlamento de Roma no tenía ninguna influencia en América. De hecho, apenas tenía influencia en Italia. La única voz atrevida del Gobierno pertenecía a un director de periódico de Milán, Benito Mussolini, que en 1921 fue elegido —junto con otros treinta y cuatro candidatos fascistas— para el Parlamento, donde la mayoría de diputados correspondía a los socialistas, con ciento veintidós, seguidos de los ciento siete miembros del Partido Católico.


  Sin embargo, la fuerza principal de Mussolini no residía en la arena política de Roma, sino en su relación con los industriales y comerciantes del norte de Italia, que estaban hartos de huelgas y de la propaganda izquierdista, y estaban dispuestos a subvencionar a las bandas de rompehuelgas y rompepiernas que habían acudido a su llamada para dar una respuesta de estilo militar al desorden civil y a las ofensas al patriotismo. El periódico de Mussolini, Il Popolo d’Italia, se había identificado con los veteranos que habían regresado de las trincheras solo para encontrarse con una vida vacía. Mussolini, en sus reuniones privadas con muchos de ellos, expresaba de manera conmovedora sus quejas, lo que pronto le granjeó su gratitud, y con el tiempo le reconocieron como portavoz y cerebro organizador, refiriéndose a él como «il Duce». Lo saludaban con la mano derecha por encima de la cabeza, al estilo de los antiguos romanos, algo que a él le encantaba. Él los llamaba «fascistas», también un término de origen romano: fascio procedía de la palabra que en latín significa «haz»; y para Mussolini, en concreto, se refería al haz de ramillas atadas alrededor de un hacha que habían sido el emblema de la autoridad de los magistrados romanos.


  Los esbirros de Mussolini —todos con experiencia en combate—, y sus compañeros —entre ellos estudiantes que habían abandonado la carrera y vagabundos que habían sido declarados inútiles para el servicio militar—, adoptaron el estilo de una unidad italiana que durante la guerra había llevado camisas negras, y por todo el país se organizaron en varias brigadas brutales y con aspecto de ir de luto: una versión apropiadamente sombría de los camisas rojas garibaldinos en ese funesto período de la historia italiana. Más de medio millón de italianos habían muerto en la Primera Guerra Mundial, y el Gobierno de Roma no se sentía ni mucho menos compensado; en la mesa de paz de París, el presidente Wilson, de los Estados Unidos, el último país que había entrado en la guerra, mostró su desacuerdo con que se entregara a Italia gran parte del territorio extranjero que en 1915 le había prometido la alianza anglofrancesa como incentivo para que entraran en el conflicto. Wilson creía que los nativos de los territorios en disputa poseían un derecho legítimo a decidir su afiliación nacional. El poeta guerrero de Italia, Gabriele D’Annunzio, estaba indignado, y en un artículo publicado en el periódico de Mussolini despotricó contra el acuerdo «mutilado» que se ofrecía a Italia por su participación en la guerra. Al mismo tiempo, los banqueros americanos amenazaron económicamente a Italia debido a la tardanza de esta a la hora de devolver sus deudas de guerra, mientras Italia a menudo esperaba en vano, en compañía de sus aliados europeos, a que la derrotada Alemania cumpliera con su calendario de pagos por reparaciones de guerra. Pero aunque Italia hubiera sido una nación menos insolvente y con más trabajo, muchos de los veteranos que habían vuelto habrían sido incapaces de desempeñar esos empleos, pues estaban demasiado mutilados o mentalmente perturbados, como le ocurría a Sebastian Talese, o no estaban cualificados para ello; un gran porcentaje de esos hombres se había ido al frente siendo adolescentes y sin ninguna preparación laboral para la vida civil.


  Ahora, sin embargo, gracias a la milicia de Mussolini, algunos de esos hombres sanos de cuerpo, aunque quizá no sanos de mente, encontraban un trabajo donde la única preparación que se exigía era la capacidad de intimidar. Cuando en el verano de 1922 los socialistas plantearon una huelga nacional para protestar contra el poco rigor del Gobierno a la hora de restringir las crueles tácticas de las «fuerzas reaccionarias», los subordinados de Mussolini amenazaron con represalias; y antes de que la huelga pudiera alcanzar sus fines, miembros de la milicia, junto con muchos ciudadanos y estudiantes de ideas afines, se hicieron con el control de varios servicios públicos y se encargaron de manejar los tranvías, los trenes, entregar el correo y desempeñar otras tareas. Aunque lo llevaron a cabo con una eficacia limitada, su gesto fue apreciado por un gran número de ciudadanos medios, y contribuyó a convencer a muchos italianos vacilantes de que el fascismo era la mejor esperanza para restaurar el orden y la iniciativa en Italia.


  A finales de octubre de 1922, Mussolini fue el invitado de honor en una concentración fascista en Nápoles. Allí habló antes de un desfile al que asistieron millares de partidarios, muchos vestidos con camisa negra, otros con traje o con un sencillo atuendo de trabajo. También se dirigió a una pequeña congregación dentro del teatro de la ópera San Carlo, construido por los Borbones, delante del escenario de Madama Butterfly; frente a él había hileras de relucientes palcos ocupados por dignatarios que el año anterior habían llorado la muerte de su héroe local, Enrico Caruso. Mussolini fue obsequiado con bravos y saludos romanos por parte de la multitud cada vez que anunciaba sus planes de mejoras económicas y un liderazgo firme. Concebía un Estado fascista que seguiría respetando la existencia de una dinastía real, pero esperaba poca oposición monárquica. Confiaba en que este acuerdo sería aceptable para el rey. Víctor Manuel III era un soberano poco seguro de sí mismo, quizá influido por el hecho de que la vida de su padre, Umberto I, se había visto segada en 1900 por las balas de un anarquista.


  Pero si el rey o sus partidarios en el Parlamento intentaban frustrar la ascensión del fascismo, serían barridos; eso fue algo que dejó bien claro Mussolini en sus alocuciones al pueblo de Nápoles. «Os lo diré con la solemnidad que reclama el momento: o nos entregan el gobierno, o nosotros lo tomaremos, marcharemos sobre Roma. Es una cuestión de días, quizá de horas…». A lo cual el gentío entonó su aprobación: «¡A Roma! ¡A Roma!».


  Antes de abandonar Nápoles el 24 de octubre de 1922, Mussolini redactó una proclama, que fechó el 27 de octubre. Comenzaba así:


  
    ¡Fascistas! ¡Italianos!:


    La hora de la batalla decisiva ha llegado. Hace cuatro años, en esta misma época, el ejército nacional desató la suprema ofensiva que condujo a la victoria; hoy, el ejército de los camisas negras se hace de nuevo con la victoria mutilada, y, señalando desesperadamente hacia Roma, la restituye al esplendor de la capital…


    El ejército, reserva suprema y salvaguarda de la nación, no debe participar en esta lucha. El fascismo proclama de nuevo su altísima admiración por el ejército… Tampoco el fascismo marcha contra la policía, sino contra una clase política de imbéciles e idiotas que durante cuatro largos años no han sido capaces de proporcionar a nuestra nación un auténtico gobierno.

  


  Entre los principales asesores de Mussolini en aquella época había militares retirados, terratenientes patricios y periodistas. (En 1919 se contaba entre los fascistas el director de orquesta Arturo Toscanini, que aquel año fue candidato al Parlamento…, cuando todos los fascistas, entre ellos Mussolini, fueron barridos por los candidatos socialistas. No tardaron en surgir diferencias políticas y personales entre Toscanini y Mussolini, que provocaron que el primero abandonara el partido y se convirtiera en un ardiente antifascista, para acabar exiliándose en los Estados Unidos. Dentro del círculo de Mussolini, solo había sitio para un maestro).


  A pesar de que la vida de Mussolini era harto conocida —una vida analizada por escrito por sus amigos, enemigos, e incluso por él mismo en ensayos personales y una autobiografía—, seguía siendo una figura desconcertante. Había pasado de socialista comprometido a fascista comprometido, y quizá no era tanto un hombre de derechas o de izquierdas como un hombre acomodaticio y oportunista. En cierto sentido se podría afirmar que era un italiano típico, la creación de una península vulnerable y esencialmente resistente, junto con sus cambiantes mareas, sus visionarios visitantes e invasores, sus interminables ceremonias de bienvenida y sus fluctuantes lealtades. Garibaldi en una ocasión expresó su rabia contra sus contemporáneos italianos, calificándolos de una «generación de hermafroditas»; y también citó «los celos y las disensiones que son, por desgracia, una cualidad» del temperamento italiano. «Nosotros, los italianos, hemos sufrido mucho por ser capaces de observar las cosas desde muchos ángulos a la vez», se quejaba un personaje en la novela histórica de Peter Nichols sobre el cardenal Fabrizio Ruffo; y si ese era, sin duda, un dilema italiano, la solución de Mussolini consistía en ofrecerle a Italia una sola visión, la suya. No obstante, en años posteriores, después de haber llevado a cabo su golpe de Estado y cuando creía haber impuesto su voluntad a la nación, diría que gobernar a los italianos «no es difícil…, simplemente es inútil».


  Pero en 1922, una semana antes de su golpe de Estado, estaba impaciente por tener la oportunidad de poner remedio a los males de la nación italiana. No tenía intención de convertir Italia en una república; ni tampoco los camisas negras recrearían en las plazas de la capital italiana el sangriento espectáculo de la Revolución francesa ni las purgas de los bolcheviques en Rusia. Y sin embargo, ¿cómo podían confiar en Mussolini los leales al rey, cuando, por lo que se podía deducir de sus cronistas, su vida había estado marcada por las intrigas y la doblez? Se había sugerido que tenía una doble personalidad, marcada por unos conflictos que se remontaban a desequilibrios de la infancia, en su pueblo natal de Dovia, cerca de la ciudad de Predappio, en la región de la Romaña, situada bastante al noreste de Roma. Su madre, Rosa, había sido una exigente maestra de escuela y católica devota; su padre, Alessandro, era un herrero ateo al que la política revolucionaria y el vino fuerte le gustaban más que darle al yunque y sufragar las necesidades económicas de su mujer y sus tres hijos. Las creencias políticas de Alessandro eran una amalgama de anarquismo, marxismo y el anticlericalismo de Mazzini y Garibaldi. Cuando nació su primer hijo, el 29 de julio de 1883, lo llamó Benito, en honor del liberador revolucionario de México, Benito Juárez.


  A principios de su adolescencia, cuando lo obligaban a ir a misa, a veces Benito parecía hipnotizado por las velas encendidas y las relucientes vestiduras de los sacerdotes, pero le ponía nervioso estar allí sentado, y a menudo se desmayaba al oler el incienso. En una ocasión en que su madre le ordenó que la esperara fuera de la iglesia, trepó a lo alto del árbol más próximo, y mientras salían los feligreses, les arrojaba bellotas y piedras.


  Cuando Benito tenía nueve años, tras haber completado los dos únicos cursos que impartía su madre en la escuela elemental —desbaratando a menudo la clase—, se colaba en su clase a rastras y pellizcaba las piernas de los alumnos más jóvenes. En aquella época los Mussolini vivían en el edificio de la escuela, junto al aula, y a Benito parecía molestarle la atención que su madre dispensaba a los demás niños. Su madre a veces se había preguntado si su hijo no padecería algún desequilibrio mental, algo que había temido anteriormente, durante los prolongados silencios que mantenía el niño. Cuando Benito comenzó a expresarse en palabras y frases, estas a menudo se convertían en torrentes de cólera y amenazas, que después de cumplir los diez años fueron acompañados de actos hostiles: sangrientas peleas con los demás muchachos del pueblo; vandalismo —o al menos de eso se le acusaba— contra los comerciantes y vendedores callejeros, que habían recibido advertencias de la policía, ya familiarizada con su apellido, pues en el pasado a menudo había arrestado a su insurrecto padre. Su madre quería que Benito se fuera del pueblo. Cuando su marido no estaba en la cárcel, el chico le seguía a todas partes y le ayudaba en sus actividades subversivas clandestinas. Alessandro coincidía con su mujer en que su radicalismo izquierdista conseguiría que la ley se fijara demasiado en su hijo, por lo que no puso ninguna objeción cuando Rosa matriculó a Benito en un internado a treinta kilómetros del pueblo, una institución religiosa tutelada por los frailes salesianos. A pesar de ser un pendenciero, el joven Benito también era muy inteligente. Era un lector omnívoro. En sus escritos demostraba imaginación y un vocabulario impresionante. Cuando no estaba de mal humor, sabía expresarse y razonar de manera convincente. Su madre estaba segura de que acabaría siendo profesor.


  En la escuela salesiana, los estudiantes tenían que levantarse al amanecer y asistir a misa; complementaban sus horas de estudio con ejercicios espirituales y meditación; y durante las comidas tenían que permanecer en silencio. Comían en tres mesas, la composición de las cuales quedaba determinada por la cantidad de dinero que los padres o tutores de los alumnos habían pagado al matricularlos. Los alumnos cuya tasa de inscripción la pagaban totalmente los padres se sentaban en la primera mesa, donde se servía la mejor comida y en mayor cantidad. La comida de la segunda mesa no era tan buena, y los que se sentaban en la tercera sufrían una discriminación todavía más perceptible. Benito Mussolini, que ocupaba la tercera mesa, estaba resentido contra los alumnos más privilegiados, y compartía como nunca el desprecio de su padre por la Iglesia.


  Durante el segundo año, lideró a sus compañeros de mesa en una protesta contra la comida, y no comparecía en la misa diaria a no ser que los monjes lo llevaran a rastras, cosa que siempre hacían. Después de que un día un profesor le pegara en clase con la regla, Benito se vengó arrojándole un frasco de tinta. A menudo se metía en peleas con sus compañeros de clase; después de apuñalar a uno con su cortaplumas, fue expulsado.


  Un año después, en 1895, su madre lo matriculó en otro internado, en la población de Forlimpopoli, más cerca de su pueblo natal, y ya no bajo la dirección de ningún clérigo. Allí la asistencia a misa era voluntaria; la comida era mejor, y todos los estudiantes recibían las mismas raciones. Benito asistió a clase allí durante seis años, y aprobaba todas las asignaturas. Lo que más le interesaba era la historia, sobre todo la época de los romanos, y después la del Risorgimento. También le atraía la música; tocaba el trombón en la banda de la escuela, y luego comenzó a ir a clases de violín. Era capaz de recitar largos pasajes de Dante, y también le entusiasmaban la narrativa contemporánea y los tratados marxistas recomendados por su padre, que lo visitaba a menudo y lo llevaba a casa en carreta para las vacaciones. Pero aunque Benito prefería con mucho la escuela de Forlimpopoli a la de los salesianos, todavía tenía encontronazos con el cuerpo docente y sus compañeros. En dos ocasiones lo expulsaron temporalmente —la primera por impertinencia, la segunda por clavarle un cortaplumas a un alumno—, pero la junta escolar le permitió volver; y durante el último año fue elegido para pronunciar un discurso ante toda la escuela en un programa dedicado al compositor Giuseppe Verdi, que había muerto días antes, el 27 de enero de 1901. Benito lo transformó en un acontecimiento político, y habló no tanto del Verdi autor de óperas como Il Trovatore o La Traviata como de un hombre idealista y reformador social, subrayando el hecho de que había sido miembro del Parlamento durante el Risorgimento. El discurso de ese muchacho de diecisiete años sería elogiado al día siguiente en la principal publicación socialista, Avanti! Sería la primera vez que se mencionara al «camarada estudiante Mussolini» en la prensa. Casi doce años después, a finales de 1912, Benito Mussolini se convertiría a los veintinueve años en director editorial del periódico y en una de las principales voces del Partido Socialista Italiano.


  Entre esos dos sucesos, Mussolini viajó a menudo, deambulando por Suiza y Francia, Austria y Alemania; pero nunca pudo huir de las fuerzas encontradas que lo vinculaban a su madre, la educadora, y a su padre, el agitador. Su primer trabajo después de licenciarse en 1901 fue de profesor sustituto en una escuela elemental de Gualtieri, al noroeste de su pueblo. Pero se mostraba hostil con sus alumnos desobedientes y les dirigía amenazas que luego estos repetían a sus padres, por lo que su puesto pronto se vio en peligro; dejó la escuela antes del verano de 1902 al descubrirse que bebía mucho, jugaba y se iba de juerga con la esposa de un soldado cuando este estaba de servicio.


  El propio Mussolini se acercaba ahora a la edad del servicio militar obligatorio; y esta, entre las demás circunstancias desagradables que rodeaban su vida en Gualtieri —y no menores eran las quejas constantes de su casero, que no cobraba, y la insistencia de aquellos que exigían que pagara sus deudas de juego—, influyó en su decisión de marcharse a Suiza. Mientras esperaba en la estación de tren de Chiasso, en la frontera suizo-italiana, leyó en un periódico que su padre había sido encarcelado por perturbar las recientes elecciones celebradas en Predappio. Benito sintió la tentación de regresar a casa, pero después de comunicarse con su madre, esta le convenció de que no abandonara su decisión de ir a Suiza, pues creía que solo manteniéndolo lejos de su padre podría evitar que ambos acabaran compartiendo celda.


  Poco después de su llegada a Lausana, Benito fue arrestado por vagancia cuando la policía descubrió que dormía debajo del Grand Pont. Se trasladó a Berna, donde finalmente encontró empleo en una cuadrilla de canteros italianos y acabó en la cárcel diez días después de ayudar a organizar una huelga. Durante años, los trabajadores inmigrantes italianos habían sido bien recibidos en Suiza, siempre y cuando trabajaran esforzadamente y sin quejarse por un salario bajo y construyeran túneles de ferrocarril a través de las montañas, pavimentaran carreteras y aceras, y ejercieran de conserjes y botones en la hostelería y la industria turística; en suma, llevaran a cabo tareas que los suizos preferían no hacer… y que Mussolini también prefería no hacer. Mussolini detestaba el trabajo servil. Solo le gustaba el trabajo sindical y enfrentarse a los jefes de los trabajadores. Y eso fue lo que consumió gran parte de su tiempo durante su primera gira por Europa, entre 1902 y 1904; bajo los auspicios de los socialistas radicales, a quienes buscaba en cada ciudad que visitaba, ejerció de joven cabecilla en concentraciones de protesta y distribuidor de panfletos revolucionarios, y escribió tantos discursos que en sus recuerdos de la época se denominaría un «gramófono con patas».


  Cuando no había causas socialistas a las que adherirse, ni «comedores populares» para satisfacer su apetito entre discurso y discurso, se veía obligado a aceptar trabajos que consideraba degradantes: acarrear piedras a cuatro dólares por semana para construir una fábrica de chocolate; hacer de recadero en la tienda de comestibles y trabajar en la cadena de producción de una fábrica de maquinaria agrícola. En París, con su francés exótico e italianizado, incluso se hizo pasar por pitoniso. Pero sus planes y empresas casi nunca duraban más que unos pocos días; salvo cuando escribía para periódicos radicales, que era lo que más le gustaba. Perseguía a los editores de los semanarios y diarios socialistas allí donde iba, y no les cobraba nada por su apasionada prosa; sus artículos aparecían en la prensa proletaria que circulaba por las principales ciudades de Europa, y por ciudades americanas como Nueva York y Filadelfia. En esa prensa fustigaba a los industriales y a las clases altas europeas, y a todos los reyes que todavía seguían en el trono. «Su inteligencia apenas les da para firmar decretos —escribió de la realeza gobernante en el periódico Il Proletario, publicado en los Estados Unidos en 1903—. Su carrera militar, la educación que generalmente reciben de los jesuitas, la estúpida etiqueta de la corte, a largo plazo les aplastan el cerebro y los privan de la capacidad de pensar». En otro artículo tachó a los sacerdotes de «microbios negros», y en un panfleto escribió: «La religión en la ciencia es un absurdo; en la práctica, una inmoralidad; y en el hombre, una enfermedad». Describió al ejército como «una organización criminal ideada para proteger el capitalismo y la sociedad burguesa», mientras en la misma época el ejército le describía como «desertor», alguien que sería arrestado de inmediato en cuanto pisara suelo italiano.


  Pero a finales de 1904, después de que el rey de Italia celebrara el nacimiento de su primer hijo ofreciendo una amnistía a los desertores dispuestos a cumplir con sus deberes militares, el joven Benito Mussolini, que por entonces tenía veintiún años, de inmediato dejó a un lado su desprecio por el monarquismo y regresó a Italia, donde se presentó voluntario para servir con los bersaglieri, y fue enviado a Verona. Las autoridades militares tuvieron acceso a un dossier policial en el que se calificaba a Mussolini de «impulsivo y violento», y fue atentamente vigilado durante su época en el ejército. No obstante, su comportamiento resultó sorprendentemente ejemplar. Aunque en septiembre de 1906 abandonó el ejército con el mismo rango de soldado que había recibido al entrar en enero de 1905, no se quejó ni de palabra ni por escrito de su experiencia militar; por el contrario, felicitó al ejército por introducirle en los placeres del ejercicio físico y por canalizar sus energías hacia una vida más ordenada, la que posteriormente intentaría imponer a todos los italianos.


  En febrero de 1905, mientras estaba en el ejército, su madre murió a los cuarenta y seis años. Benito quedó muy afectado por su muerte, y fue incapaz de hablar en el funeral. Cuando lo licenciaron del ejército, regresó a la enseñanza. En noviembre de 1906 aceptó un puesto en una escuela elemental en la población de Tolmezzo, cerca de la frontera austríaca. En marzo de 1908 cogió un trabajo en la escuela privada de Oneglia, en la Riviera italiana. Pero su actitud autoritaria en clase y sus artículos izquierdistas le granjearon críticas de muchos frentes, y durante el verano de 1908, mientras visitaba a su padre, su carrera como educador quedó repentinamente aparcada por una condena de ocho meses de cárcel.


  Por una vez, su padre no estuvo personalmente implicado en la última huelga violenta de los peones agrícolas contra los terratenientes y sus administradores; de hecho, Mussolini padre sufría los primeros síntomas de la parálisis que acabaría con su vida en dos años. Pero Benito le representó perfectamente, liderando a los huelguistas contra sus patronos, volcando y dañando las trilladoras de los propietarios e hiriendo a varios transeúntes. Fue arrestado por su «lenguaje revolucionario», y enviado a la misma cárcel en la que en el pasado habían sido confinados su padre y su abuelo.


  Aunque la condena de Benito se reduciría enormemente (pronto hubo una apelación, y el veredicto fue anulado), permaneció en prisión lo suficiente para agradecer las visitas de una joven llamada Rachele Guidi. Había conocido a Rachele de niña, en el aula de su madre. Rachele ahora tenía diecisiete años y vivía con su madre viuda, Nina, que era una combinación de amante, enfermera y tabernera del enfermo Alessandro Mussolini. Poco después de la muerte de la madre de Benito, Alessandro vendió la herrería de Predappio y renunció a la residencia que tenía en el edificio de la escuela, que pasó a manos de la maestra que había sucedido a su difunta esposa, y se trasladó con sus hijos pequeños a la población cercana de Forlì, donde abrió una taberna para trabajadores politizados y sindicalistas. La joven Rachele y su madre ayudaban en el local, atendiendo la barra y sirviendo comida en las mesas; después de que Benito fuera a visitar a su padre en el verano de 1908, los dos jóvenes no tardaron en convertirse en amantes.


  Al igual que la difunta madre de Benito, y como casi todas las mujeres con las que tendría intimidad durante su juventud y sus años de madurez —un consorcio ecléctico de mujeres entre las que había una viajera socialista nacida en Rusia, Angelica Balabanova, que le ayudó a aprender alemán; la anarquista Leda Rafanelli, que le convertiría al islam y luego le avergonzaría en su autobiografía; una acaudalada judía de Milán, Margherita Sarfatti, que acabaría siendo crítica de arte de Avanti! y lo seguiría hacia el fascismo, perdiendo el favor de Mussolini durante el período de prusianización de Italia inducida por Hitler en la década de 1930; y una tendera austroitaliana de Trento, Ida Dalser, con la que Benito engendraría un hijo ilegítimo—, Rachele Guidi no era una belleza física, y su papel en la vida de Mussolini no sería más que fragmentario.


  Tímida, práctica, amable y muy leal, con los cabellos casi color platino recogidos en una trenza estilo matrona, para Benito representaba una figura maternal mucho antes de engendrar al primero de sus cinco hijos. En 1909, después de que comenzaran a vivir juntos, él se marchó a trabajar a un semanario socialista en una población cercana a la frontera austríaca, donde al mismo tiempo mejoraría su alemán traduciendo algunas de las obras filosóficas de Arthur Schopenhauer e Immanuel Kant. Durante sus siete meses de ausencia no escribió a Rachele ni una vez. Pero ella aceptó su regreso sin ninguna queja. En 1911, después de haber sido condenado por organizar una furiosa protesta en las calles de su pueblo contra la guerra colonial que Italia libraba con los turcos en Libia, Rachele lo visitó fielmente cada día en la cárcel, llevando en brazos a su hija pequeña. La niña tendría cuatro años cuando Benito se casó con Rachele en una ceremonia civil. Y se necesitarían diez años más, y el nacimiento de dos hijos, antes de que se casara con ella en una ceremonia religiosa.


  El golpe de Estado mediante el cual Benito Mussolini se hizo con el Gobierno de Italia se completó la mañana del 30 de octubre de 1922, cuando —ataviado con camisa negra, pantalones negros y polainas blancas— se adentró en el palacio real de Roma, le estrechó la mano al tímido rey, y dijo:


  —Majestad, ¿me perdona el atuendo? Vengo del campo de batalla.


  La verdad es que venía de la estación de tren, y había llegado a Roma en un coche cama procedente de Milán, aunque admitirlo no habría sido lo bastante dramático; más del gusto de Mussolini habría sido entrar en Roma sobre un corcel negro tras haber cruzado el Rubicón. Pero habría sido muy poco apropiado para la ocasión, pues Roma se había rendido sin oposición alguna, lo que significaba que los hombres de Mussolini también se verían privados de la procesión triunfal que tanto habría atraído su sensibilidad operística y la de casi todos los ciudadanos italianos. Había que rectificar aquella omisión. Tal como Mussolini había firmado anteriormente, el pueblo italiano solo respetaba a aquellos conquistadores que llegaban con mucho estrépito y fanfarria. Así, el día después de que el Gobierno y el ejército del rey hubieran cedido su liderazgo, Mussolini escenificó una invasión que pudiera satisfacer las necesidades teatrales del carácter nacional.


  Aunque anteriormente se había jactado de que cuatrocientos mil maleantes vestidos de fascistas estaban a su disposición, lo más que Mussolini pudo conseguir para ese pseudoacontecimiento fue un desaliñado contingente de menos de treinta mil hombres que pasaron horas bajo la lluvia mientras formaban unas torcidas filas en las afueras de la ciudad, y que en muchos casos marcharon sobre Roma totalmente desarmados. Pero la manifestación fue lo bastante nutrida y brutal para provocar el miedo y el respeto que Mussolini pretendía, sobre todo después de que algunos de sus camisas negras de peor carácter comenzaran a saquear y quemar los tenderetes de libros socialistas que había en las aceras y obligaran a las embajadas extranjeras a ondear la bandera italiana, y, como ya habían hecho antes, también hicieran engullir aceite de ricino a aquellos espectadores a los que habían oído pronunciar comentarios hostiles (ahora el elixir se conocía comúnmente como «medicina fascista»).


  Pero Mussolini apenas prestó atención a ese espectáculo que discurría lenta por la ciudad, pues se encontraba junto a la ventana de la suite de su hotel, entregado a la excitación provocada por su amante, una mujer poco atractiva que no podía ver el desfile. Las proezas sexuales de Mussolini eran un tema que sus propagandistas hacían circular sin que él lo impidiera, siempre y cuando no llegara a oídos de Rachele, que se había quedado en Milán, en casa con los niños; allí los animaría Mussolini a permanecer durante años, hasta que le resultara políticamente provechoso trasladarlos a Roma y aparecer con ellos en público como correspondía a un verdadero católico y hombre de familia. Pero las conquistas siempre formarían parte de su agenda, aunque nunca le llevarían tanto tiempo como para comprometer su inmediata atención a los asuntos de Estado. La puntualidad era una virtud fascista.


  Los fotógrafos fascistas mostraron las fotos que Mussolini había ordenado tomar de «la invasión» a fin de dar credibilidad a su versión de lo que había ocurrido. Según lo que los fascistas revelaron a la prensa internacional, el 31 de octubre de 1922 había tenido lugar un masivo ataque a la capital italiana por parte de legiones de camisas negras, las cuales, tras mucha oposición y un baño de sangre, superaron las defensas del impopular Gobierno para conquistar los corazones de los ciudadanos agradecidos, ciudadanos que imploraban que sus nuevos conquistadores convirtieran de nuevo Roma en una ciudad digna de los césares. Puesto que anteriormente Mussolini ya se había encargado de la destrucción de la prensa opositora italiana, no hubo ninguna voz editorial contundente que refutara su versión, y así fue como la llamada Marcha sobre Roma se convirtió en un suceso heroico en los anales de Italia. También ordenó que el calendario italiano olvidara todos los acontecimientos anteriores, empezando por el nacimiento de Cristo, y comenzara por octubre de 1922 como el primer mes del anno primo.


  A los treinta y nueve años, Mussolini se convirtió en el primer ministro más joven de la historia del país. Lo consiguió no solo porque era realmente poderoso, sino porque había convencido al rey y a los parlamentarios de que lo era, y, por tanto, lo era. Se tratara de un bufón egomaníaco, como creían en privado algunos políticos, o de un tirano implacable y demente, como creían otros, fue eficaz a la hora de sembrar la duda y el miedo en aquellos que disentían de él, una proeza no tan difícil si tenemos en cuenta que su oposición la constituían principalmente hombres débiles, preocupados y dispuestos a aceptar a cualquier líder solo con que se insinuara que podían seguir con su empleo en el Gobierno. Durante un tiempo, Mussolini les había hecho creer que daría la bienvenida a opiniones y coaliciones plurales, al igual que anteriormente había manipulado al rey haciéndole creer que oponerse al fascismo era abrir la puerta a una sangrienta revolución de izquierdas que derrocaría la monarquía.


  Los principales hombres de negocios de la nación consideraron que el nombramiento de Mussolini favorecía sus intereses: un prometedor futuro con más exenciones tributarias, menos huelgas, una burocracia estatal más pequeña, menos celo en la desintegración de grandes propiedades; el posible fin de los controles de los alquileres, una reducción en la prestación del desempleo, menos irritantes investigaciones concernientes a los excesivos beneficios de la guerra y la evasión de impuestos. Que Mussolini careciera de experiencia como líder del Gobierno también era interpretado por muchos hombres de negocios como algo positivo, pues en los últimos años los líderes más experimentados habían cometido las mayores pifias. Y el Mussolini que en 1919 condenaba a los sacerdotes y defendía la confiscación de la propiedad eclesiástica, a mediados de la década de 1920 proclamaría, a través de la prensa que estaba bajo su control, que era un «hombre profundamente religioso», ansioso por imponer la instrucción religiosa en las escuelas y universidades e incrementar los subsidios estatales a sacerdotes y obispos. Exigió la prohibición de publicaciones y libros obscenos, y también declaró ilegal decir palabrotas en público. La venta y distribución de anticonceptivos no sería solo un pecado contra la Iglesia, sino también un delito contra el Estado. Y mientras que en 1924 el régimen de Mussolini sería el primer Gobierno occidental, después de Gran Bretaña, en reconocer la Rusia soviética, Mussolini también expresaba en voz alta su temor a un comunismo mundial con la esperanza de congraciarse aún más con el papa Pío IX, el cual, siendo nuncio papal en Polonia, se había quedado atónito ante el asedio bolchevique de Varsovia, y que ahora, como vicario de Cristo, deseaba erradicar del mundo el comunismo, el socialismo y otras manifestaciones impías de liberalismo y laicismo.


  Mussolini estaba dispuesto a consentírselo, a convertir Italia en un Estado de mojigatería y represión a través del fascismo. No solo las representaciones contemporáneas del desnudo y otras expresiones pornográficas fueron sometidas al severo escrutinio fascista, sino que surgió un neovictorianismo italiano que también veía con desaprobación los espectáculos de los clubs nocturnos y los «bailes de negros» tan populares en los Estados Unidos, y que las mujeres italianas aparecieran por las calles con tacones altos, minifalda o maquilladas, o que se aventuraran a la playa sin llevar un atavío de baño de lo más recatado. Puesto que Mussolini no fumaba, y puesto que sus úlceras no le aconsejaban beber nada más fuerte que la leche, no le costaba pronunciarse contra el consumo de cigarrillos y de alcohol; y puesto que era aficionado a la hípica, a correr y al tenis, recomendaba las actividades deportivas como válvula de escape para los hombres y mujeres fascistas, hasta que el Vaticano disintió de él en la cuestión de la participación de las mujeres. «Si una mujer levanta una mano —manifestó un portavoz del Vaticano—, esperamos y rezamos para que sea solo en la oración o en actos de beneficencia». El posterior silencio de Mussolini en esa cuestión fue interpretado como su concesión a la sabiduría papal, y su diplomacia condujo en 1929 a los Pactos de Letrán, por los que la Iglesia y el Gobierno italiano se reconocían oficialmente por primera vez desde el Risorgimento. El tratado creaba el Estado autónomo de la Ciudad del Vaticano; proclamaba el catolicismo como la religión nacional; confirmaba la enseñanza religiosa en las escuelas de nivel intermedio; y reconocía el matrimonio religioso como obligatorio bajo el derecho civil.


  Aunque el Estado de la Ciudad del Vaticano poseía poco más de cuarenta hectáreas —consistía principalmente en el Palacio Vaticano, la basílica de San Pedro y la plaza que había delante—, la Iglesia fue compensada por la pérdida de las propiedades eclesiásticas confiscadas durante el Risorgimento con un acuerdo económico que se acercaba a los dos mil millones de liras, después del cual el Papa, aparentemente satisfecho, anunció que para que el tratado se completara «se había necesitado un hombre como el que la Providencia había colocado en nuestro camino».


  Que el Duce ahora fuera aclamado por los católicos de todo el mundo era una hazaña milagrosa para ese exsocialista perseguidor de curas, cuyos textos anticlericales de antaño incluían una novela escabrosa titulada La amante del cardenal. Mussolini la había escrito dos décadas antes, mientras cumplía condena por insurrección izquierdista; y aunque el libro no se había publicado en Italia, se había traducido y vendido en ediciones extranjeras, entre ellas una edición en inglés distribuida en los Estados Unidos. Pero tras la firma de los Pactos de Letrán, la popularidad de Mussolini en los Estados Unidos fue incluso compartida por los principales cardenales del país (fue ensalzado en Boston por William O’Connell y en Nueva York por Patrick Hayes), y su ya firme desplazamiento hacia el capitalismo le había granjeado a su régimen el favor de los hombres de negocios y líderes políticos americanos.


  Mussolini comenzó a invitar a Roma a miles de hombres de negocios y profesionales nacidos en Italia que habían triunfado en ciudades extranjeras. Sus visitas quedaron marcadas por muchas ceremonias y largas colas que le ofrecieron a Mussolini numerosas oportunidades de felicitar a sus invitados y a él mismo por los logros conseguidos en nombre de la libre empresa; y también utilizó esas ocasiones para promover vínculos más estrechos, a través del fascismo, entre italianos influyentes del país y del extranjero.


  Entre los invitados que llegaron a Roma en 1928 hubo un grupo de empresarios y artesanos nacidos en Italia que venían de Francia, de profesiones muy variadas: contratistas y diseñadores de joyas, ingenieros y restauradores. Los miembros de esa delegación de ciento dos hombres habían sido alentados a llevar a sus esposas, conforme a la reciente actitud profamiliar de Mussolini. Su propia esposa, Rachele, no estaba con él para saludar a esos residentes en Francia, pues se encontraba embarazada de su quinto hijo (el año antes, a los treinta y cinco, había dado a luz al cuarto), pero su imagen como esposa fascista ideal había sido tan promocionada que su presencia no era necesaria; Mussolini se jactaba de manera interminable de sus virtudes delante de todo el mundo, excepto de sus amantes (incluso en la intimidad de su dormitorio, ahora Rachele se dirigía a él como Duce). Había noventa y ocho esposas en el grupo que llegó de Francia; y los cuatro hombres que venían solos eran viudos que llevaban un brazalete negro.


  Tras subirse al tren especial en París, el grupo fue conducido en primer lugar a Turín, donde los líderes de la ciudad los agasajaron con un banquete, y al día siguiente asistieron a un desfile en su honor en el que las bandas de música interpretaron «La Marsellesa», y el himno fascista «Giovinezza». El grupo continuó hacia Roma, donde, después de otra ceremonia orquestada en la terminal del ferrocarril, se condujo a los invitados a unas suites de lujo del Grand Hotel, donde se les impartieron instrucciones antes de dirigirse al Palazzo Venezia para su primera reunión con Mussolini.


  —El Duce respeta a la gente que habla con franqueza y va al grano —explicó uno de los ministros del protocolo de Mussolini al líder del grupo en el vestíbulo, mientras todos se reunían para subirse a diversos autobuses que los conducirían al palacio—. El otro día recibimos a unos compatriotas que venían de Sudamérica, y su portavoz estuvo tan nervioso e intimidado por la presencia del Duce que la reunión fue muy poco provechosa. Estas reuniones tienen como objetivo saber de nuestros hermanos que trabajan en otros países. Queremos conocerlos mejor, queremos que nos conozcan mejor. El Duce no desea que sus visitantes se deshagan en gentilezas ni en halagos: quiere hechos y cifras.


  —Le entiendo perfectamente —dijo el líder del grupo, que sería invitado a hablar en el Palazzo Venezia—. Así que subámonos a los autobuses y marchémonos sin demora.


  Mussolini los esperaba en su despacho del palacio, un imponente edificio de ladrillo construido cuatro siglos antes al estilo del primer Renacimiento con algunas piedras del Coliseo. Cerca del palacio, y junto al monumento blanco a Víctor Manuel II y la unificación italiana, se encontraban el Foro de Trajano y la Torre de Nerón. El despacho de Mussolini, en la segunda planta, tenía aproximadamente veintidós metros de largo y catorce de ancho, y en la pared colgaba un mapa del mundo antiguo, motivo por el cual aquel despacho se denominaba Sala del Mappamondo. Una doble hilera de ventanas daba a la plaza de abajo, y la alta ventana central se abría a un balcón desde el cual a Mussolini le gustaba pronunciar discursos. Estaba sentado en su escritorio, en la otra punta de la sala, cuando llegó la delegación, y con una sonrisa rápidamente se puso en pie para recibirlos.


  Llevaba un traje cruzado de seda color gris —aún faltaban dos años para que adoptara el uniforme militar como vestimenta habitual— y el pelo afeitado, cosa que prefería a permitir que sus entradas alcanzaran la coronilla. Acompañaba al grupo un ministro fascista llamado Giuseppe Bottai, experiodista. Tras saludar a Mussolini, que brevemente dio la bienvenida al grupo en nombre del fascismo y el rey, Bottai señaló con la cabeza en dirección al líder del grupo, invitándolo a dar un paso al frente para decir unas palabras.


  El líder vestía un traje de gabardina con un chaleco blanco a rayas y zapatos de puntera estrecha color habano con polainas, y llevaba un bastón con mango de madreperla. Era un hombre bajito, de apenas uno sesenta y cinco, y sin embargo resultaba una figura imponente incluso en la compañía del dictador de Italia; miró fijamente a los ojos de Mussolini cuando empezó a hablar, con voz firme: «Duce, cifre volete…, eccole»: «Duce, desea oír cifras…, aquí las tiene». Rápidamente continuó:


  
    Hay un total de 2348 miembros de nuestro grupo en Francia, un grupo dividido en quince categorías especializadas correspondientes a nuestros diversos negocios y profesiones, y hoy, en este despacho, representamos con orgullo a todos ellos, con el mismo orgullo que en Francia aportamos a nuestro trabajo como italianos enérgicos que progresan. Ante el pueblo de Francia mantenemos los niveles más altos de Italia en nuestro oficio y nuestros servicios, en innovación y fiabilidad. Se nos puede ver cada día en cualquiera de los trescientos noventa pueblos y ciudades de Francia, desde Marsella, en el sur, hasta Calais, en el norte. Naturalmente, somos más numerosos en la capital, París, donde cada uno de nosotros se considera un embajador italiano no oficial de buena voluntad, un ejemplo de…

  


  Prosiguió sin vacilar, apenas deteniéndose para tomar aliento, y Mussolini escuchó con las cejas enarcadas, al parecer impresionado por el desenfado de su visitante. A continuación, el Duce se volvió para preguntarle a su ministro Bottai, situado a su lado, quién era ese hombre.


  —Es un sastre de París —susurró Bottai—. Allí ha ganado muchos premios. Se llama Cristiani. Antonio Cristiani…


  38.


  Antonio Cristiani era un hombre felizmente casado de treinta y cuatro años que prosperaba económicamente, frecuentaba buenos restaurantes, y no se sentía menos hambriento de éxito en 1928 de lo que lo había estado al llegar por primera vez a París, tras haber huido de Maida a los diecisiete años, en 1911, y después de llegar a la Gare de Lyon en un neblinoso día que recordaría con perdurable nitidez.


  Pero esos primeros días que tanto le habían impresionado en París con el tiempo fueron reemplazados por indistinguibles semanas y meses de arduo trabajo y poco tiempo para disfrutar de la ciudad…, y más tarde llegó la guerra. Y luego Joseph había venido y se había ido.


  Habían transcurrido casi ocho años desde que Antonio viera por última vez a Joseph. Su primo había pasado casi todos esos años viviendo solo en una pequeña isla delante de la costa de Nueva Jersey. Sus cartas indicaban que atravesaba apuros como sastre. Antonio le habría recibido con los brazos abiertos en ese mismo momento. Aunque ya tenía empleados a media docena de sastres, necesitaba otro. Estaba ampliando el negocio.


  Su nueva tienda se encontraba en la elegante Rue de la Paix, cerca de la Place de l’Opéra. El director de la ópera era un cliente y amigo, y a menudo invitaba a Antonio a sentarse en el palco de la dirección, que daba al pasillo central, donde casi dos décadas antes, cuando era un joven miembro de la claque que ocultaba su pobreza debajo de un esmoquin, Antonio aplaudía a todos los solistas generosamente y sin discriminación. Pero ahora era él el objeto del aplauso, en forma de elogio por parte de los clientes que frecuentaban su tienda, y de las sociedades militares y de beneficencia francesas que durante los años de posguerra habían agradecido su civismo.


  Había recaudado dinero para ayudar a los ancianos desplazados durante la guerra. Había ayudado a abrir más centros de formación profesional para veteranos discapacitados, que podían trabajar como sastres o en otros oficios. Había sido elogiado por fundar una asociación con sede en París de exsoldados italianos que ahora vivían y trabajaban en Francia, que antaño había sido parte de su zona de combate. En los años de posguerra, mientras esos veteranos italianos patrocinaban actos de beneficencia con veteranos franceses y participaban en sus ceremonias conmemorativas, revivían sentimientos de camaradería que habían existido entre los dos países durante la Gran Guerra.


  Como intermediario entre los principales ciudadanos franceses y los residentes italianos, Antonio había mantenido relaciones con casi todos sus conocidos franceses de la guerra, algunos de los cuales habían seguido en el ejército y ahora eran oficiales de alto rango, mientras que otros habían regresado a la vida civil para proseguir su carrera en el Gobierno. Una mañana de 1928 lo visitó un amigo del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, que le informó alegremente de que había oído decir que Antonio pronto sería nombrado caballero de la Legión de Honor. Antonio estuvo encantado. Pero semanas más tarde su amigo regresó con un aire sombrío para informarle de que la nominación había sido anulada. Al parecer, algunos miembros del comité de selección estaban molestos por el hecho de que Antonio, que había llegado a París en 1911, no hubiera solicitado la ciudadanía francesa.


  —Pero eso es injusto —dijo—. La Legión de Honor a menudo se concede a ciudadanos de otros países. Y además, cuando tú y yo luchábamos codo con codo en Verdún, y luego en el Marne, en Francia nadie se quejaba de que fuera ciudadano italiano. Y más aún: si renunciara a mi ciudadanía italiana, sería un mal italiano. Y un mal italiano ¿sería un buen francés?


  Su amigo dijo que intentaría hacer llegar ese mensaje al comité. Un año y medio más tarde, en 1930, Antonio fue nombrado caballero de la Legión de Honor. Pero siguió siendo ciudadano de Italia; y esa continuaría siendo su política, incluso cuando París seguiría siendo su residencia principal a lo largo de toda su vida, y en ella recibiría más laureles, como el de comandante de la Legión de Honor, la tercera categoría más importante.


  En realidad no era el nacionalismo lo que él consideraba que lo vinculaba a Italia. Era algo menos patriótico, pero más profundamente arraigado. Era su relación con su pueblo, su lugar de nacimiento, la fuente de sus energías y sueños. Aunque lo había abandonado físicamente, en su espíritu no podía reemplazarlo como verdadero hogar. Era originario de un pueblo del sur de Italia, y la atracción de ese lugar la había sentido muy intensamente cuando había decidido, en 1925, justo antes de cumplir los treinta y uno, que quería casarse. Ya había vivido bastante tiempo solo.


  Las exigencias de su negocio le habían convencido de que una relación estable y cariñosa era con mucho preferible a la excitante pero a menudo solitaria vida de soltero que había llevado desde la guerra, aun cuando imaginara que echaría de menos los variados placeres y parte de la libertad de la que había gozado. Pero cada vez que pienso en el matrimonio, y en tener hijos, escribió en su diario, me doy cuenta de hasta qué punto mi mentalidad es distinta de la de los franceses que he conocido. No sé si son demasiado frívolos, o si yo soy demasiado responsable, o si me encuentro en el lugar equivocado a la hora de hallar una esposa en la que confiar. En estos momentos, París es una locura…


  La francesa con la que había tenido una relación más estrecha había sido Mademoiselle Topjen, la atractiva y alegre propietaria de una boutique, una mujer que frecuentaba las fiestas y el fluido mundo de la sociedad parisina de posguerra. Desde la conferencia de paz de Versalles, París se había convertido en el centro internacional de la diversión: soirées que acababan a las tantas ofrecidas por Elsa Maxwell; diversión escénica a cargo de nuevas sensaciones como Joséphine Baker, que solo se cubría con una falda de plátanos; y alianzas nocturnas negociadas entre diplomáticos, banqueros, grandes dames y grandes cocottes.


  Mademoiselle Topjen había entrado por primera vez en la tienda de Antonio del brazo de un agregado a la embajada española que volvía a Madrid; y tres días más tarde había regresado sola. Ella y Antonio se habían hecho amantes antes de ser amigos; y cuando se hicieron amigos íntimos, su vida amorosa comenzó a deteriorarse. Pero siempre les gustó ayudarse en sus respectivas carreras. Mademoiselle Topjen, en su trabajo de diseñadora de caros vestidos y trajes producidos en su taller por modistas argelinas a las que pagaba poco, y que hacían un trabajo de mala calidad, a menudo tenía necesidad de que sus vestidos fueran cosidos de nuevo, y a veces rehechos por completo, antes de poder ponerlos a la venta, y de ello se encargaban gratuitamente Antonio y sus sastres. A su vez ella procuraba que Antonio, su acompañante más habitual en las veladas sociales, fuera presentado a los embajadores, ministros y acaudalados visitantes americanos, que eran quienes más se preocupaban por la ropa y que le enriquecerían enormemente en su calidad de sastre. Ella confiaba de lleno en él. Antonio estaba al corriente de la triste infancia de esa mujer: su madre había muerto joven, y su padre bebía mucho y había perdido su trabajo como cobrador del metro. Él conocía su situación financiera —ella no tenía nada en el banco, pues dilapidaba sus ganancias— y sus otros asuntos amorosos: uno con una mujer casada, otro con el anciano Monsieur Sabate, que le había proporcionado los fondos para abrir su boutique. Es un espíritu libre, pero inteligente, escribió Antonio en su diario, y he aprendido mucho estando con ella. Es una de las muchas modistas de esta ciudad que envidian a Mademoiselle Chanel, pero al menos es lo bastante inteligente como para saber que no puede rivalizar con ella. Hoy en día conoces a montones de modistas que se engañan pensando que, después de Chanel, son las mejores. Pero no Mademoiselle Topjen. Ella sabe que no es la segunda mejor, ni la tercera. Por eso es inteligente. Sabe lo que no es. También sabe lo que quiere, y cómo conseguirlo… Si tengo alguna discusión con ella, probablemente es por la manera en que habla de algunos de sus amigos masculinos a sus espaldas. Los hace quedar como idiotas. Incluso a Monsieur Sabate, que tanto la ha ayudado. Eso me molesta. Pero no digo nada. Solo me pregunto qué dirá de mí algún día…


  Jamás habían hablado de matrimonio durante los tres años que se habían visto con regularidad. Ella siempre había dejado claro que no estaba dispuesta a comprometerse en exclusiva con nadie; y cuando Antonio decidió pasar una temporada en Italia en 1925, no le pidió que lo acompañara; y ella tampoco pareció molesta —por el contrario, pareció complacida, incluso también divertida— cuando él admitió que el principal propósito de ese viaje era que le presentaran a una joven italiana que pudiera convertirse en su mujer.


  En parte, el instigador del viaje había sido el padre de Antonio. Francesco Cristiani había reconocido que algunos importantes hombres de la zona de Maida que tenían hijas casaderas habían preguntado de manera indirecta por el estado civil de Antonio. Incluso el hecho de que Antonio contemplara la posibilidad de encontrar una esposa por obra y gracia de sus mayores le delataba como un hombre que, a pesar de haber vivido la sofisticación de París, seguía siendo en su fuero interno un auténtico hijo del sur. Durante siglos, el vínculo matrimonial de las jóvenes parejas de la región se había consumado primero mediante la fusión de sus familias, sobre todo de los padres de los cónyuges. Naturalmente, la inmigración había interferido en dicha tradición. Pero en el caso de Antonio, su corazón no había emigrado.


  Durante un mes, Antonio confió la tienda de París al sastre de más edad y se marchó en el período de menos trabajo: a mediados de enero, después de las vacaciones de Navidad. Se subió al expreso de París, que le llevó a Nápoles al día siguiente, y una vez allí abordó un rapido italiano rumbo al sur que hizo veintitrés paradas y tardó quince horas en ir de Nápoles a Maida. Antonio ya sabía los nombres de algunas de las jóvenes que conocería, pero, en su última carta, su padre también le advertía que todos esos planes estaban sujetos a alteraciones de último momento, las cuales, no hacía falta que se lo dijeran a Antonio, podían incluir cancelaciones rotundas si los mayores no acordaban los términos de la dote y otros asuntos poco románticos que había que resolver antes de poder albergar ninguna idea romántica. Antonio también sabía que su padre había estado en contacto con los padres de posibles novias que residían a cierta distancia de Maida: una de ellas a más de sesenta kilómetros, y visitarla podía significar un viaje acompañado de hombres armados, pues los asaltantes de caminos con acceso a los chismorreos del pueblo a menudo estaban al corriente de esas visitas de cortejo. Sabían que los futuros novios y sus padres estarían impacientes por mostrar la más bella figura a su posible familia política, lo que significaba no solo llevar la mejor ropa, sino abarrotarse los bolsillos de visibles fajos de billetes, llevar una cadena de oro para el reloj sobre sus chalecos, y adornarse los dedos con anillos de diamantes.


  Antonio supo también, por la última carta de su padre, que en dos de los casos no sería presentado de entrada a las candidatas con el acompañamiento de los padres ni de otros miembros de la familia como carabina. Un padre le había explicado a Francesco Cristiani que su hija de dieciocho años, Emanuela, era tímida, increíblemente tímida; era una joven tan recluida y apartada de la maldad del mundo que ni siquiera un convento de clausura cumplía sus exigencias de intimidad y decoro…, y su padre daba gracias por ello, pues consideraba que su hija no estaba hecha para vivir en un convento. «Emanuela es incluso más hermosa que tímida», reveló en un tono de voz reverencialmente bajo; a continuación guiñó el ojo, asintió y por último se persignó sobre el corazón, gestos que esperaba que, de algún modo, Cristiani le transmitiera a su hijo que vivía en París, para que este comprendiera que Emanuela era una de las grandes bellezas sin descubrir de Italia, así como un reto sin parangón para cualquier soltero redomado.


  —Pero para que su hijo pueda conocer a mi hija —le recalcó el padre de la chica a Francesco Cristiani—, habrá de tener paciencia. Es impensable que Emanuela se encuentre de inmediato cara a cara con un desconocido del sexo opuesto, ni siquiera con toda la familia a su alrededor, a no ser que primero disponga de la oportunidad de verlo y familiarizarse con él sin que él la vea.


  El padre de Emanuela sugirió cómo podían hacer tal cosa. Cuando Antonio llegara a Maida, iría directamente al pueblo de la familia de Emanuela, Polia, a varios kilómetros al sur de Maida. No obstante, era un poco difícil llegar. La única carretera rocosa que llevaba a Polia era demasiado estrecha para que pasara un carruaje, así que si Antonio utilizaba ese transporte, tendría que abandonarlo al pie de la colina y subir casi un kilómetro hasta la entrada del pueblo caminando o en mula.


  Sin interrumpirse para permitir que el padre de Antonio dudara ni por un instante que valía la pena tomarse la molestia del viaje, el padre de Emanuela siguió diciendo que Antonio, después de cruzar la puerta de Polia, debería atravesar la plaza y entrar en el café del pueblo, y pronunciar su nombre delante del propietario, el hermano mayor de Emanuela. Este a su vez mandaría el recado para que vinieran los otros hermanos y el padre de Emanuela, que vivían colina arriba. Después de que todos hubieran acudido a recibir a Antonio, y lo hubieran invitado a comer, llevarían a cabo juntos la passeggiata de media tarde, y cruzarían la plaza una docena de veces para que Emanuela, que observaría desde su balcón en sombras, dejara de verlo como un desconocido, y poco a poco se volviera —en palabras de su padre— «menos tímida que hermosa».


  La otra candidata a la que Antonio no conocería inmediatamente era una joven noble de Maida llamada Olympia Bianchi. Su padre, un barón, se la había descrito a Francesco Cristiani como por desgracia nada tímida, y en absoluto anticuada. Tan moderna era en su manera de pensar que automáticamente rechazaba a cualquier pretendiente al que sus padres dejaran entrar en el palacio. La sola idea de que sus padres se involucraran en la búsqueda de un pretendiente le parecía algo primitivo, abusivo, y, en cualquier caso, totalmente innecesario. Tenía más pretendientes de los que podía contar, cosa que, según su padre, era el problema. A lo largo de los años había recibido tantas atenciones de los hombres que con el tiempo había acabado más enamorada de las atenciones que de los hombres. «Mi hija Olympia —concluyó el barón con fingida cólera— es tan malcriada como hermosa».


  Pero pronto cumpliría los veintisiete, admitió el padre de la chica ante Cristiani con sincera preocupación, un día en la trastienda de la sastrería; y puesto que era la única superviviente de los tres hijos del barón, pues los varones habían muerto en la guerra, él y su esposa enferma temían que Olympia no llegara nunca al altar; y aún más temían la posibilidad de que se convirtiera en una solterona, abandonada por sus pretendientes —en caso de que estos sobrevivieran a sus frustraciones—, y acabara pobre y desahuciada del palacio al no poder pagar los impuestos.


  Francesco Cristiani ya estaba al corriente del declive de la fortuna de los Bianchi y de otras familias aristocráticas del sur. Habían pasado años desde que algún hombre de la familia Bianchi le encargara un traje. También habían pasado años desde la última vez que los Bianchi y otros nobles de Maida abrieran sus casas por la noche, en aquella arraigada tradición navideña; hoy en día aquellas familias no podían permitirse abrir sus palacios al pueblo ni ofrecer la mejor comida ni la mejor música a cualquiera que entrara. Las puertas y las ventanas de algunos palacios permanecían cerradas durante todo el año, y los propietarios habían tenido que trasladarse a Nápoles o Palermo para ocupar las habitaciones de los criados en los palacios de sus parientes nobles menos pobres que ellos. Los nobles que habían permanecido en Maida, como los Bianchi, vivían, irónicamente, de manera más recluida en su relativa pobreza que en sus días de poder y esplendor. Cerraron filas, y con invertido orgullo abandonaron el trato con los plebeyos del pueblo, practicando el trueque solo entre ellos. Despidieron a muchos de los viejos criados de la familia que habían sido la fuente de murmuraciones de alto nivel. Sus carruajes dorados y decorados con sus escudos de armas ya no cruzaban las calles en días laborables; y por la noche, incluso cuando hacía calor, los postigos de sus palacios permanecían cerrados para impedir que quienes pasaban atisbaran que las velas de sus arañas de cristal brillaban cada vez con menos frecuencia sobre las reuniones sociales de la menguante élite del pueblo. Con tales perspectivas matrimoniales, no era sorprendente que en Maida no se hubiera celebrado una boda entre nobles desde el final de la Primera Guerra Mundial. Y teniendo en cuenta el hecho de que el barón era una persona realista, no era de extrañar que hubiera visitado la tienda de Francesco a finales de 1924 y con mucho tacto le hubiera preguntado por su hijo, que prosperaba en París.


  El éxito de Antonio no era un secreto para nadie del pueblo. Su padre a menudo exhibía en el escaparate de su tienda algunos anuncios de la tienda de su hijo aparecidos en periódicos y revistas franceses (aunque el motivo por el que lo hacía Francesco no era tanto para promocionar la tienda de su hijo como para sugerir que la sastrería de Cristiani en la Rue de la Paix era en realidad una sucursal de la de Maida). Sin embargo, pocas personas del pueblo sabían algo de la relación de Antonio con las mujeres. Después de una breve estancia cuando lo licenciaron del ejército, no había vuelto a visitar Maida; y durante sus anteriores años allí, Antonio había guardado las distancias con todas las jóvenes del pueblo y alrededores.


  El padre de Antonio, por otro lado, no había sabido nada de la vida personal de Olympia Bianchi hasta que el padre de la chica había comenzado a visitarlo, pues ella había alcanzado la edad de cortejar en la época en que las actividades sociales de la nobleza estaban en suspenso, después de que su familia dejara de encargar la ropa en la sastrería de Cristiani. Pero lo que Francesco estaba averiguando de ella le convenció de que Olympia era exactamente el tipo de mujer con el que Antonio no debía casarse. Era muy inteligente, había dicho su padre; y peor aún, tenía opiniones y no se recataba en expresarlas. Además, probablemente era de carácter licencioso, pues su padre había admitido que le gustaba leer novelas francesas en el idioma original. Francesco Cristiani solo podía hacerse una vaga idea, aunque nunca se atreviera a preguntar, de con qué libertad se había relacionado Olympia con esos admiradores que supuestamente nunca se cansaban de perseguirla.


  En cuanto al beneficio económico que obtendría la familia Cristiani si Antonio se casaba con Olympia —y para Francesco Cristiani el beneficio económico no era algo secundario—, no intuía que hubiera absolutamente nada de valor material. La propiedad feudal de su familia en el campo era improductiva. El palacio del pueblo se caía a pedazos. ¿Qué esperanza podía tener de que aportara una dote una familia que llevaba años debiéndole a Cristiani una capa? En aquella época, en Maida, el ascenso social seguía una curva económica descendente.


  Y por lo que respectaba al prestigio social del que disfrutaría su vástago como resultado de casarse con alguien de la familia Bianchi, tampoco sería gran cosa: poco más que un deshilachado vínculo con un título raído. En conclusión, aunque Francesco no se lo dijo con todas las letras al barón, una unión matrimonial entre Antonio y Olympia no parecía, a primera vista, un trato favorable para la familia Cristiani, y, visto con calma, se diría aún peor, pues cabría suponer que dicha unión supondría el regreso de la extensa familia Bianchi a la sastrería de Cristiani como clientes, unos clientes que acudirían a menudo, escogerían las telas más caras, exigirían el trabajo más fino, y asumirían la prerrogativa de los parientes de no pagar la factura.


  Como si estos supuestos y hechos no fueran suficientes para calificar a Olympia de presa matrimonial indeseable, el padre de ella reiteraba a menudo en sus conversaciones con Francesco que sería difícil de pescar; y el barón realizaba dichas afirmaciones en un tono de conmiseración, como si no hubiera nada en el mundo que Antonio pudiera desear más que obtener la mano de Olympia, si, ay, ella no estuviera prácticamente fuera de su alcance. La pobreza no había desprovisto a los nobles de su presuntuosidad. Pero esa presuntuosidad tampoco afectaba a la naturaleza pragmática de Francesco. Reconocía un mal acuerdo a simple vista. Y sin embargo, se mostraba respetuoso cada vez que el barón hablaba, y nunca se le pasaba del todo inadvertida la escarapela real en forma de flor blanca en la solapa del barón, ni la pesada hilera de antiguas medallas borbónicas que colgaban del pecho de su descolorida levita. Francesco también sentía cierta simpatía por el barón, que después de todo era un padre como él, un hombre que lo único que deseaba era que su hija encontrara el amor y la felicidad. Y puesto que parecía improbable que su hija encontrara el amor y la felicidad con Antonio, Francesco se relajó mientras el barón peroraba largo y tendido para no llegar a ninguna parte, tal como era habitual en el sur, utilizando muchas palabras para decir muy poco, hablando con entusiasmo de la dicha de tener nietos, lamentando la brevedad de la vida en la tierra, citando un verso del Purgatorio de Dante, reflexionando sobre el precio de mantener la paz en los Balcanes durante la posguerra, para luego regresar de manera lenta pero segura al tema de Antonio y Olympia.


  —Realmente es una lástima que esos dos no puedan coincidir de alguna manera —reflexionó el barón con un suspiro, negando con la cabeza mientras se inclinaba un tanto hacia el escaparate de Francesco y se asomaba hacia la carretera que subía la colina, donde el anciano pastor Guardacielo conducía un rebaño de ovejas de aspecto sarnoso.


  —Sí, es una lástima —mintió Francesco, de pie al otro lado del mostrador.


  —¿No cree que usted y yo, queriendo como queremos a nuestros hijos, podríamos encontrar una solución?


  Antes de que Cristiani pudiera contestar, el barón chasqueó los dedos y se volvió hacia el sastre con repentino entusiasmo.


  —¡Tengo una idea! —anunció mientras Cristiani se ponía rígido—. Sí, creo que sé cómo ayudarle a que su hijo llegue a conocer a mi hija, aunque él debe obrar con inteligencia, como estoy seguro de que es capaz…, con un poco de ayuda por mi parte. Cuando llegue al pueblo, los dos nos encontraremos en algún lugar secreto desde donde yo pueda mostrarle a Olympia, pues cada día va paseando a correos. Cada tarde, después de la siesta, más o menos a las cuatro, va allí para abrir su cajita de acero y recoger el correo, casi todo él, sin duda, remitido por sus admiradores. ¡Y todo lo que tendría que hacer Antonio sería cruzarse con ella, una o dos veces, sin prestarle la menor atención! Debe mostrarse muy distante, sin apercibirse de la presencia de mi hija. Debe llevar uno de sus elegantes trajes franceses, y quizá alguna novela francesa bajo el brazo, y mientras camine debe mirar al suelo, o al cielo, como si su mente diera vueltas a cuestiones universales. Mientras ella se acerque a correos desde una dirección, él se acercará desde otra, y entonces, por un momento, sus sombras se confundirán…, ¡pero no tiene que dejar de caminar! Los ojos al frente, y no volverse bajo ninguna circunstancia, ninguna, ¡solo por si ella se esconde en alguna parte para ver si lo hace!


  »Si Antonio sigue este consejo durante tres o cuatro días —añadió impaciente el barón, un tanto perplejo pero de ninguna manera desanimado por la expresión estupefacta de la cara de Francesco—, ocurrirá algo mágico. ¡Hágame caso, ocurrirá algo mágico! Será algo sutil, llevado a cabo con toda la sutileza de que es capaz una mujer engreída y hermosa cuando se da cuenta de que un hombre digno e importante no se ha fijado en ella. Encontrará una manera de que se fije en ella. ¡Y sin que él se dé cuenta, ella comenzará a cortejarlo!


  Aunque Francesco no imaginaba nada menos deseable, no quería insultar al barón insinuando ni el más mínimo reparo, pues los encuentros paternos por cuestiones como esta era normal que se complicaran a causa de la fragilidad de los egos…, sobre todo en ese caso. Un barón sin dinero era más sensible a los desaires que un barón rico. De cualquier modo, seguía siendo un barón; y sin embargo, ahí había un barón que prácticamente se humillaba en la sastrería de Cristiani con un plan concebido para que el menor de los Cristiani se convirtiera en su yerno, algo que en cualquier otra época habría más que halagado a cualquier familia de sastres. De hecho, incluso ahora aquello denotaba cierto halago, pues entre los nobles antepasados de los Bianchi se habían encontrado cardenales y obispos, uno de ellos delegado del Concilio de Trento en el siglo XVI, y tal enriquecimiento espiritual en una familia superaba con mucho las simples propiedades y monedas. La devota esposa de Francesco, Maria, y su padre igualmente devoto, Domenico Talese, sin duda verían reforzada su fe al saber que mediante el matrimonio de Antonio con Olympia establecerían una relación retroactiva con hombres que seguramente estaban en el cielo.


  Mientras se reprendía por sus tendencias mercenarias, Francesco escuchó cómo el barón levantaba la voz y repetía la pregunta:


  —Así pues, estamos de acuerdo, ¿no?


  —Sí —replicó Francesco no muy convencido.


  El barón le tendió la mano derecha sobre el mostrador y él la aceptó forzando una sonrisa.


  —Ahora somos los mensajeros de Cupido —anunció jovialmente el barón—, y si tenemos suerte en nuestra labor, si Olympia y Antonio se enamoran y se casan, usted y yo nos convertiremos en parientes. Y si no tenemos suerte, bueno…, seguiremos siendo… paisanos y buenos amigos. ¿Qué podemos perder?


  —Sí, ¿qué podemos perder? —repitió Francesco, intentando no pensar más en el asunto.


  —Y en cuanto llegue su hijo, hágamelo saber para que pueda encontrarme con él y señalarle a Olympia.


  —Sí —dijo Francesco.


  —¿Le mandará una carta enseguida para ponerle al corriente de la ingeniosa estrategia?


  —Sí —dijo Francesco.


  Fiel a lo prometido, comenzó a redactar una larga carta dirigida a Antonio en cuanto el barón salió de la tienda. Pasó dos horas escribiéndola, sin dejar que lo interrumpiera ni la provechosa visita de algún cliente, ni la cháchara de los demás sastres, que ahora trabajaban solo por las mañanas. Antes de poner la dirección en el sobre y pegar los seis sellos de una carta urgente, y luego enviarla, Francesco la releyó tres veces. A cada lectura el plan del barón parecía más absurdo. No se podía creer que su hijo fuera capaz de tomarse esa idea en serio.


  Pero después de leer la carta, Antonio encontró la propuesta fascinante. Era creativa y lógica. Y llevar a cabo el plan del barón también sería divertido. Todo lo que tendría que hacer él sería pasearse por Maida como si fuera un narcisista, algo, en su caso, no del todo ajeno a su carácter. Si interpretaba bien su papel, pronto sería vulnerable a las seductoras intrigas de una joven noble y hermosa. ¿Qué podía perder? Si ella se ganaba su corazón, cancelaría las demás citas menos convenientes que su padre había concertado fuera del pueblo, especialmente la que le obligaba a subir a pie hasta Polia a fin de inflamar las pasiones de una joven tímida que probablemente estaría mejor en un convento; y también el largo viaje hasta la costa, a Bovalino, con el riesgo de que él y sus compañeros de viaje sufrieran el ataque de los salteadores de caminos, ¿y para qué? Para gozar de la oportunidad de comer a la mesa de una respetable familia local y tener un furtivo contacto visual con otra hija cuya belleza y otras virtudes, que tanto proclamaba su padre, quizá solo existieran en la imaginación maquinadora de este.


  No, Antonio decidió que la hija del barón definitivamente era su prioridad en la lista de posibilidades. Sería su primera parada… y, esperaba, la última. Un hombre tan ambicioso y ocupado como él merecía una mujer que le cortejara, que le ahorrara su valioso tiempo y energías; sí, solo le interesaba una mujer que lo deseara con todas sus fuerzas, que perdiera todo el orgullo al reclamarle como propio. Antonio cerró los ojos y fantaseó acerca de aquella hembra agresiva que pronto le convertiría en su presa, en una víctima de su deseo. Aunque se sentía fatigado a causa del interminable y pútrido viaje en ese tren al sur que era todo lo contrario de las recias exigencias de Mussolini de reformar los ferrocarriles, Antonio estaba impaciente por dar su aprobación a esa nueva y escandalosa propuesta de cortejo a la inversa.


  Pero en cuanto dejó la maleta sobre el andén, una mujer mayor lo agarró y abrazó por detrás. La reconoció inmediatamente, sobre todo por lo que llevaba: un elegante vestido azul que Mademoiselle Topjen había diseñado para su colección del año anterior en París, pero que no había podido vender ni después de que Antonio lo hubiera vuelto a coser por completo. De modo que se lo había mandado por correo a su madre como regalo de cumpleaños; y al ver que ahora ella lo llevaba en la estación, Antonio se alegró al comprobar lo bien que le quedaba, aunque se inquietó al ver lágrimas en sus ojos.


  —Antonio —exclamó Maria—, Antonio…


  Era todo lo que era capaz de decir, y le dejó la cabeza sobre el hombro hasta que Francesco la apartó para darle un beso paternal a su hijo en ambas mejillas. Colocó las manos en los hombros de Antonio y se lo quedó mirando en silencio durante varios segundos. En aquel momento había tanto ruido en el andén que la conversación era imposible. Se oían silbatos y siseos de trenes, los gritos y los empujones de otros pasajeros que saludaban a los que habían venido a esperarlos. Mirando por encima del hombro de su padre, Antonio estudió a la gente del pueblo, y se quedó estupefacto ante la vestimenta de estilo proletario que tanta gente parecía haber adoptado. Tanto las mujeres como los hombres llevaban gorras con visera, y monos, y botas hasta los tobillos, y se cubrían el tronco con varias capas de jerséis. Los trabajadores socialistas habían vestido así en las ciudades de la Europa industrial para amortiguar los golpes que recibían de los rompehuelgas derechistas; y la abundancia de jerséis también ablandaba el suelo de las fábricas cuando los huelguistas se encerraban en ellas para protestar, pasando allí la noche. Pero Mussolini hacía tiempo que había puesto coto a los huelguistas del norte y del centro de Italia, y en lugares como Maida nunca había habido ninguna fábrica que pudiera declararse en huelga; y sin embargo, esa moda proletaria de algún modo se había infiltrado en el sur rural, de manera tardía e incongruente; o quizá, pensándolo bien, resultara muy apropiada.


  Su padre ahora tiraba suavemente de él, intentando hacerse oír, pero Antonio seguía sin comprender ni una palabra. Antonio sintió la suave mano de su madre en la nuca, y se volvió hacia ella, sonriendo. Había dejado de llorar. Tenía la cara colorada, pero su aspecto era tan agradable como siempre, sobre todo porque su expresión habitualmente serena —que Antonio asociaba con el aspecto que tenía en misa al regresar al banco después de la comunión— había vuelto a su semblante.


  Con aquel vestido hecho en París —al que el aura de su madre imbuía de una moda imperecedera no planeada por Mademoiselle Topjen—, y el chal de brocado con el que se había ceñido los delgados hombros para protegerse del frío viento que barría el andén, Antonio se la imaginó idealmente vestida para asistir a cualquier acontecimiento público que fuera digno de su presencia, ya se tratara de una misa mayor, una ópera, un espléndido banquete celebrado en su honor, o, sí, la boda de Antonio.


  No tan agradable fue la impresión que le produjo su padre, envejecido, aunque todavía atildado, cuya seguridad y fuerza Antonio, de niño, había considerado eternas, pues antaño parecían muy abundantes y naturales: recordaba la pose erguida y la actitud obstinada de Francesco, su energía en el trabajo y su astucia como hombre de negocios (una astucia que generalmente dominaba cualquier amabilidad que existiera en su corazón, aunque era capaz de una gran amabilidad, enmendó rápidamente Antonio en favor de ese hombre sobre el cual había modelado su imagen). Pero aquel día, en la estación, el padre de Antonio tenía los hombros mucho más caídos de lo que su hijo esperaba, y se había olvidado de ponerse su fedora, algo que nunca olvidaba en invierno, y como resultado, el pelo gris y antaño ondulado de Francesco se veía ahora menos gris que blanco, menos ondulado que crespo, y lo tenía visiblemente ralo en la coronilla. La cara de su padre, que Antonio había recordado como enjuta y despierta en busca de oportunidades, ahora le colgaba, sobre todo bajo los ojos y debajo de la barbilla. Antonio agradeció que su éxito en París le hubiera permitido mandar cada mes generosas cantidades de dinero a casa; y también le agradó observar que el traje azul de raya diplomática de su padre estaba recién confeccionado, y que la cintura estaba cortada con tanta destreza que casi ocultaba su barriguita típica de la mediana edad. A Antonio se le ocurrió que en Maida el negocio de sastrería habría decaído hasta tal punto que el mejor cliente de su padre probablemente no era ni más ni menos que el propio Francesco Cristiani.


  Finalmente, cuando el ruidoso tren rebasó la estación y casi toda la gente que había en el andén se dispersó, Francesco consiguió hacerse oír.


  —Lamento muchísimo lo que está ocurriendo —comenzó a decir, mirando a Antonio—. Te debo una disculpa.


  Aunque Antonio no sabía exactamente a qué se refería su padre, las palabras de Francesco le sorprendieron. Nunca había oído a su padre aceptar la culpa de nada ni disculparse.


  —Pero te prometo una cosa, mi querido Antonio —añadió su padre, y en ese momento parte de su antigua fuerza regresó a su voz—, solucionaré este desastre. Intentaré hablar sensatamente con esos locos de Maida, pero ha sido un error desde el principio. Ese loco del barón es el peor de todos. Pero de algún modo conseguiré que salgamos de la trampa que nos ha tendido, y…


  —Por favor, padre —lo interrumpió Antonio, deseando mostrarse firme sin sonar firme.


  —No te preocupes…, déjamelo todo a mí —dijo su padre, rechazándolo con la mano cuando Antonio intentó impedir que cogiera la maleta. Fue a agarrar el asa, pero su padre siguió sujetándola con firmeza y comenzó a dirigirse hacia la salida mientras la madre de Antonio retenía a este.


  —Antonio —dijo—, te he echado de menos —volvió a abrazarlo, y lloró otra vez.


  Mientras su padre seguía caminando, hablando solo y creyendo que su hijo y su esposa estaban justo detrás de él, Antonio rodeó con sus brazos a su madre y le dio unos golpecitos en los hombros, con una presión y una rapidez que aumentó ligeramente mientras se decía que ojalá su madre dejara de llorar y pudiera soltarla. Entonces, de repente, Antonio sintió unos golpecitos él mismo en el hombro; y antes de que pudiera separarse de su madre, todavía sintió otro, esta vez más fuerte.


  Se dio media vuelta y se encontró frente a un hombre de barba blanca que esgrimía un bastón y amenazaba con volver a golpearlo. El hombre llevaba un sombrero cordobés de color gris y una capa a juego, con el cuello tan levantado que Antonio solo podía ver de manera limitada la cara de su atacante.


  —¿Qué significa esto? —gritó Antonio, mirando airadamente al hombre. Se apartó de su madre y blandió los puños ante él, y a continuación los colocó bajo el bastón levantado.


  —¡No lo toques! ¡No lo toques! —la madre de Antonio alzó la voz—. ¡Es tu abuelo Domenico!


  Atónito, Antonio abrió los puños y se quedó mirando a aquel hombre de ochenta y seis años, ceñudo y de tez rubicunda, su pariente vivo más anciano.


  —¡Eres un idiota! —le soltó Domenico, bajando lentamente el bastón—. ¡Eres un idiota, Antonio! ¡Tengo que golpearte con el bastón para que te des cuenta de que he venido hasta aquí para recibirte, y encima intentas darme un puñetazo!


  —Abuelo, lo siento mucho —dijo Antonio—, no te había reconocido.


  —Eso no es excusa —contestó Domenico.


  Antonio intentó acercarse a su abuelo para abrazarlo, pero este volvió a esgrimir el bastón.


  —Apártate hasta que aprendas modales —dijo—. Llevas demasiado tiempo en París.


  A continuación, Domenico volvió su expresión ceñuda hacia la madre de Antonio, la cual, aunque tenía cincuenta años, de repente pareció transformarse, bajo la mirada de aquel anciano, en una joven atormentada por la culpa al comprender, sin que se lo dijeran, que había molestado a su padre. Sí, su madre había violado una de las reglas cardinales mostrando afecto en público; y aun cuando ese afecto se dirigiera a su hijo, sabía que a su padre aquello le desagradaba.


  —Menudo espectáculo estáis dando —comentó Domenico, sabiendo, al parecer, que no tenía por qué dar más explicaciones.


  —No esperaba que vinieras —dijo Maria dócilmente.


  —Eso no es excusa —repitió Domenico—, y lo que es peor, no querías que viniera.


  Domenico se volvió hacia Antonio, que había presenciado el diálogo entre su madre y su abuelo más abochornado aún que cuando casi golpea a este último, y dijo:


  —¡Tu madre y tu padre pensaban que no veía cómo se escabullían por la puerta de atrás de la casa y se subían al carruaje aparcado carretera abajo! ¡Y todo para impedir que viniera!


  —Creía que no te encontrabas bien —protestó su hija.


  —¡Creías que era demasiado viejo para venir a la estación, eso es lo que creías! —insistió Domenico, y añadió—: ¡Y mira quién me ha traído!


  Con el bastón levantado, dirigió su atención al otro lado de las vías, donde una figura arrugada con una gorra cónica sujetaba las riendas de una carreta de dos caballos aparcada cerca de la terminal. Antonio reconoció al hombre gracias a la gorra cónica, una reliquia medieval que solo utilizaba un hombre en Maida: el venerable Vito Bevivino, el capataz de noventa y cuatro años de Domenico, y único vástago superviviente del soldado que había luchado en Rusia a las órdenes del general Murat.


  Antonio le hizo una seña al anciano que sujetaba las riendas, y Vito Bevivino le devolvió el saludo, descubriéndose la cabeza.


  —Y puesto que han pasado años desde la última vez que viniste a visitarnos —dijo Domenico reemprendiendo su arenga dirigida a Antonio—, ¿crees que esta noche tendrás un momento para venir a mi casa y saludar como es debido al resto de tu familia?


  Antes de que Antonio pudiera contestar, Domenico remató:


  —Te espero a las siete en punto.


  A continuación, tras apuntalar el bastón con firmeza sobre el andén, Domenico se dio impulso en dirección a la salida, avanzando rápidamente por delante de su capa hinchada, que prácticamente cubría por completo su leve cojera.


  —Tenemos que ir —dijo la madre de Antonio, hablando ahora más como hija—. Últimamente ha estado muy enfadado con tu padre. Se siente insultado por haberse visto marginado en las negociaciones de tu padre con esos otros hombres, e insiste en que quiere acompañarte a ti y a los demás en tus visitas fuera del pueblo.


  —Puede que no salga del pueblo —dijo Antonio.


  —Sí, ese es otro problema que tu padre tiene con él, que al parecer no se ponen de acuerdo acerca de la hija del barón. Tu padre no la quiere, pero a tu abuelo le gusta la idea. Supongo que te imaginas por qué.


  Mientras caminaban lentamente del brazo, lo que le concedió mucho tiempo a Domenico para subirse a su carreta y avanzar por delante de ellos, Antonio no pudo evitar fijarse en su padre, sentado sobre la maleta en la otra punta de la terminal, donde Domenico no pudiera verle. Antonio esperaba que su madre le explicara a qué se refería; pero no lo hizo, al parecer por respeto a su anciano padre, o quizá por ese miedo a que todo lo que dijera a espaldas de su padre pudiera llegar a sus oídos. Antonio solo podía asumir que su madre se refería al sempiterno respeto —y quizá también envidia— que profesaba su abuelo hacia la nobleza del pueblo; y quizá también a que este no había perdido la esperanza de, si Antonio se casaba con Olympia, ganarse por fin el respeto que siempre le había sido esquivo, y los hombres del pueblo vencerían su resistencia a dirigirse a él como don Domenico.


  Mientras se dirigían en el carruaje hacia Maida, Francesco no dijo nada; andaba concentrado conduciendo el vehículo, algo a lo que no estaba acostumbrado, y no le facilitaba la tarea la estela de polvo que levantaba la carreta de Domenico, que iba delante, y se le pegaba a la cara: nubes de polvo que encanecían todavía más el pelo blanco de Francesco. Pero en cuanto llegaron a casa, y Maria hubo molido el café para prepararlo, el padre de Antonio se lo llevó aparte y le dijo:


  —Supongo que esta noche iremos a casa del abuelo.


  —Sí —contestó Antonio.


  —No sabes la tabarra que nos está dando a todos —dijo Francesco.


  A continuación se lo explicó entre susurros, asegurándose de que su esposa no pudiera oírlo.


  —¿Te ha hablado tu madre de la joven que tienes que ir a ver a Curinga? —preguntó, refiriéndose a un pueblo que quedaba justo al suroeste de Maida.


  —No —dijo Antonio.


  —Acércate —dijo su padre—. No te lo vas a creer. En Curinga hay una joven de diecinueve años llamada Nina, muy rica y muy guapa. Lo de que es guapa te lo puedo garantizar porque la he visto con mis ojos. Un día su padre la trajo a la tienda y nos presentó. Su padre, al que había conocido antes gracias al magistrado del pueblo, que es su primo, al parecer hizo una fortuna en los Estados Unidos en el negocio del cemento. Se fue a trabajar allí cuando era joven, y años más tarde ya era un contratista importante, y cada noche metía el dinero en el colchón. Se llevó a su esposa, que era su prima tercera, a los Estados Unidos. Su hija Nina nació en los Estados Unidos, y probablemente habla inglés mejor que el italiano, porque apenas entiendo su italiano. Pero hace muy poco que han vuelto a Italia. Su padre vendió su negocio y su casa en los Estados Unidos hace más o menos un año para regresar a Curinga. Con todo el dinero americano que tiene, no me cabe duda de que vive en Curinga al estilo de los grandes signori.


  »Es un hombre un poco tosco —reconoció Cristiani—, y cuando le estrechas la mano es como si la frotaras contra papel de lija…, pero ¿a quién le importa? Era Nina quien a mí me interesaba, y después de conocerla pensé que era la que más se parecía a lo que estabas buscando. No solo por ser guapa y por vestir bien, y al parecer por tener buenos modales, sino porque ha estado en el Nuevo Mundo, y me dije que no tardaría en encajar en tu vida parisina. Pero una noche cometí el error de mencionar a la familia de Nina delante del abuelo, y cuando dije que ibas a conocerla, va y me pregunta: “¿Se trata de la familia que acaba de regresar a Curinga?”. Le digo que sí. Y me contesta: “Táchala de la lista”. Al final le pregunto: “¿Por qué me dices que la tache de la lista?”. Y me contesta: “Conozco a su abuela. Su abuela era de Maida. Era una fresca”. “¡Su abuela era una fresca!”, le digo yo. “¿Y eso qué tiene que ver con Nina?”. Y tu abuelo me contesta: “Lo llevan en la sangre”.


  »Casi me reí en su cara —añadió Francesco—, pero tu madre estaba presente, y ya sabes que no le gusta nada que alguien insinúe que tu abuelo no sabe lo que dice…, sobre todo si esa persona soy yo. Así que me callé la boca y dejé que pasara el tiempo, pensando que tu abuelo se olvidaría. Días más tarde, el padre de Nina entra en la tienda y discutimos el tema de la dote, y deja que te diga que es un hombre muy generoso. Pero poco después de salir de la sastrería, entra tu abuelo y me dice muy indignado: “Creí haberte dicho que tacharas de la lista a la joven de Curinga”. Y le pregunto: “¿Qué haces? ¿Me espías?”. Y en lugar de contestarme a la pregunta, sigue hablándome de la abuela de Nina. Tenía marido y dos hijos en Maida, pero un día conoció a un joven capitán de los Carabinieri que había venido de Roma, y lo siguiente que se supo fue que se había escapado con el carabiniere a pasar un fin de semana en Catanzaro. “¿Cuándo fue eso?”, le pregunté a tu abuelo. “En 1884 o 1885”, me dijo. “Han pasado cuarenta años”, le recordé, “y además, estamos hablando de Nina”. “Lo lleva en la sangre”, volvió a decir, y no hubo manera de convencerlo de lo contrario. Esa misma noche, cuando volví a casa, me di cuenta de que tu madre estaba repitiendo lo mismo, pues tu abuelo ya la había convencido. Y me suplicó que interrumpiera las negociaciones, afirmando que si lo hacía, procuraría que tu abuelo no se entrometiera en mis conversaciones con otros hombres. Ya veremos si lo hace. Pero, de todos modos, me pareció que tenía que eliminar a Nina de la lista. Se lo expliqué a su padre con mucha delicadeza. Le mentí diciéndole que ya no estabas seguro de querer sentar la cabeza. Su padre dijo que comprendía ese sentimiento, y fue muy amable. Pero la verdad es que lamento que no vayas a Curinga a conocer a Nina. Creo que habría sido perfecta.


  —Yo también lo siento —dijo Antonio.


  (Seis años más tarde, después de que Antonio y su mujer se hubieran mudado a un apartamento más grande en París con su hija pequeña, Antonio recibió una carta de su madre mencionando que Nina —que se había casado con un hombre del pueblo meses después de la boda de Antonio— acababa de dejar a su marido y se había escapado con su amante a Bolonia).
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  Los dictados de la cortesía familiar imperantes en Maida exigían que Antonio, después de saludar a docenas de parientes y amigos en la recepción de su abuelo, cenara o comiera con cada familia por separado en días venideros, lo que significaba que transcurrirían casi dos semanas antes de que pudiera concentrarse plenamente en la razón principal por la que había regresado a Italia: la búsqueda de esposa.


  Con la cancelación del viaje a Curinga, la lista de candidatas matrimoniales de Antonio se había reducido a cinco: estaba la hija del barón en Maida; la tímida damisela de Polia; la sobrina de un monseñor en la vecina población de Jacurso (una candidata propuesta por Domenico); una contralto que tenía reputación de guapa y cuyo padre era primer violín en Catanzaro, y, más importante aún, cuyo padrino controlaba la tasación de propiedades y el tipo impositivo de la región; y finalmente una joven llamada Adelina Savo, de la que Antonio sabía muy poco, excepto que era el orgullo y la alegría de una acaudalada familia que vivía bastante al sur de Maida, en la población costera de Bovalino, a la que se llegaba después de un viaje a través de las carreteras infestadas de bandidos, con lo cual ni siquiera la perspectiva de conocer a la virgen más deseable de Italia terminaba de suscitar el entusiasmo de Antonio.


  No, para Antonio la hija del barón, Olympia, todavía destacaba por encima de las demás; y aunque su padre, mientras tanto, había recibido una lacónica nota del progenitor de la tímida dama de Polia en la que preguntaba cuándo exactamente planeaba visitarlos Antonio, este le insistió a su padre para que le permitiera primero probar suerte con Olympia.


  El padre de Olympia se mostró muy cordial y alentador durante su primer encuentro con Antonio, el cual, a sugerencia del barón, se celebró detrás de una arboleda de palmeras decrépitas, justo delante de la entrada de correos. Se reunieron allí una tarde, poco antes de las cuatro. Si Olympia confirmaba su rutina habitual, aparecería por la calle en cuestión de minutos. Mientras permanecían un tanto acurrucados detrás de los árboles, y el barón le hablaba en voz más baja aún que antes, Antonio encendió uno de los cigarrillos turcos que se había traído de París, el tercero desde que estaba con el barón.


  —Relájese, mi querido amigo, relájese —susurró el barón con preocupación paternal—. Está de camino, es una criatura de costumbres…


  No era la incertidumbre de la llegada de Olympia lo que ponía a Antonio de los nervios, sino más bien tener que esconderse detrás de unos árboles con el barón. Era una tarde de invierno insólitamente suave y luminosa, había mucha gente por la calle, y Antonio reconoció a no pocos de ellos; y no podía imaginarse lo que pensarían si lo vieran merodeando como un mirón en compañía de aquel noble, tras unas palmeras alicaídas y recubiertas de gusanos. Escuchó cómo las campanas de la iglesia daban la cuarta hora después del mediodía, y pisó el cigarrillo para apagarlo. A continuación, sintió una leve presión entre las costillas.


  —¡Ahí está Olympia! —anunció el barón en voz baja y con aparente orgullo—. Viene por la carretera, puntual como siempre…, es una mujer con la que se puede contar…


  Antonio se inclinó hacia delante entre las hojas y vio a una mujer robusta que llevaba una capa con capucha de color gris y sujetaba una cuerda a cuyo extremo iba atada una juguetona cría de cabra. Antonio puso mala cara.


  —¿Esa es su hija? —preguntó.


  —¡No, no! —se burló el barón—. Está mirando a la mujer equivocada. Olympia es la de la izquierda, la que lleva el chal rojo y la cabeza descubierta.


  Ahora Antonio observaba a una esbelta morena de piernas largas que subía por la carretera a paso enérgico. Calzaba sandalias con correa atadas sobre los tobillos. La falda era impúdicamente corta, le llegaba unos centímetros por debajo de las rodillas. Su cara, por lo poco que Antonio podía ver, era angulosa y de tez clara, pero oscurecida sobre todo por su pelo largo, que revolaba con las ráfagas de viento, que también levantaba nubes de polvo a su alrededor. Olympia seguía caminando, al parecer sin prestar atención a esas ligeras turbulencias. Se la veía tan ensimismada en sus pensamientos que ni siquiera se detuvo para apartarse el pelo que ahora le cubría completamente la cara y flotaba delante de ella. Mientras Antonio la contemplaba en medio del remolino de polvo, por un momento tuvo la impresión de que caminaba hacia atrás.


  —¿No es hermosa? —comentó el barón.


  Antonio asintió, pero lo que le impresionó fue la fuerza de su zancada, las piernas largas y musculosas que se revelaban debajo de su falda hinchada. Si quisiera atrapar a alguien, se dijo, lo haría con facilidad.


  Cuando hubo entrado en correos, el barón salió de detrás de su escondite y sujetó con la mano su homburgo, a la espera de que amainara el viento.


  —Muy bien, mi joven caballero, me marcho —dijo—. Creo que debería comenzar ahora mismo su pequeño paseo, todo lo lento que quiera. Ella saldrá en un momento. Lo único que puedo desearle es buena suerte.


  Antonio inclinó ligeramente la cabeza y observó cómo el barón se dirigía hacia el patio de la iglesia, donde le esperaba el conductor de su carruaje. Antonio encendió otro cigarrillo con mucha dificultad por culpa del viento, se caló su sombrero hongo y avanzó en dirección a la plaza con un aire displicente que esperaba le otorgara un auténtico aspecto de paseante parisino, alguien cuya única preocupación en Maida era evitar pisar las heces que los animales de granja y los caballos dejaban esparcidos por los adoquines.


  Antes de llegar al café, donde vio a algunos amigos de la infancia con los que había tomado café y anís la tarde anterior, se volvió rápidamente hacia correos, como si se hubiera olvidado algo, y entonces recordó que sí se había olvidado algo. Las novelas francesas —dos novelas de Balzac que Antonio se había llevado a casa después de la guerra pero que no había terminado—, que había traído para llevar bajo el brazo como un señuelo añadido para atraer a Olympia, lectora de libros en francés, se habían quedado en el suelo, detrás de los árboles. Sin embargo, mientras se encaminaba al lado de la carretera donde estaban los árboles, su visión periférica le mostró a la briosa Olympia saliendo de correos, con varios sobres en la mano que no parecía tener prisa en abrir. Casi sin darle tiempo a reaccionar, la veloz joven se dirigía hacia él, observándolo con curiosidad…, o eso quiso imaginarse Antonio. Sin prestar la menor atención, Antonio avanzó tranquilamente hacia su izquierda; y a continuación, con la chulería del torero que había visto el año anterior en una plaza de toros, durante una visita a España, le dio la espalda a su posible atacante y siguió caminando en dirección opuesta, dirigiéndose hacia donde no tenía intención de ir: lejos del pueblo, a una zona deshabitada de zarzas y maleza que, cuesta arriba, se veía atravesada por un sinuoso sendero que llegaba al arroyo de la ladera de la colina donde Antonio y sus amigos de la infancia solían jugar los domingos por la tarde en verano, lanzando piedras y palos a los grandes lagartos y a las serpientes venenosas que por allí asomaban.


  Casi oscurecía cuando Antonio llegó al arroyo y decidió dar media vuelta, al no haber oído detrás de él ni los veloces pies de una perseguidora ni tampoco el correteo de las omnipresentes ardillas y conejos. Cuando salió del sendero cubierto de hojas y volvió a entrar en el calvero adoquinado que llevaba de vuelta al pueblo, eran casi las cinco, y la plaza estaba prácticamente vacía. Antonio regresó a donde había dejado los libros, detrás de las palmeras decaídas, y parpadeó dos veces antes de aceptar el hecho de que habían desaparecido. Y también, naturalmente, Olympia.


  Aquella noche, Antonio no dijo nada a sus padres de la experiencia vivida aquella tarde con la hija del barón, y le alegró que no le preguntaran, pues no estaba de humor para hablar.


  La tarde siguiente, no obstante, después de haberse vuelto a cruzar con ella, sin hacerle caso, como el día anterior, Antonio sí oyó pasos a su espalda; pero estaba claro que no se trataba de las zancadas ágiles y poderosas de la muchacha. Eran unos pasos pesados y muy masculinos que comenzaron a inquietar un tanto a Antonio cuando, después de haber cruzado ya media plaza, se multiplicaron y le dieron la impresión de que quizá tres hombres le seguían deliberadamente a distancia, a no menos de diez metros.


  Negándose a darse la vuelta para que no pensaran que estaba intimidado, si esa era su intención, mantuvo su paso despreocupado hasta que hubo cruzado la plaza, y entonces aceleró un poco al alcanzar la calle ancha donde estaba la tienda de su padre. Pudo ver las luces en el escaparate de la sastrería, y también en los establecimientos adyacentes, pero la calle estaba cubierta por las sombras de los edificios, que impedían el paso de la luz del caer de la tarde. No muy lejos vio el borroso perfil de una mujer cubierta por una capa que caminaba hacia él; una mujer delgada acompañada de un hombre con una sola pierna que avanzaba con la ayuda de muletas. Antonio oía a su espalda el murmullo de los hombres, pero ya no el sonido de sus pisadas. Siguió caminando hasta que, al acercarse la pareja, se hizo a un lado para dejarlas pasar. La mujer lo saludó con la cabeza y continuó, mientras que el hombre fijó la mirada en Antonio durante un instante, y acto seguido, tras impulsarse de nuevo vigorosamente con las muletas, volvió a detenerse y desplazó el peso hacia delante, sobre la pierna buena, e inclinó la cabeza a un lado.


  —¿Cristiani? —exclamó con la cabeza vuelta—. ¿Antonio Cristiani?


  Antonio se detuvo y se volvió para ver el perfil de un hombre de nariz grande, barba, y casi ningún pelo en la cabeza, una cabeza reluciente que reflejaba la luz del escaparate que tenía detrás. Antonio también dirigió la mirada hacia la plaza, pero no vio rastro de los hombres que, creía, lo habían estado siguiendo.


  —¡Soy Capellupo! —anunció el hombre de la barba, mientras la mujer también se detenía y se daba la vuelta—. ¡Mario Capellupo, de Cosenza! Estuvimos juntos en el cuartel de Catanzaro…


  Antonio había estado con centenares de hombres durante sus primeras semanas como recluta, hacía diez años, y aunque ahora viera a Capellupo y oyera su nombre, seguía sin recordarlo. Sin embargo, avanzó hacia él y lo abrazó con los signos de familiaridad y esa auténtica sensación fraternal que sentía cada vez que saludaba a un veterano de guerra.


  —Me cosiste los pantalones cuando me hice un agujero con los alambres del catre —recordó riendo Capellupo, apretando la presión en torno al cuello de Antonio mientras una de las muletas caía al suelo.


  —Ah, sí —dijo Antonio, como si lo recordara, y al mismo tiempo contempló a la mujer que se apresuraba a recoger la muleta.


  —Los pantalones de mi uniforme de gala —añadió Capellupo—, y una hora más tarde tuve que ponérmelos para desfilar antes de que nos mandaran a Austria para que nos mataran.


  Antonio desde luego se acordaba del desfile, y del viaje en tren hasta la costa, y de las latas blancas que los soldados arrojaban por las ventanillas. Ahora la mujer estaba a su lado, empujando el brazo izquierdo de Capellupo con la mano levantada, y con un experto movimiento colocó el asa de la muleta en una posición erguida y estable bajo la axila de Capellupo. Antonio se hizo a un lado y Capellupo le presentó a su mujer, Bettina, que saludó a Antonio con una sonrisa menos contenida que antes.


  —La abuela de Bettina vive por aquí —le explicó Capellupo—. Vive sola. Hemos venido a pasar unos días con ella.


  —¿Conoces a la familia Mancuso? —preguntó Bettina.


  —Conozco a Giuseppe Mancuso —dijo Antonio—. Trabaja de sastre con mi padre.


  —Ese es mi primo el trabajador —dijo ella—. Casi no le veo el pelo.


  Antonio se preguntó si sabía que su primo ahora solo trabajaba dos mañanas por semana.


  —¿Y cómo le va a tu primo? —le preguntó Capellupo a Antonio—. El que estaba en Caporetto.


  —¿Conoces a Sebastian? —preguntó Antonio, sorprendido.


  —Claro, durante una época servimos juntos, y él me hablaba de ti —dijo Capellupo—. Luego trasladaron a su sección río arriba, y me enteré de que le ocurrió algo horrible.


  Antonio, que días antes había visitado a Sebastian, que seguía postrado en el lecho en la granja que los Rocchino tenían en el valle —donde la madre de Sebastian vivía ahora casi de manera permanente—, dijo que había recuperado cierta movilidad, y que de vez en cuando se sentía lo bastante fuerte como para desplazarse lentamente con un bastón. Antonio añadió que uno de los médicos del ejército que regularmente pasaban por la zona, y que había tenido a Sebastian de paciente, predijo que su estado probablemente mejoraría en un futuro próximo.


  —Se parece a mi médico —dijo Capellupo—. Un optimista, un hombre esperanzado en este mundo sombrío. Cuando me acribillaron las piernas, según me dijeron, uno de los médicos quería cortarme las dos. Pero el otro médico, gracias a Dios, era de rango superior y se lo impidió. Y mírame ahora. Soy capaz de caminar más rápido que Bettina…, ¿verdad, Bettina? —su mujer, que no era mucho más alta que la muleta que tenía al lado, levantó la mirada hacia él y asintió riendo—. Y no te creas que voy a llevar este feo muñón durante el resto de mi vida —prosiguió Capellupo—. ¡Va a crecer y formar un pie perfecto con unos dedos perfectos antes de que llegue a la mediana edad, y entonces verás cómo me muevo!


  —¡Será mejor que no te vayas muy lejos de mí! —dijo Bettina, sonriendo mientras agarraba una muleta y amenazaba con quitársela.


  —No temas —dijo Capellupo—. Nadie más me aguantaría.


  —Eso es cierto, nadie más te aguantaría.


  A continuación, Bettina volvió su cara redonda y jovial hacia Antonio, y su satisfacción se reveló con claridad a la escasa luz. Pareció que iba a preguntarle algo a Antonio. Este se quedó a la expectativa, pero entonces Bettina volvió la cara hacia su marido.


  —Mario —dijo—, me temo que la abuela nos espera con los caballos.


  —Ah, sí —dijo Mario, y le explicó a Antonio—: La abuela de Bettina tiene la carreta cerca de la plaza. Vive en el valle, y no le gusta ir por esos caminos cuando ha oscurecido. Pero me gustaría pasarme a ver a Sebastian algún día, antes de volver a Cosenza.


  —Él también tendrá ganas de verte —dijo Antonio—, y su casa no puede quedar muy lejos de la vuestra.


  —Sí —dijo Bettina después de que Antonio le hubiera descrito la granja de los Rocchino—. Sé exactamente dónde está.


  —Entonces mañana iremos —dijo Mario—, y en un periquete tendremos al veterano de Sebastian marchando otra vez. O al menos le alegraremos un poco.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Antonio—. Gracias, Mario.


  Capellupo se estabilizó sobre sus muletas, preparado para avanzar; pero primero, con cierta dificultad, se apoyó sobre los codos e intentó abrazar a Antonio una vez más. Este dio un paso al frente entre las muletas y colocó los brazos en torno a los poderosos hombros y espalda de Capellupo, sintiendo el balanceo de su peso, y la barba áspera y ensortijada cubriendo sus mejillas. Vio que Bettina se colocaba lentamente a su lado, y al cabo de un momento de vacilación, se volvió hacia ella. Había levantado los brazos, y Bettina y Antonio se besaron en la mejilla. A continuación, se colocó de nuevo junto a su marido y esperó a que él diera el primer paso.


  —Ciao, Antonio —dijo Mario, despidiéndose con un leve gesto de la mano derecha.


  —Ciao, Mario —dijo Antonio—. Ciao, Bettina.


  Antonio los vio recorrer la calle oscura hacia el crepúsculo de la plaza. Entonces se encaminó a la sastrería de su padre, y se dio cuenta de que se le habían humedecido los ojos. Pero no estaba triste. De hecho, había encontrado afecto en la presencia de una pareja enamorada, y no se había sentido tan alegre y esperanzado desde su regreso a Maida.


  Tras subir de un brinco los escalones y entrar en la tienda, Antonio saludó a su padre con una sonrisa, y a continuación hizo algo que no había hecho nunca: se quitó el sombrero hongo y lo lanzó hacia la cabeza del maniquí de madera que había en la otra punta de la tienda. Su padre, que había estado estudiando los patrones desperdigados sobre su mesa, cerca del probador, levantó la mirada asombrado cuando el sombrero pasó volando junto al maniquí y golpeó un estante con telas antes de caer al suelo.


  —Vaya —dijo Francesco—, parece que estás de buen humor. Debes de haber tenido un buen día.


  —¿Quién sabe? —dijo Antonio recogiendo el sombrero y colocándolo sobre la cabeza del maniquí, tras lo cual lo inclinó en un ángulo fachendoso—. He ido a pavonearme delante de Olympia.


  —Esto no puede acabar bien —dijo su padre, y bajó la mirada otra vez hacia sus patrones.


  —Creo que me ha visto —dijo Antonio—, pero no sé si le he causado alguna impresión. A los únicos que probablemente he impresionado hoy ha sido a unos admiradores masculinos. Prácticamente me han seguido desde correos.


  Su padre levantó la mirada hacia Antonio, que estaba en la otra punta de la tienda.


  —¿Dices que unos hombres te han seguido? —preguntó con preocupación.


  —Sí, eso creo.


  —¿Has reconocido a alguno?


  —No me he vuelto.


  —¡Que no te has vuelto! —repitió Francesco casi gritando—. Bueno, eso es típico de ti, siempre despreocupado ante el peligro…


  No era típico de él, aunque Antonio no dijo nada, pues no quería discutir. Un hombre con una sola pierna podía caminar feliz y optimista por las calles de Maida, se dijo Antonio, con disimulado sarcasmo, pero no el hijo de este sastre siempre consciente de todos los peligros posibles. Antonio lamentó haber mencionado a esos hombres delante de su padre. Lo lamentó sobre todo porque ahora, después de haber pensado más en ello, creía que podían haberlo confundido con otro. Y la sola idea de haberse puesto nervioso porque alguien lo seguía por las calles de Maida, él, que había servido en Verdún y en el Marne, ahora le resultaba absurda. Cogió el sombrero del maniquí y se preparó para volver a casa.


  —¿Adónde vas? —preguntó Francesco, ceñudo.


  —Tengo que escribir algunas cartas, nos vemos luego.


  —No —dijo Francesco—. Espérame. Hoy cierro temprano. Nos iremos juntos.


  —Mira —dijo Antonio sin alterarse, con el sombrero en la mano—. Creo que te he dado una impresión equivocada. Estoy seguro de que nadie me seguía. Probablemente solo he llamado la atención de un par de pederastas que admiraban mi traje. A lo mejor este pueblo finalmente ha adquirido algo de sofisticación parisina, y ahora cuenta con un par de pederastas…


  —Los pederastas son la menor de tus preocupaciones en el pueblo —lo interrumpió su padre—. Más vale que te lo tomes en serio, Antonio. Ahora tenemos algunos sujetos peligrosos merodeando por aquí. Has estado fuera mucho tiempo. Las cosas han cambiado…


  Francesco se puso en pie. Se quedó inmóvil unos segundos, y pareció emocionarse. A continuación, señaló una silla que había al otro lado de la tienda con su mano blanca y huesuda temblando levemente, la expresión también trémula pero insistente: una cara que Antonio conocía bien de cuando era aprendiz en su juventud.


  —Siéntate, Antonio —dijo su padre con firmeza—. Siéntate aquí y escúchame.


  Antonio se encogió de hombros, pero se acercó y se sentó con el sombrero en el regazo.


  —Desde que los fascistas tomaron el poder —comenzó su padre—, la policía se ha visto obligada a hacer cosas que no hacía en los viejos tiempos. Antes no se adentraban en las montañas para asaltar la guarida de unos secuestradores. En aquella época, como probablemente sabes, la policía solía ejercer de intermediario. Negociaban entre los líderes de las bandas y sus víctimas, y todo el mundo sacaba algo, y la gente casi nunca resultaba herida. Pero hoy en día, con esos asaltos, las bandas organizadas se han dispersado, y la policía encierra a todo el que atrapa, incluso sin pruebas, lo cual empeora las cosas. Los fugitivos de esas bandas ahora actúan por su cuenta. Pugnan entre sí por el derecho a robar y secuestrar. Todo anda descontrolado. Nadie sabe con quién tratar. Y por culpa de la economía, los delincuentes están tan desesperados que te matan por el reloj. Es lo que ocurrió hace poco, una noche en Catanzaro. A un hombre lo mataron de un tiro mientras intentaban quitarle el reloj. Lo mismo podría ocurrir en Maida. Podría ocurrirte a ti…, a ti con tus chistes sobre la sofisticación parisina y los pederastas.


  —¿Qué quieres que haga, volver a París? —preguntó Antonio, incapaz de reprimir su irritación.


  —No, solo quiero que mientras permanezcas en Maida mantengas los ojos bien abiertos —contestó su padre—. Y si oyes que alguien te pisa los talones, por amor de Dios, date la vuelta y mira quién es.


  —¡Nadie me estaba pisando los talones! —insistió Antonio, a punto de levantarse.


  —Siéntate, Antonio —dijo su padre alzando la mano—. Todavía no he terminado. Quiero decirte otra cosa —Antonio suspiró pero siguió sentado. Su padre continuó—: También han venido a la región algunos hombres nacidos en América. Son hijos de inmigrantes que trabajaron muy duro, pero pocos hijos querían trabajar y vivir como sus padres. Querían ganar dinero, rápido y fácil. Así que algunos se dedicaron al tráfico de licor. Y cuando están aquí, van y vienen de Sicilia, y luego vuelven a los Estados Unidos, a vueltas con sus secretos. Llevan armas. No dudo que algunos son asesinos. Y escucha lo que te digo: he oído decir que uno de los hombres que rondan a Olympia viene de América.


  —Dios mío, realmente quieres tacharla de la lista, ¿verdad? —dijo Antonio, poniéndose en pie.


  —Eso yo no lo he dicho —contestó su padre—. Ha sido tu conclusión precipitada.


  —Bueno, entonces, ¿qué me estás diciendo? —preguntó Antonio, encarándose con Francesco—. ¿Me estás diciendo que se relaciona con un gánster?


  —Tampoco te estoy diciendo eso. Solo te hago saber lo que he oído.


  —¿Y dónde lo has oído?


  —Se lo he oído decir al prefecto de la región, don Vincenzo, que hoy ha pasado por aquí. Es primo del barón, y tampoco le gusta ese hombre de América.


  —¿Te ha dicho el prefecto que ese tipo es un gánster?


  —No, pero cree que no es la clase de persona que debería rondar a Olympia.


  —Supongo que yo sí soy esa clase de persona.


  —Eso cree el barón.


  —¿Y tú?


  —Ya sabes lo que pienso. Pienso que puedes encontrar algo mejor.


  —¿En Polia?


  —Por cierto, eso me recuerda una cosa —dijo su padre—. Hay un pequeño problema con el viaje a Polia. Esa tímida jovencita que vive allí al parecer se siente insultada porque todavía no has ido, y su padre me ha mandado un recado insinuando que, aun cuando os gustarais, no está seguro de que ella quiera abandonar Polia por París. Pero creo que simplemente utiliza tu demora como una excusa para reducir la dote.


  —Si quieres saber mi opinión, todo esto se está complicando mucho —dijo Antonio negando con la cabeza y pensando en lo sencillas que habían sido las cosas en París con Mademoiselle Topjen—. Bueno, de todos modos, ¿qué hacemos ahora?


  —¿Te gustaría ir a Bovalino?


  —¡Pero si habías dicho que las carreteras eran peligrosas y los ladrones campaban a sus anchas!


  —Eso es lo que yo había dicho, pero tu madre y tu abuelo piensan otra cosa —le explicó Francesco con una naturalidad que solo consiguió confundir más a Antonio—. La semana pasada los dos fueron a Bovalino en el carruaje de monseñor, que tiene una cruz a cada lado, y quedaron muy impresionados, y quieren que tú vayas lo antes posible… en el carruaje de monseñor.


  —Creía que monseñor tenía una sobrina en Jacurso a la que debíamos visitar —comentó Antonio con cierta fatiga, que denotaba su escaso interés en continuar la conversación.


  —Y tiene una sobrina en Jacurso —dijo su padre—, pero de alguna manera también está emparentado con la joven de Bovalino. Y la joven de Bovalino viene acompañada de una generosa dote.


  —Mira —dijo Antonio—, tengo que irme a casa. He de mandar una carta al hombre que se encarga de mi tienda en París. También quiero pasar un rato a solas y pensar un poco más en todo esto.


  —Te entiendo —dijo su padre, que por primera vez se mostraba razonable.


  —A lo mejor mañana me doy otro paseo para cruzarme con Olympia, a lo mejor el paseo definitivo, antes de decidir qué hacer. ¿Te parece bien?


  —Perfecto —dijo su padre.


  —Pues entonces me voy a casa —dijo Antonio con voz sumisa—. Te veo más tarde…


  —Espera un momento —dijo su padre—. Te acompaño.


  40.


  La tarde siguiente, unos minutos antes de las cuatro, Antonio cruzó la plaza y se encaminó hacia las palmeras que había cerca de correos. Hacía mucho más frío que la semana anterior, y bajaban nubes oscuras de las montañas, y en la atmósfera flotaban una neblina gélida y un leve olor almizclado que en Maida era presagio de lluvia.


  A mitad de la plaza, después de subirse el cuello de terciopelo del abrigo chesterfield que se había traído de París y llevaba por primera vez en Maida, se detuvo y dejó que el rebaño de Guardacielo, que volvía a su aprisco, pasara por delante de él. El rebaño lo componían dos docenas de ovejas, tres cabras y dos perros guardianes con collares surcados de pinchos. Antonio lo saludó animadamente con las dos manos y gritó el nombre de Guardacielo, pues no lo había visto en años, pero el viejo pastor siguió caminando con la ayuda de su cayado de madera, sin levantar la mirada, al parecer sordo y ciego. No obstante, los perros guardianes volvieron sus caras con orla de pinchos y le dedicaron una mirada feroz a Antonio.


  La glacial humedad de la tarde era típica de finales de enero en las montañas; y a medida que Antonio cruzaba la plaza —saludando con la cabeza a algunos transeúntes ancianos pero identificables que vestían capas con capucha y lo llamaban por su nombre—, el tiempo le pareció extrañamente tonificante, y le despejó un poco la mente después de haber pasado dos horas en el café lleno de humo, almorzando con abundancia de licor con sus amigos de la infancia Basile y Paone. Había disfrutado comiendo con ellos, y se habían reído y recordado muchas cosas. Antonio había compartido una temporada con ellos en el cuartel de Catanzaro, hasta que las unidades de sus amigos precedieron a la suya rumbo al frente austríaco. Después de la guerra, Basile y Paone habían regresado a Maida para quedarse a vivir, si no a trabajar, en las granjas de sus padres, y cada uno se había casado con la hermana del otro. Ambos recibían un subsidio de discapacidad del ejército, pero en el café ninguno de los dos había mostrado asomo alguno de discapacidad, ni siquiera después de la grappa, el vino y el anís que Antonio les había ofrecido en abundancia, junto con su cajetilla de cigarrillos turcos que se habían fumado uno tras otro y acabado antes de que llegara la comida.


  Mientras estaba sentado a una mesa del fondo, calentito cerca de la cocina y no lejos de la barra, gracias a sus amigos Antonio se había enterado de casi todo lo que se cocía y se hablaba en el pueblo; y hasta cierto punto confirmó casi todo lo que le había oído decir a su padre, aunque no hasta el punto de atribuirle a este una gran perspicacia. Su padre y sus amigos, al fin y al cabo, simplemente habían visto lo mismo, y lo habían interpretado de manera parecida, a través de los ojos y el entendimiento de la gente del pueblo; mientras que Antonio sabía, modestia aparte, que él veía y entendía las cosas desde una perspectiva más sofisticada, y, de hecho, esa mentalidad más amplia y profunda a veces le entristecía, pues a sus ojos tendía a menoscabar a algunas personas del pueblo a las que quería tener en alta consideración, sobre todo a su padre. Antonio por fin comprendió la profundidad del viejo dicho del pueblo que a menudo pronunciaba su abuelo Domenico: «Que tus hijos nunca sepan más que tú».


  El padre de Antonio, por ejemplo, y también sus amigos del pueblo parecían ofendidos por muchas de las prósperas familias que habían regresado hacía poco de los Estados Unidos, y afirmaban que el dinero los había echado a perder y que mostraban una actitud de arrogancia y superioridad que probablemente se debía a vivir en esa joven nación, que se había vuelto jactanciosa a causa de su prosperidad y poder de posguerra. Pero Antonio veía con pesar, en la reacción crítica de su padre, sus amigos, y sin duda también en la de la gente del pueblo que nunca se había arriesgado a ir a los Estados Unidos, una cierta envidia hacia aquellos que habían emigrado, y peor aún, habían regresado con el suficiente dinero para comprar todo lo que deseaban en Italia.


  Su padre y sus amigos también habían insinuado que los ricos que regresaban de América a menudo se habían visto perjudicados por las condiciones de vida de ultramar, y ahora llevaban a Italia muchas enfermedades y malas inclinaciones del Nuevo Mundo. A menudo se mencionaba la tuberculosis, y también una forma avanzada de alcoholismo supuestamente desconocida por aquellos que no habían viajado. Pero Antonio recordaba haber oído, de niño, cómo los ancianos de la época atribuían esas mismas dolencias a la primera ola de emigrantes que había regresado de Argentina; y en cuanto a los problemas con la bebida, Antonio se preguntaba cómo esos acérrimos defensores de la sobriedad podían explicar la presencia embriagada de habituales del pueblo como Rombiolo, de la funeraria, siempre con los ojos enrojecidos; y esa tambaleante barrica de vino que era el veterinario, Pepe Volpe, hijo ilegítimo de don Marco, el avvocato que no paraba de engullir grappa; por no hablar del barbero etílico del pueblo, Pasquale Riccio, y sus tijeras y navajas siempre temblorosas.


  Y finalmente, si Antonio también se restringía a lo que pensaban su padre y sus amigos, tendría que aceptar la teoría de que los italianos que regresaban también se veían afligidos por una intrínseca propensión americana a la violencia. Según ellos, un hombre culpable de robar un cerdo o una gallina en Italia, en los Estados Unidos rápidamente acabaría haciendo carrera en el gansterismo, sobre todo ahora que podía hacerse rico de la noche a la mañana alimentando la sed de los americanos por la sabrosa excitación de los licores ilegales.


  Estados Unidos era una tierra de cowboys, indios, coristas, viejos ricachones que perseguían a jovencitas, y mafiosos…, según los aislacionistas de Maida, que también concedían una gran importancia al hecho de que, en 1924, el archienemigo socialista de Mussolini, Giacomo Matteotti, hubiera sido asesinado en Italia por un pistolero italiano nacido en los Estados Unidos llamado, con acierto, Amerigo Dumini. Pero dichos comentarios no eran sino otra manifestación de su estrechez de miras, tal como lo interpretaba Antonio; si bien recordaba haber oído expresar un parecido prejuicio antiamericano con referencia al asesinato de Matteotti a algunos de sus amigos italianos de Francia, amigos que años antes se habían sentido contrariados por los esfuerzos del presidente Wilson en la conferencia de paz de Versalles para «mutilar» las ganancias territoriales prometidas a Italia por sus aliados británicos y franceses. Pero esas quejas acerca de la influencia negativa de América no dejaban mucha huella en Antonio. También a causa de su amplitud de miras y conocimiento de la historia, concluía que el hecho de que los fascistas hubieran utilizado al asesino Amerigo Dumini no tenía nada que ver con la atmósfera supuestamente violenta de la América de posguerra; de hecho, recordaba que su abuelo Domenico se había referido a la violencia en los Estados Unidos mucho antes de la Primera Guerra Mundial: Domenico había considerado que ese país era un semillero de asesinos en el contexto del asesinato, en 1900, del rey Umberto I de Italia, un crimen también cometido por un pistolero italiano que había venido de América. Domenico, claro está, ignoró convenientemente el hecho de que la Mafia ya llevaba funcionando doscientos años en el sur de Italia y en Sicilia cuando Cristóbal Colón descubrió América.


  Aparte de cualquier comportamiento criminal que pudiera ser autóctono de la sociedad rural italiana, poco veía Antonio que refutara la documentación histórica que mostraba a los italianos meridionales como tradicionalmente resentidos contra sus invasores, un resentimiento que se había recrudecido durante siglos en los que se les había hecho sentir como ciudadanos de segunda clase en su tierra natal; y por tanto, se decía Antonio, tampoco era sorprendente que ahora, en la década de 1920, los habitantes de Maida de toda la vida pudieran experimentar un sentimiento visceral de resentimiento o envidia hacia ese nuevo grupo de «invasores», procedentes de los guetos italianos de América del Norte. Y esa reciente intrusión de personas privilegiadas en Maida ¿iba a provocar menos envidia simplemente porque los que acababan de llegar tenían apellidos italianos y hablaban el dialecto local (aunque anticuado, y mezclado con vulgarismos americanos), y porque, tras haber mejorado su posición en el extranjero, ahora estaban dispuestos a regresar y hacer que aquellos que se habían quedado se sintieran peor consigo mismos? Cierto, muchos de los primeros que se habían escapado de Italia habían sido muy generosos al compartir lo que habían ganado en el extranjero con sus parientes del pueblo (Antonio pensaba en sí mismo como ejemplo principal de generosidad), pero muchos otros viajeros no habían sido tan altruistas. Por tanto, dicho resentimiento no tenía por qué extrañarle. Y sin embargo, mientras Antonio cruzaba la plaza y se encaminaba hacia su escondite detrás de las palmeras, no le complacía identificar el resentimiento y la envidia como marcados rasgos innatos de los italianos, aun cuando el gran patriota italiano Garibaldi en una ocasión admitiera a regañadientes que lo eran.


  Cuando llegó detrás del árbol, ¡Antonio no se lo podía creer!


  ¡Allí, a sus pies, inclinados contra la base del tronco, estaban los libros de Balzac!


  Se los habían robado de allí mismo dos días antes. ¿Quién los había devuelto? ¿Quién, en Italia, devolvía mercancía robada de manera voluntaria? ¿Qué significaba todo eso? Antonio se quedó mirando los libros sin atreverse a tocarlos. De repente imaginó que una sombra siniestra rozaba su cortejo, y la dulzura del anís que perduraba en su boca comenzó a molestarle el nervio al descubierto de una de sus muelas de abajo.


  Desde detrás del árbol, cautamente avanzó hasta encontrar una posición desde donde viera mejor la oficina de correos. Pero nadie parecía observarlo. Las únicas personas que entraban en aquel momento en correos, instantes después de que las campanadas de las cuatro hubieran dejado de sonar, eran dos monjas que se habían persignado antes de abrir las pesadas puertas. Todavía muy tenso, Antonio volvió a bajar la mirada hacia los libros. Cerró los ojos un segundo y respiró profundamente, intentando recobrar la compostura, pensar con claridad. Maldijo a Basile y Paone por haberse fumado todos sus cigarrillos. Abrió los ojos de nuevo; los libros seguían allí. Tenían el mismo aspecto que dos días antes; al menos el libro que había encima no parecía más arrugado ni doblado que cuando lo vio por última vez, y esa pequeña rotura de la punta inferior de la tapa no era más grande.


  A los pocos segundos se había calmado un poco, pues se le ocurrió que se estaba irritando innecesariamente. ¿De qué tenía que preocuparse? Seguramente los había cogido Olympia —y no uno de sus celosos pretendientes—, pues, como había dicho el barón, ella leía en francés. Si se había leído ambos libros en dos días, eso indicaba que era una lectora rápida, y que no había salido de casa (una buena señal en una futura esposa). Y que le hubiera devuelto los libros indicaba, por supuesto, que estaba al corriente de su jueguecito. Pero ¿y qué? Tal vez una nota amorosa o una flor prensada lo esperaban entre las páginas. Sin embargo, si un pretendiente vengativo andaba metido en eso, a lo mejor encontraba la temida huella de la sociedad de la Mano Negra; y entonces ¿qué? En el almuerzo, Basile y Paone le habían confirmado que Olympia tenía muchos admiradores, entre ellos el individuo procedente de los Estados Unidos al que se había referido el padre de Antonio.


  Basile había dicho que se llamaba Raffaeli. Bruno Raffaeli. Se decía que había nacido en Filadelfia. Basile, que tenía muchos parientes allí —y nada bueno que decir de ninguno—, había visto esporádicamente a Raffaeli por Maida, y estaba convencido de que era un sujeto de dudosa reputación. Los padres de Raffaeli habían tenido un pequeño restaurante en Filadelfia, pero lo habían vendido hacía un año y medio, previamente a su retorno a Italia, y habían comprado la casa solariega que había en la empinada colina un poco más allá de Maida, que había pertenecido al difunto marqués de Botricello.


  Su amigo no le contó nada más de Bruno Raffaeli, solo que era grande y de hombros anchos, que de manera impredecible iba y venía de Maida, y que, al igual que la mayoría de viajeros transatlánticos que aparecían como estrellas invitadas en la passeggiata del pueblo, evitaba la moda proletaria adoptada por casi todos los solteros en favor de los fedoras de ala ancha y las americanas cruzadas de solapas estrechas, tan en boga entre los gánsteres americanos: americanas con un pañuelo blanco asomando del bolsillo exterior, y probablemente una pistola dentro.


  Impaciente, Antonio tomó los libros y los hojeó, preparado para lo que fuera: notas amorosas, flores, o mensajes amenazantes de la Mano Negra. No encontró nada. Los libros parecían exactamente iguales que cuando los había cogido por última vez, con la salvedad de que faltaban los puntos de lectura, cosa que era la última de sus preocupaciones, pues ahora, al levantar la mirada, vio a Olympia caminando por la carretera. Eran las cuatro y diez. Llegaba con retraso. Se cubría la cabeza con la capucha de su capa, que apretaba contra el cuerpo en aquel día gélido. Pero Antonio la reconoció al instante por su manera de caminar, y sobre todo por sus piernas largas. Si tenía el tronco frío, al parecer pasaba calor de cintura para abajo: aquel día llevaba una falda aún más corta, y mostraba las piernas por encima de las rodillas, y, como siempre, calzaba sandalias.


  Olympia no miró en su dirección antes de entrar en correos, cosa que sorprendió y decepcionó a Antonio. El juego continuaba, aunque ahora no estaba tan claro cuántos eran los jugadores. Todavía de pie detrás de los árboles, Antonio miró a su espalda, a continuación volvió a mirar al frente y se asomó entre las hojas. Unas cuantas parejas ya mayores y de aspecto inofensivo pasaron por la carretera, pero ninguna figura imponente tocada con un fedora. Así que Antonio se colocó los libros bajo el brazo y salió de lo que suponía que era su escondrijo. Haciendo acopio de todo el estoicismo que tenía, se preparó para enfrentarse a las vicisitudes de su pueblo.


  Audazmente se encaminó hacia correos, casi intentando entrar. Pero ¿qué haría dentro? ¿Preguntarle directamente? Y preguntarle ¿qué? No, se dijo, eso sería forzar las cosas, y le haría quedar como un tonto. Y aunque creía que había sido Olympia quien había cogido los libros, no podía estar del todo seguro. También podría haber sido Raffaeli. O algún otro taimado posesivo que esperaba el momento adecuado para tenderle una emboscada a Antonio. De repente, serios pensamientos de peligro surgieron en su interior, por mucho que intentara reprimirlos. Por primera vez en años recordó el destino de su difunto tío Gaetano. Antonio se acordó de haber oído la historia de cómo al joven Gaetano, mientras se encontraba debajo del balcón de la chica con la que acabaría casándose, había sido asaltado por detrás por alguien que le había herido en la sien con un cuchillo. Eso había ocurrido en Maida hacía treinta años. ¿Se había avanzado algo? ¡Aquel pueblo quizá incluso estuviera más atrasado!


  En todo caso, Antonio decidió no entrar en correos. Olympia saldría en cualquier momento. Antonio se apartó enseguida de la puerta, y, con los libros bajo el brazo, caminó hacia la plaza, recordándose, como había hecho antes, que no había motivo alguno para darse al pánico. Debía mantener la calma; estar alerta, pero tranquilo. Debía seguir con aquel juego durante al menos otro día: seguir haciéndose el interesante, si era eso lo que había estado haciendo últimamente en esa mascarada de coquetería posiblemente mal aconsejada y que tanto tiempo le consumía.


  Antonio vio que se aproximaban Basile y Paone. Cuando los saludó con la mano, Basile dejó atrás a Paone y se le acercó corriendo. Trastabilló antes de alcanzarle, jadeando, y pareciendo, de hecho, discapacitado.


  —¡Antonio! —exclamó, agarrándose al hombro de Antonio para sujetarse—. ¡He visto a Raffaeli! —Basile se puso a toser y pareció a punto de ahogarse hasta que Paone llegó a su lado y le dio unas palmadas en la espalda para revivirlo—. Raffaeli ha pasado por delante del café con otro hombre justo cuando te has ido —añadió Basile con voz entrecortada, mientras Paone le frotaba la espalda y contemplaba a Antonio con esa expresión de tristeza típica del pueblo que Antonio encontraba irritantemente parecida al gesto torturado que mostraba San Francisco en sus representaciones.


  »Antonio —concluyó Basile casi en un susurro—, creo que deberíamos quedarnos contigo.


  —No, no, amigo mío —dijo Antonio, colocando una mano sobre el hombro de Basile—, os lo agradezco, pero no será necesario.


  —Por favor, creo que deberíamos quedarnos contigo —insistió Basile—, ese hombre podría ser peligroso…


  El primer impulso de Antonio fue alegrarse de que sus amigos le hicieran de guardaespaldas, pero enseguida lo consideró un signo de cobardía, y también una capitulación a la filosofía de pesimismo que había persistido en su pueblo durante siglos. Si se dejaba guiar por el pensamiento de sus amigos —y, ay, por el de su padre—, en espíritu volvería a estar con ellos en las colinas. No, Antonio creía que él y su padre estaban cortados por patrones diferentes; la metáfora le desagradaba tanto como la falta de respeto que implicaba, pero era verdad. Antonio no había vuelto a su pueblo para regresar a la Edad Media. Estaba en el sur de Italia en busca de una mujer idealizada con valores de toda la vida, que él consideraba intemporales e inestimables. Y en su búsqueda de esa mujer, no podía desanimarle cualquier supuesto gánster venido de los Estados Unidos, o algún asesino del pueblo que quizá solo existía en la imaginación de esos aldeanos amables pero timoratos que únicamente parecían sentirse cómodos en un lugar aislado de opresión y frecuentes terremotos.


  —Bueno —dijo por fin Basile respirando con normalidad—, a lo mejor tienes razón. Cuando he visto a Raffaeli no se dirigía a correos. Se encaminaba hacia la fuente, y quizá hacia sus caballos, y quizá pensaba ir a ver a sus padres.


  —Sí —coincidió Paone, que de repente parecía muy aliviado ahora que Antonio no los necesitaba de guardaespaldas.


  —Pero permitidme que os dé las gracias a los dos —dijo Antonio, estrechándoles la mano y despidiéndose de ellos—. Me pararé en la sastrería, donde hay mucha gente, y además, tampoco me preocupa Raffaeli, ni nadie.


  Cuando sus amigos se hubieron marchado, Antonio siguió caminando con una energía añadida, y con un orgullo y seguridad en sí mismo renovados. Silbaba al andar, acordándose de una vistosa revista musical que había visto en el Folies-Bergère de París; y aunque permanecía alerta, fijándose en los transeúntes que tenía delante y también en los que había en los bordes de la plaza, ni en su aspecto ni en su actitud asomaba ninguna ansiedad. La verdad es que se sentía bien. Estaba por encima de su pueblo, de sus mezquinos agravios, y también tenía presentes las cosas positivas del lugar y sus gentes. El que Basile y Paone le hubieran ofrecido ayuda, miedosos como sin duda eran, había conmovido a Antonio, y desde luego ellos no eran responsables de lo que esa tierra de desdicha les había hecho a sus almas. Y Maida, a pesar de ser un lugar anticuado, y sus pasiones a veces primitivas, conservaba una cualidad de belleza sencilla e intimidad familiar que echaba de menos en París. Esa misma plaza, bastante grande para un pueblo tan pequeño, había sido planificada siglos antes por gentes que pensaban a lo grande, e incluso esa gente del pueblo que él, de manera descortés, había considerado estrecha de miras, poseía cierta grandeza.


  Mientras Antonio seguía caminando en ese estado cada vez más acentuado de atendencia y perdón, oyó cosas que no había oído antes: el simpático gorjeo de los pájaros en el cielo gris invernal, y lo que parecía el cortés aplauso de las hojas de palma al viento, y lo que era claramente el sonido de un coro que practicaba en el monasterio que había cerca del camposanto. El pensar en Olympia, el preguntarse dónde estaría exactamente desde que había salido de correos —¡porque ya tenía que haber salido!—, y el recordar las advertencias que le habían hecho Basile y Paone: esos pensamientos habían menguado, y ahora que se sentía en paz consigo mismo, eran sustituidos por otros más conciliadores y dichosos.


  Cuando llegó al borde de la plaza y giró hacia la callejuela que conducía a la tienda de su padre, Antonio oyó, al principio de manera imprecisa, y luego con más nitidez, el apresurado taconeo de unos pies de mujer sobre los adoquines, justo detrás de él. Sin darse la vuelta, ni siquiera cuando vagamente oyó pronunciar su nombre en tono imperioso por una voz de mujer, Antonio se adentró en la calle sumida en sombras. Siguió andando, cada vez más deprisa, mientras la mujer que se apresuraba iba ganando terreno y le suplicaba que se detuviera. Casi lo hizo, al escuchar en su voz una nota que resultaba extrañamente persuasiva y que le hizo pensar en sus lecturas de clase acerca de la legendaria Calipso. Todo joven del sur de Italia es advertido regularmente por su madre y el cura en contra de ese personaje: la voz suplicante, simpática e insistente, que causa dilación, coqueteo, y en última instancia la destrucción. El hecho era que esa interpretación exageradamente negativa de Calipso importaba poco en el sur rural, donde casi toda la mitología griega estaba contagiada de matices de tragedia e iniquidad italianas. Antonio casi había llegado a la sastrería de su padre cuando la mujer lo alcanzó y, rodeándolo con sus brazos, lo obligó a volverse y abrazarla.


  —¡Madre! —gritó Antonio, mientras ella lloraba en sus brazos—. Madre, ¿qué ocurre? ¿Qué haces aquí?


  —¡Oh, temía no volver a verte, Antonio! —dijo Maria, temblando y apretándolo contra sí—. Antonio, hace días que tengo la premonición de que te siguen unos hombres malvados. Esta premonición fue tan intensa hace una hora que salí corriendo de casa y fui a ver a tu padre y le dije que tenía que impedir que te mataran. Dijo que no le escucharías, así que me mandó a correos por la calle menos concurrida para que yo misma te convenciera de que te marcharas del pueblo. No te encontré, pero gracias a Dios aquí estás ahora.


  —Madre, madre —dijo Antonio, con una voz más seria de lo que pretendía—, tienes que controlarte…


  —No —lo interrumpió su madre, intentando apartarlo—, ¡debemos irnos! El carruaje de monseñor nos espera. He recogido unas cuantas cosas para pasar la noche fuera. Tu padre y el coche de monseñor están preparados para emprender la marcha.


  —¿Adónde?


  —A Bovalino —dijo su madre—. Allí te espera la mujer de tus sueños.


  —No puedo, madre, no puedo —dijo Antonio.


  —¡Tienes que irte! —le exigió ella—. Si no te vas, te sucederá algo terrible…, no solo a ti, sino a mí.


  La calle estaba vacía, y aquellas exhortaciones acompañadas de lágrimas habían atraído a algunos vecinos a las ventanas del primer piso. El sonido de los postigos al abrirse, y que todos preguntaran por su bienestar, la avergonzaron.


  —Lo siento, Antonio —dijo con voz más calma—, pero tienes que confiar en mí.


  A continuación dijo algo que Antonio escuchó perfectamente, pero ante su sorpresa exclamó:


  —¿Qué?


  —La he visto —repitió su madre.


  —¿Has visto a Olympia?


  —Sí —añadió la mujer—, la he visto en correos. La he observado atentamente —tras una pausa, añadió—: Antonio, tampoco es ninguna belleza. Tiene la cara alargada y huesuda, una cara que ves en muchos nobles, y que siempre me ha recordado la de un caballo. Y es alta, Antonio. Te lleva una cabeza. Mi querido Antonio —entonó en un tono paciente, pero inexorable—, no es para ti. ¡Es demasiado alta!


  Antonio no dijo nada. Todavía rodeaba con los brazos a su madre, pero ahora tenía la mirada perdida en las sombras de la calle solitaria, y sacudía lentamente la cabeza. Sí, se dijo, su madre realmente sabía cómo convencerle. Olympia era demasiado alta. ¿Qué más se podía decir? Ahí acababa todo. Antonio no se imaginaba caminando del brazo de una mujer notablemente más alta que él por el pasillo de la iglesia, y mucho menos por la Avenue des Champs-Élysées.


  Antonio se volvió hacia su madre, que ahora esbozaba una sonrisa. Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos. Pero los dos supieron que pronto él pondría rumbo a Bovalino para conocer a la mujer de sus sueños.


  El carruaje de monseñor no solo tenía una gran cruz blanca pintada en los laterales y en la parte de atrás, sino que los caballos llevaban cuentas de rosario de acero en torno al cuello que tintineaban en la noche, emitiendo unos sonidos aparentemente familiares a los ladrones correligionarios de las colinas, con lo que ninguno de ellos bajaría para atacarlo. No obstante, el guarda de monseñor seguía apostado en el pescante superior, junto al cochero, mientras Antonio iba sentado al calor de la cabina con su padre, que le informó del itinerario. Pasarían la noche en la residencia de su posible prometida, Adelina Savo. Su madre y la madre de Antonio eran viejas amigas, pues las había presentado monseñor años atrás. Lo que Antonio no supo hasta ese momento fue que monseñor y el abuelo Domenico habían coincidido en el seminario. La familia de Adelina era de las donantes más generosas de la diócesis de monseñor, y la principal fuente de ingresos de la familia derivaba de las productivas tierras que poseían en la región, y de algunos negocios pequeños pero solventes en el pueblo y en las afueras de Bovalino. En un encuentro celebrado entre la familia Savo y la madre y el abuelo de Antonio, antes de que este llegara de París, se discutieron y acordaron las condiciones de la dote.


  —La dote es muy superior a lo que han ofrecido las otras familias —le dijo Francesco a su hijo durante el viaje—. Naturalmente, el dinero no es lo importante —añadió con toda la convicción de que fue capaz—. Lo importante es que tú y Adelina os conozcáis y os gustéis.


  —¿Y cuándo nos conoceremos? —preguntó Antonio.


  —Esta noche no —dijo el padre—. No llegaremos allí hasta medianoche, y hará un buen rato que Adelina se habrá acostado. Monseñor le ha dicho a tu madre que sus padres y parientes nos estarán esperando, y mañana por la mañana asistiremos a la misa de las siete. Pero entonces tampoco la conocerás. Adelina estará en el banco de delante rezando junto a su madre, pues lo hacen cada día, y nosotros tenemos que sentarnos cerca del fondo con su padre, que quiere salir antes y enseñarnos el pueblo, y también sus tierras. Luego comeremos en su casa. Entonces conocerás a Adelina.


  Aquella noche todo fue según lo programado. La familia Savo poseía una casa espaciosa, y, aunque cuando llegaron había oscurecido y Antonio no pudo verlo, se decía que desde ella se divisaba el mar Jónico. Más al sur, entre las corrientes marinas, estaba el supuesto lugar donde vivía la ninfa Calipso, pero lo que perdurara de su corruptor magnetismo probablemente era demasiado lejano y débil para penetrar los gruesos muros de la residencia de los Savo, donde unas estatuas apostólicas montaban guardia en la verja —había una cruz labrada en la puerta principal— y cuyo vestíbulo interior estaba cubierto de hornacinas en las que se veían figuras de piedra que representaban a Cristo y a sus seguidores a medida que avanzaban por el vía crucis.


  Tras una cena breve pero cordial, presidida por el padre de Adelina, que lucía un bigote blanco y un traje negro demasiado estrecho para su dilatada cintura, acompañaron a Antonio y a su padre a unas habitaciones de invitados separadas, en el ala oeste de la casa, lejos del mar; el cochero, que a menudo se quedaba a pasar la noche en casa de los Savo acompañando a monseñor, ocupó su cuarto habitual en la cochera.


  Por la mañana, Antonio y su padre fueron despertados por un único y enérgico golpe de los nudillos del Signor Savo en cada una de sus puertas, acompañado del anuncio de que el desayuno estaba servido. Adelina ya había salido de casa con su madre para confesarse cuando Antonio y su padre llegaron a la mesa; pero al cabo de una hora, desde su posición estratégica en la parte de atrás de la capilla, Antonio pudo ver por primera vez su esbelta figura cuando se levantó y se acercó al altar para comulgar. No pudo comprobar cómo era de cara, pues la llevaba oculta tras un suelto velo gris; pero corroboró lo que más le importaba con alivio y satisfacción. Adelina Savo no era alta. Desde luego, no era más alta que él; de hecho, Antonio estaba seguro de que era un poco más baja. Antes del final de la misa, cuando Antonio se volvió para salir con el Signor Savo, que los acompañaría en esa visita obligatoria por el pueblo y las propiedades de la familia en el campo, Antonio dirigió una mirada furtiva a la figura arrodillada de Adelina, y le entró una gran impaciencia por conocerla en el almuerzo.


  Si todos los encuentros entre futuras esposas y sus pretendientes pudieran cumplir las expectativas más optimistas de las parejas, como ocurrió en el caso de Antonio y Adelina, la historia de los matrimonios concertados en el sur de Italia sería una gozosa y repetitiva crónica carente de las decepciones, el encono, los coléricos portazos y las sangrientas vendettas que han caracterizado esta antigua costumbre, originada en una gruta durante la Edad de Piedra por los maquinadores miembros de la tribu de una pareja sin nombre. Pero no importó; la comida en la que le presentaron a Adelina, y la impresión que causó en Antonio en aquella ocasión, le llevaron a reconocer que, casi sin ninguna duda, su madre había acertado al proclamar que Adelina era la mujer de sus sueños.


  Aunque prácticamente el único que habló fue el padre de Adelina, interrumpido en alguna ocasión por los tíos de la chica, que trabajaban para él, Adelina consiguió, diciendo muy poco, transmitir su inteligencia y su recatado encanto en los momentos en que se la invitó a hablar. Antonio quedó sorprendido al saber que en el colegio de monjas lo que más le había interesado eran las matemáticas, y quedó sumamente complacido al descubrir que tenía un título de contable. Una mujer que trabajaba con los números, razonó, probablemente sabría valorar el precio de las cosas, y por tanto sería una mujer frugal; y una mujer con un título de contable era algo que sin duda se necesitaba en su tienda de París, donde el contable no titulado (y descarado ladrón) que Mademoiselle Topjen le había recomendado tres años antes, además de malversar los fondos del negocio, le había creado problemas fiscales con el Gobierno francés.


  Esta inesperada ventaja de Adelina quedaba complementada por su atractivo físico y desenvoltura, que Antonio veía perfectamente trasladables a la capital francesa, y que, junto con su dote, contribuirían enormemente a que su vida mejorara con el matrimonio (Antonio era sobre todo un hombre práctico); y cuando, después de comer, el padre de Adelina sugirió que ella le enseñara a Antonio los invernaderos de la parte de atrás, ella le sorprendió aún más al explicarle que tenía la afición de criar flores exóticas a partir de semillas importadas de la colonia italiana de Somalilandia. Adelina tenía mucha mano y cabeza para el dinero, y también cierto romanticismo, como demostró mientras salían del invernadero, al cortar una rosa blanca de largo tallo y, tras colocarse delante de Antonio, introducírsela diestramente en el ojal. Fue entonces cuando supo con toda certeza que ella era, al menos, un centímetro más baja que él; y fue entonces cuando fue plenamente consciente de que una fuerza lo arrastraba hacia el altar, y de su deseo cada vez menor de resistirla. Era como si, en un proceso, un factor insignificante lo dirigiera hacia una conclusión inevitable. Había comenzado a percibirlo la noche anterior, poco después de conocer a la madre de Adelina. Aunque era amiga de la madre de Antonio, este no la conocía; y sin embargo, ella lo trató de inmediato con una confianza que le pareció completamente natural, y la impertinencia de la mujer extrañamente lo tranquilizó: era su futura suegra, y parecía insinuar las cosas sin decir una palabra. Antonio no podía hacer nada por evitarlo, así que más le valía resignarse felizmente. Su futura suegra hizo algunas referencias de pasada a la reunión anterior celebrada en Bovalino, a la que habían asistido la madre de Antonio, monseñor y Domenico. Era evidente que su futura suegra consideraba esa segunda reunión una mera formalidad, una ocasión ceremoniosa en la que Antonio conocería a su futura esposa y su futuro suegro, este último un tanto apagado al principio, aunque no tardó en sumarse a la conversación. Antonio posteriormente averiguó que la riqueza y la posición del Signor Savo procedían de la familia de su mujer, aunque la familia de él también era antigua y respetada entre los católicos burgueses del sur (y en futuras generaciones tendría un prestigio añadido cuando el hijo de un primo emigrante, Mario Cuomo, resultara elegido gobernador del estado de Nueva York). En cuanto a qué estaba haciendo Francesco en Bovalino, Antonio solo pudo concluir que simplemente había aprovechado el viaje.


  Como las generosas condiciones de la dote sin duda habían sido firmadas, selladas y preparadas para la entrega en cuanto se consumara el matrimonio, Antonio también dio por sentado que la madre de Adelina había solventado cualquier problema que pudiera existir con los otros posibles pretendientes de la muchacha en Bovalino o alrededores. Sin embargo, quedaba una acuciante cuestión; y después de que Adelina se hubiera tomado la libertad de colocar la rosa en el ojal, él se tomó la libertad, con la máxima discreción, de preguntarle si había algún asesino en la vecindad esperando para atacarlo, o si en Bovalino también tenían a su propio Bruno Raffaeli.


  —¿Hay algo que te gustaría explicarme de tu pasado reciente antes de que entremos? —preguntó Antonio, deseando poder haber sido más explícito mientras regresaban juntos a la casa.


  Adelina se volvió hacia él con una recatada sonrisa que indicaba que lo había comprendido perfectamente.


  —No —dijo—, nada en absoluto.


  En el interior, los demás esperaban de pie, formando lo que Antonio consideró una especie de fila de recepción. Pero su padre dio un paso al frente, puso las manos en los hombros de Antonio y dijo:


  —Bueno, hijo mío, creo que es momento de que nos despidamos. Todos volveremos a vernos en un futuro próximo.


  Mientras los mayores sonreían, Antonio besó a la madre y a las tías de Adelina, y a otras mujeres cuya relación con la familia Savo no tenía muy clara; y después, tras estrechar la mano del padre y de los tíos de Adelina, intercambió unas torpes reverencias con ella. En voz alta para que todo el mundo pudiera oírlo, dijo que escribiría desde París. Adelina se lo agradeció y le dio el número de su apartado de correos.


  Los caballos ya habían llegado, y el cochero de monseñor cogió las bolsas de los Cristiani y las subió al carruaje. La madre de Adelina se acercó a Antonio con un regalo para que se lo entregara a su madre. Lo besó en las mejillas y le apretó suavemente el brazo izquierdo. Antonio y Francesco volvieron a subirse al carruaje, y, después de despedirse otra vez con la mano desde la ventanilla, el vehículo negro adornado con cruces blancas cruzó la verja de hierro hacia la carretera de la costa que seguía el mar Jónico y comenzó el trayecto de vuelta a Maida.


  Antonio no veía razón alguna para seguir más tiempo en Maida. Había encontrado lo que buscaba, y lo más prudente parecía regresar rápidamente a París y evitar más complicaciones en el pueblo. Su padre le dio la razón. La familia Savo y los demás ya se encargarían de los acuerdos nupciales, tal como habían estado haciendo a sus espaldas desde el principio; y Antonio sabía que sería informado oportunamente cuando fijaran la fecha de la boda y le indicaran cuándo reaparecer en Bovalino para casarse con Adelina. Hasta entonces, Antonio tenía mucho que hacer en París. Debía regresar a su negocio, preparar la acusación contra su contable y encontrar un apartamento lo bastante grande para una esposa y los hijos que inevitablemente seguirían.


  Su apartamento de soltero era pequeño y estaba en un quinto piso. Aunque al principio le había parecido adecuado para Adelina y él hasta que esperaran su primer hijo, pronto comprendió que bajo ninguna circunstancia Adelina tenía que poner el pie allí. Este dictamen lo pronunció el padre de Adelina, que, pocos meses después de que Antonio hubiera regresado a París, viajó a la capital de Francia en lo que insistió era, sobre todo, una visita de cortesía.


  El Signor Savo entró un día en la tienda de Antonio de la Rue de la Paix, poco antes de la hora de cierre, un día de principios de abril de 1925. Al principio Antonio no lo reconoció; y aunque enseguida compensó ese descuido con una efusiva cordialidad, Antonio se sintió un tanto irritado al ver que los recelos que albergaba Savo llegaban al extremo de obligarlo a viajar desde Bovalino para comprobar con sus propios ojos que Antonio realmente era propietario de una tienda en la Rue de la Paix. Al parecer satisfecho con lo que vio, Savo propuso a continuación que cenaran juntos aquella noche y repasaran la lista de invitados para la boda de agosto. Antonio sugirió un restaurante cuyo maître todavía tenía que pagarle el esmoquin que le había entregado antes de Navidad; y también sugirió que Savo fuera a su apartamento para tomar un aperitivo antes de la cena. Dos horas después, tras haber subido los cinco pisos, el corpulento Signor Savo llegó ante la puerta de Antonio con la cara como un tomate y resollando; y al entrar en el apartamento y ver en las paredes unos cuantos óleos grandes y dibujos a lápiz de mujeres completamente desnudas, se derrumbó en una butaca mientras se tapaba los ojos con las manos, y con una voz temblorosa pero iracunda exclamó:


  —¡Dios mío, qué cosa más desagradable!


  —Signor Savo, por favor —dijo Antonio—, ¿qué le resulta tan desagradable?


  —¡Desagradable! —repitió, todavía tapándose los ojos—. ¿De dónde has sacado estas pinturas tan desagradables?


  Antonio se volvió para mirar sus cuadros con toda la tolerancia de un hombre que ha vivido con ellos durante cinco años, y a continuación se giró hacia su invitado.


  —Son obras de los pintores jóvenes más prometedores de Francia —explicó.


  —Me repugnan —dijo Savo.


  —Lo lamento —dijo Antonio.


  —Pues líbrese de ellas.


  —¿Que me libre de ellas? —preguntó Antonio—. ¿Cuándo? ¿Esta noche?


  —No —dijo Savo—, cuando yo me haya marchado de la ciudad.


  Antonio se quedó contemplando al Signor Savo, desplomado en la butaca, cuyas manos ahora reposaban sobre las rodillas, pero su cara color carmesí y sus bigotes de morsa todavía estaban fijos en el suelo, apartados de aquella muestra de flagrante impudicia.


  —Muy bien —dijo por fin Antonio.


  —¿Y supongo que no tendrá estos cuadros, ni ninguno parecido, en la casa donde vivirá con Adelina?


  —No —dijo Antonio, viendo cómo lo que quedaba de su soltería se convertía en otoño antes incluso de la llegada de la primavera.


  —Y otra cosa, Antonio —añadió Savo con una voz más calmada, levantando la vista hacia él y respirando por primera vez con normalidad—. ¿Cree que, cuando se haya casado con Adelina, encontrará un sitio en sus paredes para colocar un crucifijo?


  En un tono de voz que los sastres reservan para los clientes importantes, Antonio asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, naturalmente.
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  Aunque Joseph se sintió muy complacido por la alegre carta de Antonio en la que le relataba la boda en Bovalino, y orgulloso como estaba de que su primo siguiera marcando la moda en París, la buena suerte y la constante prosperidad de Antonio provocaban en Joseph la sensación de que se estaba quedando atrás, más aislado que nunca en ese centro turístico de Nueva Jersey dominado por los metodistas, donde se pasaba el día cosiendo y casi nunca veía el sol, y donde sus relaciones con los demás se limitaban en gran medida a saludar a los clientes en el mostrador cada vez que sonaba la campanilla de la puerta de su tienda.


  No hay duda de que el aislamiento de Joseph era sobre todo responsabilidad suya. Desde su llegada a Ocean City en la primavera de 1922, donde poco después compró su sastrería —sobre todo con los pagarés proporcionados por el asmático propietario, desesperado por dejar aquella población y dirigirse al clima más seco de Arizona—, Joseph se había comportado con formalidad y cautela, siempre preocupado por no cometer algún acto imprudente, ya fuera en el ámbito social o profesional, deliberado o inadvertido, que pudiera condenarlo al ostracismo en la comunidad, y quizá incluso provocar su deportación. En el verano de 1925, cuando todavía no tenía veintidós años y apenas dominaba el idioma, a Joseph aún le faltaban dos años para convertirse en ciudadano americano, y carecía de amigos poderosos en el sistema político local o en la Iglesia católica que pudieran ayudarlo en cualquier dificultad que pudiera surgir.


  Ahora que Antonio se había casado, París había perdido parte de su atractivo; y en cualquier caso, Joseph dudaba que pudiera ganar en Francia, y mucho menos en Italia, lo que ahora estaba ganando en los Estados Unidos. La prosperidad nacional de mediados de la década de 1920 ya era evidente en toda la isla, y el auge de la construcción era palpable en la bahía, la zona de la playa y el distrito comercial, y no solamente había cada vez más veraneantes y gente que pasaba todo el año, sino también personas que trabajaban en Filadelfia, adonde se dirigían cada mañana con un traje limpio, que acababa manchado del hollín del tren y del whisky y el vino ilegales que bebían en el vagón cafetería en el trayecto de vuelta, con lo que los trajes necesitaban una limpieza en seco especial que costaba el doble que la normal.


  El próspero negocio de «limpieza en seco francesa» de Joseph, que le proporcionaba el triple del dinero que ganaba haciendo de sastre —hasta que presentó a sus clientes su ingeniosa idea del Club del Traje—, se emplazaba en un garaje de cuatro coches sin coches, en un solar lleno de malas hierbas detrás de la tienda. A un lado del interior del garaje había dos máquinas de planchar y tres mesas con cepillos, esponjas y frascos de una fuerte solución ácida recomendada para eliminar de la ropa esas manchas que permanecían tras una limpieza rutinaria. Al otro lado había una secadora metálica de metro ochenta de alto y forma oblonga, que parecía un carruaje cubierto sin ruedas, y un tambor giratorio circular de limpieza en seco, de un metro de alto y tres de diámetro, que, mientras giraba como una noria que se hubiera desplomado, hacía dar vueltas a la ropa en unos contenedores entrelazados y llenos de unas suaves dosis de nafta que se consideraban adecuadas para eliminar las manchas habituales causadas por la grasa o el hollín, pero no las de tinta, licor o herrumbre. El supervisor de la planta de tres hombres, que, al igual que sus colegas, era negro, era un diácono y director de coro de sesenta y seis años de la iglesia baptista negra ubicada en el lado occidental de las vías del tren, a dos manzanas del garaje.


  Era un caballero afable y de huesos pequeños, de piel arrugada y correosa y ojos azul claro; vestía cuellos altos almidonados y ternos de lana negros tanto en verano como en invierno, y todo el mundo lo conocía como «Mister Bossum». Nadie sabía su nombre de pila, o incluso si tenía, ni siquiera el pastor que le proporcionaba una habitación en la iglesia y los privilegios de su despensa en compensación por sus esfuerzos como diácono y director de coro. Lo que en aquel momento Joseph ignoraba de Mister Bossum, que había venido con el negocio al comprárselo al propietario anterior, era que cuando no trabajaba para él era el principal traficante de licores de la ciudad, y recibía la mercancía antes del alba a través de un barco almejero que venía de Atlantic City, y posteriormente la distribuía entre su clientela de la comunidad blanca con la ayuda de los selectos miembros de su coro, que o bien eran empleadas domésticas en las residencias de los bebedores más acaudalados de la ciudad, o negros que trabajaban como botones o pinches en hoteles y restaurantes.


  Sin embargo, Mister Bossum se mostraba siempre sobrio y puntual cuando aparecía cada mañana para trabajar en la planta de lavado en seco, donde llegaba caminando alegremente a las nueve y cuarto o antes, y por lo general silbando o canturreando la música gospel que llevaba en la cabeza desde el oficio de las ocho en su iglesia. Tenía a sus órdenes a dos planchadores, y casi nunca eran los mismos más de tres días seguidos, y un limpiamanchas a tiempo parcial que le ayudaba en verano, cuando había más trabajo, pero cuyo oficio principal era el de mecánico de botes en la bahía. Mister Bossum se reservaba para sí la tarea de eliminar las peores manchas, sobre todo las de licor. Con mucho esmero, aplicaba la solución limpiadora a la tela con una expresión casi de súplica en la cara, que quizá reflejaba la responsabilidad que sentía al haber proporcionado el origen de dicha mancha.


  Durante las semanas de más clientela, el negocio de limpieza en seco aportaba más de quinientos dólares, los cuales, después de deducir los salarios de los planchadores y otros gastos indirectos asumidos por Mister Bossum, le proporcionaban un beneficio neto a Joseph de más de doscientos dólares. Aquella riqueza casi lo abochornaba. Y quedaría abochornado de otra manera después de comenzar a tener éxito económico con su Club del Traje, una empresa que inevitablemente le llevó a mantener un estrecho contacto físico con mujeres cada vez que era una de ellas la que ganaba un traje gratis. Rodear con la cinta métrica el busto y las caderas de una mujer madura mientras recogía datos vitales para cortar un patrón era algo que podía representar, en la mente de un sastre lujurioso, un placer añadido. Pero para un joven tan circunspecto y sexualmente inexperto como Joseph, ese no era el caso.


  Joseph ni siquiera se había dado la mano con un miembro del sexo opuesto, con la salvedad quizá de parientes como su madre, aunque tampoco lo recordaba con precisión. Joseph había sido educado en la creencia de que la proximidad de las mujeres casi siempre auguraba una malévola tentación acompañada de escándalo, por no hablar del perjuicio físico que frecuentemente podía infligir algún pretendiente invisible. A pesar de la creciente confianza en sí mismo de Joseph, ahora que era un próspero propietario, creía que no podía permitirse las libertades del Nuevo Mundo, sobre todo en una parte de ese mundo tan relativamente mojigata como era aquella pequeña isla fundada por pastores reformistas. Joseph tenía que mantener a demasiada gente al otro lado del océano; y no se trataba solo de las necesidades diarias de su madre y hermanos: también había asumido la responsabilidad de acumular una dote digna para su hermana, Ippolita, que ahora tenía diecisiete años. En los tres años que llevaba viviendo en Ocean City, había presenciado una creciente relajación de las costumbres entre sus conciudadanos, incluso antes de que su Club del Traje acentuara esa impresión. Recordaba lo pura e inmaculada que le había parecido aquella isla en 1922, durante sus paseos de los domingos por la tarde, y sobre todo recordaba haberse detenido un domingo para contemplar un servicio conmemorativo dirigido por uno de los ancianos de la congregación bajo un cedro, cerca del edificio del Tabernáculo metodista. Unas mujeres con guantes blancos y unos hombres de envarado refinamiento habían cantado himnos, acompañados de jóvenes evangelistas que tocaban trompas de pistones; a continuación un anciano ataviado con un traje oscuro y cubierto con un sombrero de paja dio un paso al frente ante el cortés aplauso de la multitud e incrustó su bastón con fuerza en el césped antes de saludar levantando ligeramente el sombrero. Era el último superviviente de los fundadores de la ciudad: el reverendo James E. Lake, que casi medio siglo antes, acompañado de sus correligionarios, había permanecido bajo ese mismo cedro y proclamado la presencia de Dios en la playa. Aunque no había católicos entre los primeros colonos, y bastante pocos en la isla cuando Joseph llegó, se sentía en armonía con esos cerca de doscientos metodistas que defendían el orden y el decoro en aquellos prósperos años de posguerra, marcados por una concupiscencia tan evidente como las manchas de las prendas que llevaban a su tienda.


  No se trataba tan solo del residuo del whisky y el vino derramados, sino también de las manchas blanquecinas en las braguetas de los pantalones de hombre, las cuales, aunque generalmente se eliminaban tras una limpieza normal en el tambor, revelaban aún más que las manchas de licor las vidas disipadas de muchas de esas parejas solteras a las que Joseph recibía en su tienda: chicas desenvueltas con el pelo a lo paje que a menudo entraban en la tienda fumando un cigarrillo, y sus novios, con la petaca en la cadera, que dejaban su descapotable aparcado en doble fila con el motor en marcha. Y no solo eran las posdebutantes y los universitarios de Filadelfia quienes se apartaban de las tradiciones de contención de sus mayores; también eran los padres, que habían comprado casi toda la línea de playa como segunda residencia, y habían construido un impresionante club náutico en la bahía del que todo el día salían lanchas motoras a toda velocidad y en el que el whisky corría durante la noche. Además, había diversos nativos residentes que se sentían atraídos por ese ocioso estilo de vida de la gente de ciudad, residentes que les habían servido de agentes inmobiliarios, abogados y banqueros, y que ahora aspiraban a ser miembros del club náutico y estaban impacientes por adquirir el símbolo definitivo de prestigio en la costa: un velero con unos mástiles tan altos que tuviera que alzarse el principal puente levadizo de la ciudad para que pudieran pasar.


  Menos de dos docenas de personas poseían una embarcación así, pero cada vez que una de ellas se acercaba al pequeño puente en forma de arco y flanqueado por las diminutas casas de sus vigilantes —el barco hacía sonar la bocina, sus banderas y cintas llenas de color aleteaban al viento en sus altas maromas, un patrón tocado con una gorra blanca permanecía en la cubierta de atrás rodeado por sus invitados, todos con un vaso alto de licor—, los automovilistas que lo cruzaban tenían que detenerse, y quizá quedarse inmóviles durante media hora en medio del sofocante calor que surgía de las marismas, junto con los mosquitos y el olor a estancamiento, a no ser que el automovilista tuviera la suerte de quedarse atascado en una elevación más alta y ventilada que quedaba dentro de las sombras de la sección elevada del puente. Aunque la tienda de Joseph distaba más de cuatro manzanas de la bahía en dirección este, podía escuchar los sonidos de los impacientes automovilistas y también imaginárselos, pues había presenciado la escena a menudo durante sus paseos dominicales por los muelles. Invariablemente había coches y camiones alineados, parachoques con parachoques, en la carretera elevada que unía la isla con el continente, y veía a los conductores de autobuses sentados en los guardabarros de sus vehículos, mientras los pasajeros, rumbo a pasar un día en la playa, se colocaban a lo largo de las barandillas observando cómo las altas velas blancas pasaban lentamente por detrás de la calzada levantada de acero, con sus líneas centrales pintadas de amarillo cruzadas por gaviotas que daban vueltas. También había muchos camiones procedentes de granjas del interior, cargados con verduras y frutas frescas, y camiones de basura que venían de la isla seguidos de moscas y otros insectos que desplazaban su atención a los camiones agrícolas en caso de que estos contuvieran sandías u otras frutas que se habían abierto durante el trayecto anterior por carreteras secundarias llenas de baches.


  Joseph había oído cómo los camioneros se quejaban de esas interrupciones mientras estaba sentado en la barra del restaurante que había en la esquina delante del ayuntamiento, donde casi siempre desayunaba y cenaba; y aunque comprendía a los camioneros y automovilistas que tenían que lidiar con un puente levadizo en una población donde los principales contribuyentes a menudo poseían barcos grandes, también era consciente de que los miembros del club náutico, y en particular los más jóvenes, entre los veinte y los cuarenta y tantos, se iban convirtiendo en sus mejores clientes, tanto en el negocio de la limpieza en seco como a la hora de confeccionar y arreglarles sus trajes. Era principalmente su dinero el que destinaba al bienestar de su familia de Maida y a la dote de su hermana.


  La clientela que había heredado del propietario anterior consistía más que nada en hombres de negocios y profesionales del barrio de edad ya avanzada, y otros que iban a trabajar fuera del pueblo, gente entre los cuarenta y muchos y los sesenta y pico. De vez en cuando, las esposas los acompañaban a la tienda y traían su propia ropa para que se la arreglaran. El haber crecido bajo la autoridad de su abuelo Domenico había preparado perfectamente a Joseph para extender su deferencia hacia esas personas reservadas, serias y bastante frugales. Llevaban sus trajes hasta que la tela se les deshilachaba, y no pagaban una limpieza en seco a no ser que las prendas estuvieran palpablemente sucias, e insistían en que sus trajes no necesitaban más que un planchado. Y casi siempre era todo lo que necesitaban. Eran hombres cuidadosos y sobrios. La ropa que dejaban en la tienda no mostraba manchas de licor. Joseph dudaba que alguno de ellos hubiera pisado jamás el club náutico; desde luego, nunca los había oído, ni tampoco a sus esposas, hacer ninguna referencia al club cuando entraban en la tienda, y no se los imaginaba compatibles con la atronadora música y las carcajadas que a menudo escuchaba salir del edificio de tres plantas cuando pasaba por delante, en sus paseos nocturnos por Bay Avenue. La clientela de Joseph estaba más en sintonía con la música del Tabernáculo; había reconocido muchos de sus apellidos entre los que figuraban en la placa que identificaba a las primeras familias, y sin duda había visto a alguno de sus clientes de lejos cuando se había detenido para presenciar la presentación de uno de los fundadores de la ciudad, el reverendo Lake, y había oído cantar la «Doxología» a aquellos reunidos bajo el cedro. Seguramente encarnaban el poder que había detrás de los carteles que actualmente se veían en las playas, advirtiendo que era igual de ilegal para hombres y mujeres aparecer en la playa con el torso descubierto; y gracias a esa gente había intuido Joseph lo que debían de haber sido los Estados Unidos provincianos y temerosos de Dios antes de la Primera Guerra Mundial.


  Y sin embargo, a pesar de todo su recato, de su espíritu ahorrativo y de su actitud distante, muchos de ellos se habían interesado personalmente por Joseph, después de conocerlo mejor a través de las continuadas visitas a su tienda. A menudo le preguntaban dónde había nacido, por qué había decidido establecerse en Ocean City, cuáles eran sus metas para el futuro; y, cuando buscaba un consejo, ellos se le ofrecían de buena gana. Cuando respondía a sus preguntas, el propio Joseph se daba cuenta de que gran parte de lo que había dejado atrás en Maida era lo que le atraía de esa isla; poseía una afinidad natural con las poblaciones pequeñas y sus valores anticuados. Y aunque esas personas al principio lo habían mirado con frialdad por ser un forastero, eso tampoco era algo que le extrañara, siendo él de Maida. Decidió creer que, aunque esas personas todavía no habían acabado de aceptarlo, cuando lo hicieran sería para siempre.


  Si había algo que le había sorprendido de aquellos americanos mucho mayores que él, era, probablemente, que la mayoría de las parejas casadas que tenía de clientes habían conservado un gran afecto el uno por el otro, y lo demostraban revelando un romanticismo que nunca había observado entre las parejas de Maida que dejaban ya atrás la mediana edad. Por ejemplo, con frecuencia veía a los americanos entrar en su tienda de la mano (algo que nunca había visto en las calles de Maida, ni de Nápoles); y mientras él estaba arrodillado o de pie junto a la mujer, con la cinta métrica y su cuaderno, tomándole las medidas mientras esta permanecía rígida sobre el pedestal, a menudo, en el espejo de tres cuerpos, atisbaba a su marido observándola orgulloso con un brillo de admiración.


  Si eso representaba para Joseph un aspecto positivo de la vida de casado, también había podido ver sus lados más sombríos en sus primeros años en el negocio: el matrimonio era un tema del que había aprendido muy poco en su país de viudas blancas y hombres distantes. En los Estados Unidos, donde incluso las parejas mayores se expresaban con más libertad que la gente de su propia edad en Maida, Joseph a veces escuchaba con vergüenza cómo las parejas discutían abiertamente delante de él, discrepando acerca de lo que Joseph debería hacer, o no hacer, con las prendas que le habían traído para arreglar. Pero incluso Joseph, cándido como era, intuía que esas disputas se basaban en algo menos visible que sus ropas. Casi percibía la hostilidad mutua de aquellas parejas, y le asombraba la pasión que podían generar aquellas personas mayores mientras insistían con terquedad en que Joseph hiciera esto o lo otro; y no era infrecuente que intentaran atraerlo a la discusión. Temeroso de exacerbar las cosas si daba su opinión, él reaccionaba con ecuanimidad hasta que intuía quién era el cónyuge más fuerte del matrimonio. En Italia casi automáticamente se hubiera puesto de parte del hombre; pero en América se estaba familiarizando con la poderosa personalidad de las mujeres. Cada vez que parecía que el marido estaba a punto de ceder, Joseph enseguida se ponía de parte de la esposa; y si ella estaba en el pedestal probándose alguna prenda, él colocaba las agujas con especial cuidado, y constantemente la tranquilizaba diciendo que quedaría complacida con el trabajo final. Para entonces, era frecuente que el marido se hubiera retirado a una silla y les diera la espalda, para que quedara bien claro que ya no le prestaba atención a su mujer; entonces se ponía a leer el periódico o exhalaba círculos de humo por la tienda. En esos momentos Joseph percibía crecer la tensión de la mujer a través de la cinta métrica.


  Pero en 1926, después de que Joseph hubiera iniciado su Club del Traje, comenzó a tener un contacto más estrecho con los más jóvenes, que representaban la América de posguerra. Era gente a la que le gustaba arriesgarse en su rifa semanal, y que por la noche se entregaba a la vida social, lo que proporcionaba muchas ocasiones para ir de punta en blanco. Ahora, por primera vez, Joseph veía a mujeres al volante de los coches que aparcaban cerca de su tienda. Sin que las acompañara ningún hombre, a menudo entraban con una brazada de vestidos o chaquetas nuevas que habían comprado en Filadelfia y que había que arreglar; o entraban para adquirir un número de un dólar que les diera opciones de conseguir un traje gratis.


  Cuando Joseph colocó por primera vez en el escaparate el cartel que anunciaba la inauguración de su Club del Traje —mediante el cual, tras pagar una cuota inicial de cinco dólares, sus miembros podían gastarse un dólar para escribir sus nombres y direcciones en una tarjeta e introducirla, dentro de unos sobres en blanco, en el interior de un jarrón del que un miembro del club extraería el sobre ganador al final de la semana—, no hizo ninguna referencia al sexo; no se le ocurrió que una mujer pudiera desear ganar un traje que ella misma llevaría. Supuso que la mujer que poseía el número afortunado encargaría un traje para su marido, su padre o su hermano. En la isla los sastres no hacían trajes para las mujeres. Las mujeres que tenían alguna modista en Filadelfia de vez en cuando aparecían en la isla vistiendo faldas y chaquetas de la misma tela, pero las faldas eran amplias y las mangas abombadas, y apenas imitaban lo que Joseph definiría como un traje de estilo masculino. En París, había visto a mujeres que llevaban ese conjunto masculino —de hecho, había visto a mujeres que llevaban pantalones en lugar de faldas—, pero Antonio decía que esos trajes los habían confeccionado modistas, no sastres, y que las mujeres que en Francia llevaban pantalones probablemente eran lesbianas.


  Unas semanas antes de la Navidad de 1926, una mujer ganó por primera vez la rifa del Club del Traje. Era una mujer que fumaba y debía de frisar los treinta; tenía el pelo corto y oscuro, y parecía habérselo teñido con un tinte rojizo; estaba segura de sí misma y llevaba unas gafas que sugerían un aire profesoral; y tenía un cuerpo voluptuoso del que no era en absoluto consciente. Iba muy erguida y con los hombros echados hacia atrás cuando Joseph la vio por primera vez al otro lado del mostrador de su tienda, un día de finales de verano: le traía unos vestidos de noche para que los limpiara y los tuviera a punto para el fin de semana del Día del Trabajo; y aunque Joseph no tenía razón para creer que ella lo hubiera visto por el pueblo, sin embargo la mujer lo trató con una familiaridad casi inmediata, y la segunda vez que visitó la tienda ya lo llamaba Joe.


  Se llamaba Elizabeth Townley. Se había divorciado de su marido en Filadelfia, y hacía poco se había instalado en Ocean City para pasar el año, cerca del club náutico. Después de haber comprado tres números para la rifa de la primera semana de diciembre, sonrió al salir de la tienda y le dijo:


  —Espero que me traigas suerte, Joe.


  Cuando la mujer recibió la postal de Joseph anunciándole que había ganado, regresó a la tienda muy contenta y pidió que le enseñara alguna tela de lana verde que pudiera favorecerla. Se quitó el abrigo y lo arrojó sobre el mostrador, y se quedó esperando, vestida con una falda ajustada y una blusa de seda, con una actitud reposada y agradable.


  —Señora Townley —preguntó Joseph, un tanto incómodo—, ¿de verdad piensa hacerse un traje para usted?


  —Naturalmente —contestó ella—. Sabes hacer trajes de mujer, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo Joseph—. Es que pensaba que se lo querría regalar a su hermano, o a otro hombre.


  —Ninguno de ellos se lo merece —dijo ella. Se inclinó más hacia el mostrador y señaló en dirección a un rollo de tela de espiguilla situado en el estante detrás de Joseph—. Esa es bastante bonita, Joe —dijo—. Echémosle un vistazo.


  Cuando Joseph la hubo colocado sobre el mostrador, la señora Townley comenzó a acariciarla suavemente, como si fuera un gato; a continuación la pellizcó con el índice y el pulgar y la frotó con energía.


  —Sí, muy bonita —dijo—. Esta servirá. Pero tendrás que darte prisa, Joe, porque quiero el traje antes de irme por Navidad.


  Sin darle tiempo a responder, la señora Townley se dirigió hacia el probador y se subió al pedestal. Joseph la miró sin saber qué decir mientras ella permanecía con las manos en las caderas; el contorno del sujetador, que ceñía sus prominentes pechos, asomaba a través de su blusa de seda pura. Aunque iba totalmente vestida, parecía más desnuda que la amazona con la camisa abierta que Joseph había visto trabajando en el campo durante la cosecha de la aceituna. Apartando ese recuerdo de su mente, cogió la cinta métrica y el cuaderno y se colocó detrás de la señora Townley, la cual, un palmo por encima del suelo, intimidaba de tan escultural. Mientras respiraba la fragancia de su perfume y escuchaba su suave respiración en aquella sala ahora en silencio, Joseph levantó la mano izquierda y colocó el borde del remate metálico de la cinta en la nuca de la mujer. Lo sostuvo allí un momento mientras el resto de la cinta amarilla, apresurada por los suaves golpecitos que daba con la mano derecha, se desplegaba por la espalda y llegaba hasta las nalgas. Apretó la parte inferior de la cinta en el punto donde pensó que debía finalizar la chaqueta, anotó la cifra en el cuaderno e hizo una pausa antes de pasar a la siguiente medición. De haber estado midiendo a un hombre, Joseph se le habría puesto delante, le habría rodeado el pecho con la cinta y le habría pedido que aspirara y espirara. Pero Joseph nunca se había tomado tantas libertades con una mujer —casi todas sus experiencias anteriores con mujeres se habían limitado a retocar los bajos de una falda, unas mangas, y los hombros de sus abrigos—, y no tenía ni idea de cuál era la etiqueta en ese caso. De lo que estaba seguro era de que no se podía poner frente a la señora Townley mientras le pasaba la cinta por la espalda y la unía en la parte de delante para medir el pecho. De manera que se quedó detrás de ella; y, con un tono de voz que esperaba que resultara profesional, preguntó:


  —Señora Townley, ¿le importaría levantar los brazos, por favor?


  Ella alzó los brazos por encima de la cabeza, y Joseph se acordó del puente levadizo. Se inclinó hacia delante y, procurando que su nariz no chocara contra la espalda de la mujer, rodeó su cintura con los brazos, luego juntó las manos delante de su vientre mientras aseguraba por un momento la cinta entre las puntas de sus dedos, y finalmente levantó la cinta hasta que sintió que rozaba sus pechos duros y cubiertos de seda. Llegó a lo que le pareció el punto más lejano por ambos lados y esperó a que la señora Townley expulsara el aire, y a continuación volvió a colocar la cinta y apretó el extremo del remate metálico que sujetaba con la mano izquierda contra el número inferior de la cinta que mantenía en la derecha. La punta prácticamente tocaba el 110. A pesar de su falta de experiencia en esos asuntos, Joseph dedujo que la señora Townley era enorme. Incluso teniendo en cuenta la diferencia física entre hombres y mujeres en esa zona, Joseph se daba cuenta de que la talla del pecho de la mujer era casi el doble que la suya. La cinta le resbaló de los dedos y cayó por los tobillos de la mujer.


  —Lo siento —dijo Joseph, inclinándose para recogerla. La señora Townley no dijo nada y no se movió.


  De manera un poco menos vacilante, Joseph extendió la cinta para medir la cintura (76) y las caderas (105). Pero ahora le sudaban las manos, y se sentía un tanto mareado. Lo cierto es que nunca había estado a solas con una mujer americana. De hecho no recordaba haber estado nunca con ninguna mujer, excepto la amazona, y eso había sido en campo abierto, donde había dispuesto de mucho sitio para escapar cuando ella lo descubrió mirándola. En la tienda se sentía atrapado. No había duda de que el cuerpo de la señora Townley lo afectaba de una manera que, sabía, era pecaminosa.


  —¿Puedo bajar ya los brazos? —preguntó ella en voz baja.


  —Naturalmente, señora Townley —dijo Joseph, que se había olvidado por completo de sus brazos—. Lo siento.


  —¿Esto va a tardar mucho más? —preguntó la señora Townley, aunque no parecía impaciente.


  —Apenas unos minutos —dijo Joseph, arrodillándose para medir la anchura de la falda que llevaba, y decidiendo que utilizaría las mismas dimensiones para la falda del traje.


  Anotó lentamente en su cuaderno, pues todavía no estaba preparado para levantarse y tomar las medidas de las mangas. El probador estaba tan silencioso que se podía oír el zumbido de una mosca en el interior del escaparate. Probablemente era la última superviviente del verano. A continuación escuchó con alegría el sonido de la campanilla de la puerta, y, mientras inclinaba la cabeza más allá de las caderas de la señora Townley, vio a Harry Smith, que trabajaba en el concesionario Ford, de pie en la entrada.


  —Volveré cuando no estés ocupado —dijo Smith, inclinándose hacia delante y manteniendo el equilibrio con el pomo exterior que tenía en la mano.


  —Entra, entra —dijo Joseph, aliviado—, estoy terminando.


  Smith, un cuarentón robusto de cara sonrosada, tocado con un fedora sencillo de color marrón y enfundado en un chaquetón de gruesa lana a juego, entró casi dando un traspiés y saludó con el sombrero a la señora Townley, que le daba la espalda, pero cuyo perfil veía reflejado en un espejo.


  —Veo que le estás dando trabajo a este hombre —dijo Smith, acomodándose en la silla que había más cerca del pedestal y colocando el sombrero sobre la rodilla.


  —Sí —contestó ella lacónicamente, sin dirigirle la mirada.


  —¿Eso que veo aparcado ahí delante es tu fantástico turismo Flint Six? —dijo Smith, observando con atención cómo ahora Joseph medía el brazo de la mujer.


  —No —dijo ella.


  —Estoy intentando que este buen amigo se compre un coche —dijo Smith con una sonrisa. Señaló en dirección a Joseph con la mano derecha, simulando la forma de una pistola, aunque sin apartar los ojos de Elizabeth Townley.


  —Ya te he dicho que necesito el permiso de conducir —dijo Joseph, rodeando con la cinta una de las muñecas de la señora Townley.


  —Sí, yo me encargaré de eso —dijo Smith—. Pero he venido a decirte que he encontrado el coche perfecto para ti.


  —¿Ah, sí?


  Joseph estaba realmente interesado. Llevaba más de un año pensando en comprarse un coche, pero hasta que Smith no había entrado en su tienda dos semanas antes, nunca lo habían comentado. Esta semana Smith ya había ido a verlo dos veces, y en cada una le había ofrecido un coche más barato que la vez anterior. Era nuevo en la población, y estaba impaciente por hacer una venta.


  —Solo son quinientos —dijo Smith—. Es un precioso Ford cupé. Solo tiene un año, y está perfecto. El propietario necesita un coche más grande. Esta semana se va a Florida y quiere vender el cupé enseguida, y he pensado en ti.


  Quinientos dólares era una cantidad que Joseph se podía permitir. Desde su llegada a la isla, se había privado de muchas comodidades. Había vivido en una pequeña habitación detrás de la tienda para no tener que pagar un apartamento; y cuanto más dinero iba ganando los últimos años, más enviaba a Italia. Ya había saldado la deuda con sus tíos de la familia Rocchino, los que vivían en Ambler, y le había hecho el último pago al anterior propietario de la tienda, ahora ya residente en Arizona. También había hecho muchos viajes en tranvía por la bahía, y por fin se sentía preparado para el reto de superar al volante lo que quedaba de su hidrofobia.


  La señora Townley se bajó del pedestal, ayudándose de la mano de Joseph. Smith encendió un cigarrillo y la observó cruzar la tienda hasta el mostrador. La mujer cogió inmediatamente el abrigo y se lo puso.


  —Mañana por la noche ya habré cortado el patrón, señora Townley —dijo Joseph, ocupando su lugar tras el mostrador, mientras encendía un cigarrillo y completaba sus anotaciones en el cuaderno—. Puede venir el lunes para una primera prueba. Haremos otra el jueves, y en dos semanas tendrá el traje.


  —Te lo agradezco, Joe —dijo ella, y con una sonrisa se volvió para marcharse. Joseph rodeó a paso vivo el mostrador para abrirle la puerta, y no dejó que Smith viera a la señora Townley mientras bajaba los escalones, pasaba por delante del escaparate y se alejaba por la calle a paso rápido.


  —Una mujer despampanante —dijo Smith.


  Joseph hizo caso omiso del comentario al cerrar la puerta.


  —¿Cuándo puedo ver el coche? —preguntó.


  —Te lo puedo traer ahora —dijo Smith, levantándose rápidamente—. Estaré de regreso en una hora. Puedes echarle un vistazo y damos una vuelta. Si quieres, mañana podemos ir al banco. Te tendré los papeles preparados, y el domingo te daré unas clases de conducción. Y el fin de semana que viene ya deberías conducir solito.


  Joseph no dijo nada, al parecer vacilante, preocupado por que todo fuera demasiado deprisa.


  —Mira —dijo Smith, con repentina urgencia—, si no te quedas este coche, se lo quedará otro. No encontrarás ningún otro coche así por quinientos dólares, créeme. Es un buen coche. El dueño lo ha cuidado bien.


  —De acuerdo —dijo Joseph—. Enséñamelo.


  Era un cupé azul marino bien cuidado que, evidentemente, había tenido un buen mantenimiento. Sus parachoques plateados relucían al sol de aquella tarde despejada de invierno, y los neumáticos no estaban salpicados de barro, como los de los demás coches aparcados en la calle. Harry Smith estaba sentado detrás del volante, pero se asomó por la ventanilla del copiloto y le hizo una seña a Joseph, que observaba desde la tienda, para que se acercara. Mientras Joseph se aproximaba, Smith puso en marcha el motor, hizo sonar la bocina y abrió la puerta. Joseph sintió un extraño sentimiento de propiedad, ahora que el coche estaba a su disposición.


  Cinco minutos después de que Smith hubiera comenzado a conducir, cantando sus alabanzas mientras movía la palanca de cambios como si fuera una batuta, Joseph dijo:


  —Muy bien, me lo quedo. Pero volvamos a la tienda.


  Joseph se dio cuenta de que con tanto entusiasmo por el coche se le había olvidado cerrar con llave la puerta de la tienda.


  —Ya verás qué feliz estarás con el coche —lo tranquilizó Smith aparcando junto a la acera—. Te cambiará la vida.


  A la mañana siguiente, Joseph le entregó a Smith los quinientos dólares que había sacado del banco; y después de colocar el documento de propiedad y la escritura de venta orgullosamente en el cajón de su mostrador, se quedó mirando cómo Smith se llevaba el coche de vuelta al garaje del concesionario, donde, tres días más tarde, el domingo después de misa, Joseph aparecería para su primera clase de conducción.


  Incluso antes de ese acontecimiento tan esperado, Joseph comprendió la verdad del comentario de Smith: su vida realmente había cambiado. El solo hecho de poseer un coche abría todo un mundo de posibilidades, que ampliaban el sueño que le había impulsado a cruzar el océano. Hacía poco había leído que la empresa Ford de Detroit, que había producido hasta doscientos mil vehículos en un mes, había vendido su coche número diez millones, y que alguien lo había conducido desde Nueva York a San Francisco. No menos emocionante para Joseph sería su viaje inaugural motorizado de tres kilómetros hasta Somers Point.


  Al domingo siguiente asistió a la misa de las diez y cuarto. Había menos de veinte personas en la iglesia, algo no insólito en aquella parroquia durante el invierno; pero la decoración navideña en torno al altar, y la escena de la Natividad tallada en madera constituían un feliz recordatorio de las próximas vacaciones, que señalarían el sexto aniversario de la llegada de Joseph a la isla de Ellis. Recordó lo mucho que le había entristecido no ver a sus tíos esperándolo, aunque sin duda no olvidaría la amabilidad del intérprete que lo había acompañado a través de los controles de la isla de Ellis y finalmente lo había dejado en el tren rumbo a Filadelfia. Pero todo eso y Ambler parecían algo tan lejano como Maida.


  Después de la misa, un bombero jubilado al que Joseph conocía de la iglesia se ofreció a llevarlo en coche a su barrio. Pero Joseph prefirió caminar. Era un día soleado y tonificante. Joseph llevaba por primera vez un abrigo de tweed marrón que se había confeccionado hacía poco. Después de muchos meses caminando por la ciudad, una figura solitaria en su passeggiata privada, pronto dejaría de depender del cuero de sus zapatos.


  Recorrió más de un kilómetro y medio a través del centro de la ciudad hasta el garaje Ford, que estaba en la punta norte de la isla, después de pasar por casas entabladas y tiendas cerradas, incluida la suya. Hacia el este, donde se encontraba el océano, en las esquinas de las avenidas Central y Wesley, donde se hallaban las iglesias metodista y presbiteriana, vio multitudes reunidas en las aceras y coches moviéndose lentamente en busca de aparcamiento. Cuatro manzanas más allá de los terrenos del Tabernáculo, en una calle residencial de pensiones victorianas y bungalós de color blanco, se alzaba un edificio de ladrillo color tabaco de dos plantas, con una fachada en forma de abanico y el emblema de Ford en el exterior. A pesar de las restricciones dominicales, las grandes puertas correderas estaban abiertas de par en par, y cuando Joseph entró, vio a un mecánico inclinado sobre el capó abierto de una camioneta, y los pies de otro hombre asomando por debajo del parachoques de un vehículo que tenía el motor al ralentí. En un rincón había una oficina acristalada, ahora vacía, y no se veía a Harry Smith por ninguna parte. Pero cuando Joseph se detuvo y miró a su alrededor, reconoció su coche aparcado entre los modelos alineados en la pared del garaje. Al fondo oyó dos voces masculinas que discutían; uno de los hombres iba vestido con un mono gris y una gorra, mientras que el otro llevaba americana y corbata y fumaba un puro. Joseph vaciló antes de acercarse. Pero el hombre del puro dejó de discutir al verle, y se acercó con una sonrisa y le preguntó:


  —¿Qué puedo hacer por usted, joven?


  Era carrilludo y se adornaba con un fino bigotillo, y llevaba el pelo negro y reluciente peinado hacia atrás. En la solapa de la americana llevaba una etiqueta con su nombre en negrita: «Jack Ward, Dir.».


  —He quedado con el señor Harry Smith —dijo Joseph.


  —Se ha ido —dijo Ward.


  —¿Se ha ido? —repitió Joseph con sorpresa y decepción—. Bueno, ¿y cuándo volverá?


  —No volverá —dijo Ward—. Se ha ido para siempre. Ayer por la noche cobró el sueldo y se fue. Dijo que se dirigía a Florida.


  Estupefacto en su incredulidad, Joseph negó con la cabeza.


  —¿Puedo enseñarle algo? —preguntó Ward con entusiasmo, enarcando las cejas—. Acabamos de recibir unas gangas fabulosas.


  —¡Ya les he comprado un coche! —gritó Joseph, sacando del bolsillo de su americana el recibo y el documento de registro, y entregándoselos al director. Ward estudió los documentos un momento, y, volviendo la mirada hacia Joseph, asintió y dijo:


  —Sí, ha hecho usted una compra fabulosa. Ha comprado el coche viejo de Harry.


  Joseph frunció el ceño.


  —¡Pero no sé conducirlo! —dijo—. Harry Smith prometió enseñarme, y se ha ido.


  —Sí —dijo Ward—, y si ese cabrón regresa, no volverá a trabajar con nosotros. Eso se lo prometo.


  —¿Y a mí qué me importa? —preguntó Joseph, más furioso que antes—. Ahora tengo un coche que no sé conducir. ¿Qué tengo que hacer?


  —¡Maldito Harry Smith! —exclamó Ward, más dispuesto a compadecerle que a solucionarle el problema.


  —Señor Ward —exigió Joseph—, debe ayudarme.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Ayudarme a conducirlo.


  —Pero usted no tiene permiso ni licencia —dijo Ward—. Necesitará un profesor, y él se encargará de todo. Conozco a algunos profesores, y mañana los llamaré a ver qué pueden hacer.


  —Mañana trabajo —dijo Joseph—. Quiero empezar hoy.


  —Los domingos no trabajan.


  Joseph sintió la adrenalina recorriendo su cuerpo.


  —Mire —dijo Joseph con firmeza—, este es mi coche, ¿verdad?


  —Oh, sí —dijo Ward—. Está totalmente pagado, y es usted el propietario que figura en el registro.


  —Entonces, ¿por qué no me lo pone en marcha, y aprenderé yo solo?


  —Pero podría matarse, y yo no quiero ser responsable.


  —Yo seré el responsable —dijo Joseph—. Ponga el coche en marcha y yo me meteré dentro.


  —Pero si está en nuestra propiedad yo seguiré siendo el responsable.


  —Pues llévelo al otro lado de la calle y déjelo allí. Vi cómo Harry Smith movía la palanca de cambios y los pedales, y no parecía difícil.


  —Sabe —dijo Ward, reflexionando con un aire nostálgico—, así fue como yo aprendí a conducir. En el quinto pino, detrás de Somers Point. Allí no conducía nadie que tuviera carné, y ahora pasa lo mismo. Un día que él no estaba, me llevé el cacharro de mi cuñado y aprendí en media hora.


  —Estupendo —dijo Joseph—, pues manos a la obra.


  Ward vaciló un momento, a continuación se volvió hacia el mecánico con el que había estado discutiendo.


  —Eh, Billy Bob —gritó—. Coge el cupé que hay aparcado en el número ocho y llévalo al otro lado de la calle.


  El mecánico le lanzó una mirada furibunda a Jack Ward y farfulló bajo la barba; pero después de coger un trapo del guardabarros de la camioneta y limpiarse las manos, Billy Bob se encaminó lentamente hacia el cupé de Joseph y obedeció las instrucciones de Ward. Joseph siguió el coche a pie mientras Billy Bob lo conducía. Jack Ward le dijo adiós con la mano y se dirigió al fondo del garaje, donde no podía ver lo que ocurría en la calle.


  —¿Sabe cuál es la primera y la segunda? —le preguntó Billy Bob a Joseph, después de haber aparcado el coche en la acera y dejado la puerta abierta.


  —Sí —dijo Joseph—. La primera es hacia arriba y la segunda hacia atrás, ¿no?


  —Ajá —dijo Billy Bob—, ¿y sabe cuál es el pedal del freno y cuál el del embrague?


  —Creo que sí —dijo Joseph.


  A continuación, Billy Bob le hizo señas a Joseph para que se sentara tras el volante, cerró la puerta y regresó al garaje sin mirar atrás.


  Joseph se quedó sentado un momento detrás del volante, sintiendo la vibración del motor, mirando a través del parabrisas una carretera vacía de macadán de dos carriles que parecía extenderse hacia el infinito, pero que de hecho llevaba hacia el puesto de la guardia costera, situado en la punta arenosa de la isla. También miró por el retrovisor y a ambos lados del vehículo para asegurarse de que nadie presenciaba su iniciación a la era motorizada. Apoyó suavemente los pies en los pedales sin ejercer presión, y se recordó que tenía que pisar el embrague hasta el fondo y luego soltarlo lentamente mientras apretaba el acelerador —por suerte, Harry Smith le había ilustrado antes de huir a Florida—; a continuación Joseph rezó una oración y aceptó el reto de intentar imitar a su profesor ausente.


  El coche dio una sacudida hacia delante, ahogándose y petardeando. Joseph apretó el embrague hasta el fondo y puso punto muerto mientras agarraba con fuerza el volante con la mano izquierda, y observó con unos ojos como platos cómo el vehículo seguía avanzando a lo largo de casi media manzana por su propia inercia. Se quedó sentado, expectante, hasta que el coche se detuvo, con el motor al ralentí. Después de esperar un rato para recobrar la compostura y repasar la rutina, volvió a apretar el embrague y a acelerar, y una vez más sintió rebotar su cuerpo mientras el coche avanzaba a sacudidas. Apretó más el acelerador, y en lugar de ahogarse, el motor borboteó mientras sus remilgados conductos ingerían lo que pareció un refresco con burbujas extraído de la fuente de soda que había detrás del mostrador de su restaurante favorito. El motor, aplacado por el líquido, emitió un suave zumbido parecido al que había oído cuando Harry Smith conducía.


  Avanzando a una velocidad que consideró igual a la de Smith, levantó la mirada hacia el retrovisor y vio la carretera vacía a su espalda, y fragmentos de casas blancas, y comprendió que había dejado el concesionario Ford tan atrás que ya no se veía. Volvió a dirigir su atención hacia delante, y a lo lejos vio una cajita negra que levantaba nubes de polvo conforme avanzaba velozmente hacia él. Mientras un cosquilleo le subía por la columna vertebral, Joseph se armó de valor, sintió las palmas húmedas sobre el volante, pero no aminoró, pues le daba miedo derrapar sobre la carretera arenosa si apretaba el freno a esa velocidad.


  Sin atreverse a mirar el coche que venía en dirección contraria, pero percibiendo su veloz avance por los sonidos cada vez más fuertes del motor, Joseph mantuvo los ojos concentrados en la línea central de la carretera; y, aparte de desviarse ligeramente hacia el arcén para dejarle el máximo sitio posible al otro vehículo, dejó su destino en manos de San Francisco y del otro conductor, con la esperanza de que este tuviera licencia y fuera competente, y con el suficiente sentido común para permanecer en su carril.


  Después de cruzarse con una sombra negra, un sonoro zuum y una ráfaga de viento, y un coletazo de arena que impactó en el parabrisas y en la capota, Joseph comprendió que de nuevo tenía la carretera para él solo. Aparte de su sorpresa al verse arrojado un poco más hacia el arcén —rápidamente lo solucionó tomando como referencia el parabrisas de la izquierda y dirigiéndolo de manera egoísta hacia el centro de la carretera—, Joseph sintió que controlaba totalmente la situación; y con renovada confianza se dirigió hacia el norte por aquella carretera flanqueada de dunas y desde la cual ahora se veía la esquelética torre de acero del puesto de la guardia costera. Mientras Joseph seguía la carretera en curva que lo dirigía hacia el oeste de la torre, tras pasar junto a una pared de rocas marrones salpicadas por las olas, se topó con un círculo pavimentado y abandonado, una calzada al parecer recién terminada, y cuya finalidad era acomodar un grupo de nuevas residencias quizá ya vendidas sobre plano. Joseph adoptó aquel lugar como zona de entrenamiento, y, en medio de un espléndido aislamiento invadido solo por las gaviotas bajando en picado, practicó todos los aspectos de la conducción. Frenaba bruscamente, se ponía en marcha, volvía a frenar, se iba acostumbrando a los frenos. Aprendió a cambiar las marchas adelante y atrás rascando lo mínimo. Y también puso la marcha atrás, y reculó y aparcó junto a las malas hierbas entre hileras imaginarias de vehículos.


  El tiempo pasó deprisa mientras se iba familiarizando con su automóvil en ese remoto extremo de la isla; y cuando la luz que había en lo alto de la lejana torre de la guardia costera se hizo visible en el ocaso de aquella tarde de invierno, Joseph descubrió el interruptor de la luz en el salpicadero, lo accionó y pasó a probarlo. Siguió conduciendo en círculos, tomando las curvas cada vez más deprisa y más cerradas. Finalmente avanzó en línea recta y se encaminó de nuevo a la carretera principal y a la parte más poblada de la isla. Se sentía muy atrevido, muy ilegal, muy americano.


  42.


  Cada viernes a mediodía, le confiaba la tienda a Mister Bossum durante al menos media hora para poder disfrutar de un almuerzo tranquilo que se permitía solo una vez por semana, en el pequeño restaurante que había delante del ayuntamiento, donde casi siempre desayunaba a las siete y cenaba a las nueve, salvo los viernes por la noche, cuando no tenía tiempo de cenar por las exigencias de su negocio. Los viernes por la noche, los clientes que entraban en su tienda representaban el setenta por ciento de sus ingresos semanales. Muchos eran los miembros del Club del Traje, que esperaban hasta entonces para traer sus ropas para que las limpiaran o arreglaran, pues aprovechaban para gastarse unos cuantos dólares en el sorteo semanal, que se celebraba puntualmente a las ocho. Algunos dorados viernes de agosto, cuando la ciudad estaba repleta de veraneantes, el jarrón de cristal de Joseph estaba lleno de sobres, por un valor aproximado de trescientos dólares, a la espera de que, tras una sacudida vigorosa, una mano inocente extrajera el boleto del ganador de un traje gratis, que Joseph habría confeccionado por menos de cincuenta dólares. Además de los miembros del club, los viernes por la noche frecuentaban su tienda visitantes de fin de semana que llevaban ropas para limpiar o planchar para el día siguiente, un proceso de urgencia por el cual casi todos pagaban sin rechistar el doble del coste del servicio normal, que tardaba dos o tres días. Los viernes por la noche Joseph solía acostarse tarde, sintiéndose muy hambriento pero muy rico.


  Un viernes, mientras Joseph estaba sentado a una mesa almorzando, vio sorprendido cómo Mister Bossum cruzaba velozmente la calle y se dirigía al restaurante.


  —¿Quién está al cargo de la tienda? —exclamó Joseph cuando vio entrar a Mister Bossum.


  —Su primo —dijo Mister Bossum—. Acaba de llegar, y le espera.


  —¿Mi primo de París? —preguntó Joseph asombrado, sin poder creerse que Antonio hubiera viajado hasta tan lejos sin anunciarlo.


  —No, su primo de Brooklyn —dijo Mister Bossum—. Es un hombre alto y bien parecido que lleva el pelo engominado y peinado para atrás. No recuerdo su nombre, pero dice que está de gira con una banda y que ayer por la noche tocó en un club del otro lado de la bahía. Ha dicho que tenía que verle, es urgente y tiene que coger el tren.


  Joseph intuyó que se trataba de su primo Nicholas Pileggi, el trombonista, el hijo de una de las hermanas de su madre, la que se casó con el carnicero que tenía una partida de cartas en la trastienda. En la última visita de Joseph a Italia, el hijo del carnicero era miembro de una orquesta de Catanzaro; pero sus tíos de Ambler le habían contado que Nicholas se había trasladado a Nueva York y viajaba por todo el país tocando en bandas de música de baile y trabajando también en las fosas orquestales de los teatros de Broadway. Joseph le había escrito a la pensión donde vivía Nicholas en Brooklyn, y este le había contestado con una postal desde Búfalo, y luego desde Scranton, y luego una tercera desde Pittsburgh, y en todas ellas le prometía que pronto aparecería por Ocean City de visita. Habían pasado dos años, y exceptuando un intercambio de postales navideñas, los primos no habían sabido nada el uno del otro; de hecho, la última vez que Joseph había estado en compañía de Nicholas había sido cuando aún eran unos críos, hacía más de una década: formaban parte de las Juventudes Socialistas de Maida y participaban en manifestaciones contra la guerra. Joseph recordaba en concreto la noche en que se unieron a la turba que destruyó las farolas del pueblo, hizo añicos las ventanas del ayuntamiento e incendió los registros para que los mozos no pudieran ser llamados a filas.


  La Primera Guerra Mundial finalizó antes de que Joseph y Nicholas alcanzaran la edad de reclutamiento, y sus respectivos aprendizajes como sastre y músico los llevaron en direcciones distintas durante el final de su adolescencia; sin embargo, Joseph se sentía más próximo a Nicholas que al resto de sus coetáneos de la rama materna de la familia, y lo único que esperaba era que no le trajera malas noticias. Ningún pariente lo había visitado todavía desde que estaba en Ocean City, y se dirigió a la tienda en compañía de Mister Bossum, silencioso e impaciente.


  Pero su primo fue todo sonrisas cuando salió de la sastrería para abrazar a Joseph en la acera, besándole en ambas mejillas ante el asombro de algunos transeúntes, y atizándole unos fuertes golpes en la espalda.


  —Voy a casarme —anunció su primo—, y tú vas a venir a Brooklyn a la boda. Voy a casarme con una chica maravillosa, pero su padre cree que soy un vagabundo pelagatos, y necesito que le convenzas de que soy mejor de lo que cree, aunque no sea verdad.


  Nicholas se disculpó por lo repentino de la visita, y por tener que tomar el próximo tranvía de vuelta a Atlantic City, donde cogería el tren de última hora de la tarde para Nueva York con el resto de la banda. Pero al estar tan cerca de Ocean City, había aprovechado la oportunidad para expresar en persona lo mucho que deseaba que Joseph asistiera a la boda.


  —Eres el único primo que tengo en este país —dijo—, y la chica con la que me caso posee una familia muy extensa, y un padre que es un hijo de puta. Vino de Maida siendo cochero, y ahora es chófer de un ricachón de Brooklyn. También se encarga de un garaje que tiene un montón de furgonetas. Se llama Dominic di Paola, pero todo el mundo le llama Rosso porque es pelirrojo. Creo que tenía otro pretendiente para su hija, pero ella le dijo que o se casaba conmigo o no se casaba. «Pues no te cases», va y le dice su padre, pero a ella no le importa lo que diga. Es tan decidida y terca como él. Y también es pelirroja. Se llama Susan.


  Susan di Paola era la segunda de los seis hijos nacidos en América de Rosso y su segunda esposa, Angelina. Angelina era una morena de ojos oscuros y aspecto de matrona que a los diecinueve años había quedado viuda y sin hijos en Maida, después de que su marido muriera de malaria; pero tres años más tarde, en 1902, la llevó a América un tío suyo casamentero de Brooklyn que quería emparejarla con su amigo Rosso, un individuo que se había proclamado viudo y que en 1884 se había casado en Maida con una mujer llamada Rosaria. Rosso y Rosaria habían tenido dos hijos y el gasto añadido de cuidar del padre de ella, enfermo, que exigió que Rosso se fuera solo a los Estados Unidos para ganar más dinero con que poder mantenerlos. Pero durante el año que Rosso estuvo esperando que su mujer y sus hijos se trasladaran a América (el padre de ella ya había muerto), Rosaria se quedó embarazada de un soltero de mediana edad, miembro de una de las últimas familias nobles de Maida. Que ella y sus hijos permanecieran a partir de entonces en el pueblo, vivitos y coleando aunque descontentos en la casa de un noble en la indigencia, no impidió que Rosso los diera por muertos, de hecho, más que por muertos; se convenció de que Rosaria y sus hijos prácticamente no habían existido nunca.


  Y sin embargo, Rosso contradecía sus emociones llevando símbolos de luto por su familia «muerta» de Italia. El traje que vestía cuando se lo presentaron a Angelina en 1902 exhibía una cinta negra en la solapa. Llevaba brazaletes negros en las mangas de las camisas y los jerséis que se ponía en el garaje. No obstante, en su actitud jamás había pesar. La cornamenta que habría inflamado a casi todos los hombres de Italia había dejado a Rosso frío, muy frío; el desapasionamiento que mostraba hacia su primera mujer superaba la pasión de esta por el noble. Rosso ni siquiera se tomó la molestia de divorciarse legalmente. Su matrimonio con Angelina en los Estados Unidos fue certificado por un cura después de que Rosso llevara a cabo una sustanciosa aportación a su iglesia, lo que, al parecer, resultaba una expiación suficiente en caso de bigamia.


  Rosso se tenía por religioso, aunque casi nunca asistía a misa; consideraba a los sacerdotes no mucho mejores que los penitentes, una impresión confirmada por el sacerdote secreto e inconfeso que lo había casado con Angelina. Rosso identificaba su religiosidad con su imaginaria alianza exclusiva con un compañero de sufrimientos, ahora en el cielo: el ascético monje nacido en un pueblo del sur de Italia de donde venían los antepasados de Rosso, Paula. San Francisco de Paula había comprendido y rezado contra el pecado del sexo durante toda su larga vida —de joven había saltado a un estanque helado para no permanecer cerca de una atractiva joven—, y si el noble de Maida hubiera hecho lo mismo en lugar de seducir a la esposa de Rosso, o más probablemente, en lugar de dejarse seducir por ella (Rosso no podía perdonarle a esta su naturaleza lujuriosa), la posterior desconfianza de Rosso hacia las mujeres quizá habría sido menos obsesiva. En cualquier caso, veía a las mujeres como seductoras natas, instigadoras de casi todas las aventuras extramatrimoniales de las que había oído hablar cuando era cochero, y posteriormente chófer, de muchos hombres adinerados y sus amantes. En el mundo de Rosso, a las mujeres se las ponía en un pedestal o en el arroyo. Puttana era la palabra que utilizaba para referirse a su primera mujer, en las infrecuentes ocasiones en que lo hacía. Y la principal razón por la que le hablaba con tanto descaro a su jefe, el por lo demás orgulloso y autoritario millonario prusiano Frederick Ochse —propietario de pisos en alquiler y garajes en el sur de Manhattan y Brooklyn—, era porque estaba al corriente de las infidelidades del señor Ochse con las coristas de Nueva York y demás mujeres que conformaban la definición de puttana según Rosso.


  Esta superioridad moral que asumía ante su jefe, y el hecho de que Ochse tolerara su actitud brusca y a veces insultante con tanta benevolencia que Rosso había acabado creyendo que le gustaba, lo convenció de que nunca lo despedirían del trabajo, tanto daba lo que llegara a decirle a su jefe, siempre y cuando se lo dijera en privado, como solía hacer, y siempre y cuando continuara sirviendo a Ochse de dos maneras: haciéndose cargo del principal garaje de Ochse en Brooklyn con honestidad y eficacia (Rosso jamás robó un penique y nunca perdió un cliente), y estando siempre dispuesto a llevar a Ochse donde este deseara; y uno de los lugares a los que lo trasladaba era al apartamento que tenía en Brooklyn una rubia a la que Ochse comenzó a visitar regularmente durante los primeros años del matrimonio de Rosso con Angelina.


  Aunque Rosso detestaba ese trabajo más que ningún otro, y siempre le soltaba a Ochse largas peroratas en contra de la predilección de este último por las fulanas, Rosso iba allí donde le decían, y esperaba solo en el coche aparcado dos plantas por debajo de las persianas bajas del dormitorio de la mujer (su marido era guardián de un almacén del muelle, y tenía el turno de noche), hasta que ese recio prusiano bajito que era su amante bajaba dócilmente por la escalera hasta la calle, ajustándose su sombrero hongo al entrar en el coche, oliendo a perfume, sabiendo por experiencia que en tales trayectos tenía que abrirse y cerrarse la puerta él mismo. A continuación, Rosso ponía en marcha el motor y conducía con una imprudencia que reservaba para esas salidas, cruzando a toda velocidad la zona del Prospect Park de Brooklyn en dirección a la mansión de piedra marrón donde Ochse vivía acompañado de su mujer y sus hijos, y sin tolerar ninguna crítica por su manera de manejar el coche. Durante esos trayectos, Rosso contemplaba a Ochse a través del retrovisor, esperando que este realizara algún comentario que le permitiera responder con una renovada invectiva; pero Ochse generalmente permanecía en silencio con la cabeza gacha, con un aspecto convenientemente contrito.


  Rosso vivía a dos manzanas de la casa de Frederick Ochse, en una calle estrecha, Sterling Place, situada en un viejo barrio irlandés al que recientemente se habían trasladado algunas familias judías e italianas. Residía en un apartamento de once habitaciones por el que no pagaba alquiler, ubicado sobre el garaje de cuarenta coches de Ochse. Ninguno de los demás hijos de Rosso era capaz de escabullirse por la chirriante escalera que se extendía entre el apartamento y la acera, pegada a la pared interior de un lado del garaje, con la silenciosa astucia de la joven Susan, que conocía con precisión qué puntos de la escalera no chirriaban, con lo que coreografiaba una ruta mediante la cual huía de puntillas hacia una libertad que siempre deseaba, sin que su padre pudiera oírla en el garaje, y eso que era un hombre con unos órganos auditivos muy sensibles, aguzados por su carácter receloso, que le permitían escuchar la caída de cada gota de gasolina dentro de los recipientes metálicos que había debajo de los coches y camiones que tenía a su cuidado.


  Ni que decir tiene que cuando Susan regresaba directamente a casa de la escuela, cosa que no ocurría a menudo, no tardaba en escabullirse, con mucha frecuencia al cine del barrio a disfrutar de un programa doble. En oposición a estas transgresiones, Rosso insistía en que trabajara después de clase, plegando cajas en la pastelería que había al otro lado de la calle, cuyo propietario era un panadero que dejaba sus dos furgonetas de reparto aparcadas por la noche en el garaje (de donde los sobrinos del panadero a menudo las tomaban prestadas para sus entregas clandestinas de licor antes de que amaneciera); pero Susan no tardó en dejar ese trabajo y la escuela, y a los dieciséis aceptó un empleo a tiempo completo como aprendiz en la Bell Telephone Company de Brooklyn, un puesto que consiguió con la ayuda de su voz rotunda y penetrante.


  Puesto que durante la década de 1920 las líneas telefónicas se oían mal y estaban cargadas de electricidad estática, el departamento de personal de Bell siempre andaba en busca de jóvenes que poseyeran poderosas cuerdas vocales que compensaran las frágiles cuerdas de la empresa; y cualquier candidata que era un poco tímida o no hablaba claro, o que no pronunciaba con nitidez las vocales y las consonantes, generalmente era rechazada tras un día de prueba; pero segundos después de que Susan abriera la boca, fue recibida con los brazos abiertos en el seno de la sucursal Bell de Brooklyn, y poco importó que su padre despotricara durante semanas, afirmando que las mujeres que trabajaban en la compañía telefónica eran, sin excepción, unas puttane.


  Susan pasó a ser operadora de información. Una tarea tan exigente no precisaba tan solo fuerza vocal, sino también una vista aguda y unos dedos ágiles, los cuales, cubiertos con unas puntas de goma, debían pasar rápidamente las listas alfabéticas de nombres en la guía maestra; después de localizar el número, la operadora tenía que repetírselo al cliente con tanta claridad que este lo comprendiera de inmediato incluso cuando las líneas crepitaban de electricidad estática. Las operadoras estaban adiestradas para hablar en staccato, para vocalizar, vo-ca-li-zar, los números de tal manera que cuatro sonara «cuua-tro», y cinco, «ciiin-co», y siete, «siet-te», y nueve, «nuev-ve». No solo los números, sino que las operadoras hablaban con esa exagerada pronunciación incluso cuando estaban en casa con su familia; y la familia Di Paola de Brooklyn, gracias a la silabeante Susan, poseía otro dialecto añadido a la casa, el nacido en la Bell Telephone Company, que ella había transmitido a su hermano y hermanas pequeñas, que comenzaron a llamarla «Sus-san».


  Susan ascendió rápidamente, y se convirtió en supervisora adjunta al cabo de un año, y en supervisora de la centralita diurna de Brooklyn al cabo de dos años y medio, con dos ayudantes a sus órdenes. Su salario aumentó hasta un punto que su padre ya no podía discutir con ella, tal era su aportación semanal a los gastos de la casa, aunque Rosso no tuviera ni idea de que ella se embolsaba en secreto un tercio del total que le pagaban cada sábado en un sobre antes de entregarlo en casa. Pero para Rosso la moral era más importante que el dinero; y cuando un día de 1927 su amigo el panadero le informó de que Susan había sido vista volviendo a casa en compañía de un joven, un hombre que uno de los sobrinos contrabandistas del panadero había identificado como un trombonista que trabajaba en un club nocturno al que su sobrino repartía alcohol (y por cierto, este mismo sobrino había sido rechazado por Susan después de que se le insinuara en la parte de atrás de la pastelería, cuando trabajó allí plegando cajas), al día siguiente, furioso, Rosso decidió apostarse delante del edificio de la telefónica con la esperanza de pillar a Susan con su consorte, y poner fin de inmediato a su relación antes de que fuera a más. Sin embargo, resultó que al día siguiente Susan no tenía planeado encontrarse con el trombonista, Nicholas Pileggi, después del trabajo; pero antes de salir del edificio había vislumbrado a su padre detrás de su coche, tres pisos más abajo, la limusina aparcada justo delante de la puerta principal de la compañía telefónica. Así que en lugar de salir por la puerta principal, como hacía normalmente, salió por una de servicio que había en la parte de atrás del vestíbulo, y siguió una ruta alternativa hacia su barrio. Su padre, mientras tanto, permaneció merodeando detrás del coche durante otra hora, un espía encallado y frustrado.


  Cuando Rosso regresó al apartamento, se puso a gritar al ver a su hija sentada a la mesa de la cocina leyendo un periódico.


  —¿Dónde estabas? —la interrogó. Pero ella inmediatamente se puso en pie de un salto, esgrimió un dedo acusador y habló en un tono tan estridente que todo el resto de la familia acudió corriendo a la cocina.


  —¡Me estabas es-pi-an-do! —dijo—. Y eso es muy de-sa-gra-da-ble.


  Rosso se la quedó mirando un momento lleno de estupor, mientras su mujer y sus hijos se interponían entre ellos, que ahora se miraban en silencio. Finalmente, Rosso se volvió hacia Angelina, dijo algunas palabrotas en dialecto, y, tras encogerse de hombros, salió de la cocina y regresó el garaje.


  —Voy a casarme —anunció entonces Susan a su hermana mayor, Theresa, que se había mantenido a cierta distancia, en un rincón—. Y él no estará in-vi-ta-do.


  Theresa le tradujo la noticia a su madre, que sacó un pañuelo del delantal y se echó a llorar. La hermana menor de Susan, Catherine, que tenía veinte años, también se echó a llorar, mientras que Julia, de quince, y Lena, de trece, se pusieron a saltar de alegría.


  —¿Estoy invitada? —preguntó Julia.


  —Na-tu-ral-men-te —contestó Susan—. ¡Todo el mundo está in-vi-ta-do, menos él! —señaló hacia la puerta—. ¡Él se queda en casa!


  —No puedes hacer eso —dijo Theresa, suplicante.


  —¿Que no? —contestó Susan.


  El matrimonio de Susan di Paola y Nicholas Pileggi se programó para el 4 de diciembre de 1927, en una iglesia católica de la zona de Park Slope de Brooklyn, a unas manzanas del garaje de Rosso. La pareja había amasado suficiente dinero para pagar la boda, y el coste de la recepción sería mínimo: el propietario de un club nocturno amigo de Nicholas aportó la comida y la bebida, y los colegas de la banda de Nicholas pusieron la música. Tras considerables súplicas por parte de su madre y sus hermanas (dos de ellas amenazaron con boicotear la boda si Susan insistía en excluir a su padre), la novia finalmente accedió. Pero puesto que de entrada no había pedido permiso a su padre para casarse, privándolo con ello de la oportunidad de negarse, Rosso rechazó la invitación con frialdad.


  Así que Susan decidió pedirle a su único hermano varón, John, un robusto joven de diecisiete años, que la acompañara al altar. John di Paola jamás le negó un favor a ninguna de sus hermanas, aunque fuera de la familia tuviera fama de brusco y belicoso. De niño, había atado la plancha de hierro más pesada de su madre al extremo de una escoba rota para fabricarse unas pesas, con las que modeló su cuerpo para los combativos días que preveía para sí, y de los que sería el principal responsable. Su educación en la Escuela de Brooklyn n.º 9 terminó cuando le dio un puñetazo a un profesor de séptimo curso que lo llamó «espagueti»; después de su expulsión pasaba casi todo el tiempo en el gimnasio de Stillman, en la Octava Avenida de Manhattan, trabajando con un entrenador que creía que podía convertirle en un destacado peso welter o en peso medio. Aunque John pareció hacer realidad su potencial dejando fuera de combate a sus contrincantes en el campeonato amateur Golden Gloves, y en sus primeros combates profesionales en pequeños locales donde se le conocía como «el Chaval de Park Slope», la operación nasal que sufrió después de su triunfo más sangriento le dejó con la opción de retirarse del ring conservando el perfil, o seguir con su carrera pugilística y arriesgarse a la posibilidad de que el puente de plástico que llevaba dentro de la nariz se hiciera trizas y acabara provocándole retinitis y afectándole a la vista.


  John decidió retirarse, pero a regañadientes, porque ahora tenía menos excusas para ausentarse del garaje de su padre, donde se exigía su presencia como ayudante, lavacoches, y para que reemplazara a su progenitor las dos noches por semana en que el señor Ochse iba a ver a su puttana, por no hablar de tener que llevarla alguna vez a ella cuando iba de compras a Brooklyn o al sur de Manhattan, al otro lado del puente. Más peligroso, aunque menos aburrido para John, era tener que conducir una de las furgonetas de la panadería a altas horas de la noche para entregar algún cargamento en un muelle de la orilla de Brooklyn del East River, pues tuvo que reemplazar al sobrino del panadero mientras este convalecía de unas heridas de bala que había recibido en las piernas. John se enteró de que las furgonetas del panadero habían invadido el territorio del gánster Dutch Schultz, y, antes de que se estableciera definitivamente en Chicago, de Al Capone.


  En un esfuerzo por escapar de la monotonía, de la servidumbre y de las balas que condimentaban el trabajo en el garaje de Rosso, un mes antes de la boda de su hermana, John solicitó un trabajo de técnico de mantenimiento en la Bell Telephone. Uno de los ejecutivos que aparcaban su sedán en el garaje dijo que podía conseguir que contrataran a John, y lo consiguió; y de haber sido necesario, Susan hubiera estado dispuesta a utilizar su influencia dentro de su división de la compañía para devolverle el favor que iba a hacerle John acompañándola al altar. Pero unos días antes de la boda, y sin explicación, Rosso cambió bruscamente de opinión: ¡asistiría! Así que después de que Angelina hubiera limpiado con una esponja y planchado el chaqué y los pantalones a rayas de cochero de su marido, que había llevado por última vez en su boda, veinticinco años atrás, y después de haber cargado en la limusina a su mujer, las cuatro damas de honor y la novia, Rosso las llevó a la iglesia, donde posteriormente acompañó a Susan hasta el altar, dos descabellados pelirrojos a los que las circunstancias habían empujado brevemente a seguir el mismo camino.


  Asistieron casi doscientas personas, casi todas ellas italianos de Brooklyn vinculados con Maida, pero también había algunas jóvenes irlandesas y judías que trabajaban con Susan en la compañía telefónica, además de varios clientes del garaje de Rosso, que aportaron el entusiasmo del que este carecía al ver cómo se casaba la primera de sus cinco hijas. El pastelero estuvo allí con su esposa y su hermana viuda (la madre del sobrino del pastelero al que le habían disparado); también estuvo presente el tío de Angelina que le había presentado a Rosso en 1902, y el hijo de treinta años del tío, que había contribuido con las flores a la ceremonia, pues poseía una floristería y ya se había distinguido dentro de la familia por su costumbre de llevar sombreros negros forrados de acero.


  Cerca de la parte delantera de la iglesia, detrás de los invitados, se sentaban el señor Frederick Ochse y señora, que inicialmente no habían sido invitados por Susan (¿cómo iba a invitarlos a ellos y no a su chófer, su padre?); pero después de que Rosso se hubiera autoinvitado, Susan mandó a su hermana Catherine a la mansión de los Ochse para rogarles personalmente que asistieran, y también para disculparse de que su invitación se hubiera perdido por culpa del descuido de su hermano John al enviarla. A lo cual la señora Ochse contestó: «Sí, eso es típico de John». La señora Ochse se había enfadado con él una noche en que tenía invitados a cenar y, poco antes de que llegaran, él le había entregado una caja de comestibles que ella no había pedido. Y se habría enfadado aún más de haber sabido que lo que ella había pedido, John lo había entregado por error en el apartamento de la amante de su marido.


  La opinión que tenía de John la señora Ochse contrastaba con el afecto que le profesaba a su hermana Catherine, que era guapísima y la más tímida de las cinco hermanas de los Di Paola, y a la que la señora Ochse recibía con mejor disposición cuando iba a la mansión a jugar con sus dos hijas de edad más parecida a la de Catherine. Esta se encontraba en la mansión cuando la señora Ochse recibió la trágica noticia de que sus dos hijos mayores, un chico y una chica, se habían ahogado en la costa de Irlanda mientras viajaban con su tutor a Liverpool, después de que el barco de pasajeros en el que se habían embarcado, el Lusitania, fuera bombardeado por un submarino alemán en la creencia de que el transatlántico británico iba armado y cargado hasta los topes de explosivos. El incidente había ocurrido a primeros de mayo de 1915, poco después de que Catherine cumpliera ocho años; y aunque un Frederick Ochse con los ojos llenos de lágrimas había leído repetidamente en voz alta, en la sala de estar, el triste telegrama que había recibido de la oficina de la Compañía Cunard, y a pesar de que la radio y los periódicos continuamente divulgaban el desastre, la señora Ochse se negó a reconocer la pérdida de sus hijos, e insistió en que de algún modo habían conseguido escapar del destino que se había llevado la vida de casi mil doscientas personas que iban a bordo.


  En los años siguientes, la señora Ochse siempre le decía a Catherine que algún día descubrirían sanos y salvos a los niños desaparecidos; y aunque en una ocasión le suplicó a Catherine que se llevara a su casa la muñeca favorita de su difunta hija —una muñeca de porcelana grande y con un vestido precioso que Catherine conservó como un tesoro toda su vida—, jamás se deshizo de la ropa de sus dos hijos, aun cuando admitiera que todas las prendas debían de quedarles pequeñas. A menudo, mientras Catherine jugaba en su casa con las hijas pequeñas, observaba que la elegante señora Ochse, de pelo gris, permanecía sentada a solas en la sala tejiendo jerséis de gran tamaño que se apresuraría a terminar antes del regreso de sus dos hijos, en caso de que este se anunciara. A veces Catherine veía a la señora Ochse sentada con los ojos cerrados, y sin lana en el regazo; y sin embargo, seguía moviendo las manos, tejiendo ahora con agujas imaginarias.


  Después de asistir a la boda religiosa de Susan, la señora Ochse dijo que no se encontraba bien para acudir a la recepción, y Catherine la acompañó a casa con el señor Ochse y John al volante. Posteriormente Catherine y John se unieron a la celebración en una sala alquilada para cenas y bailes. Fue allí donde Catherine conoció al atildado primo del novio, el sastre de Nueva Jersey.


  43.


  Joseph viajó a Nueva York en un cupé Buick de segunda mano y casi nuevo que había comprado por novecientos setenta y cinco dólares, después de llevar al desguace su agotado y desfigurado Ford, que había chocado lateralmente contra un tranvía parado. El Buick tenía un chasis color turquesa con parachoques negros, neumáticos nuevos con ruedas de radios de caoba, un asiento trasero descubierto que el propietario anterior había provisto con una manta de piel y una petaca, y un adorno de Rolls-Royce para el capó que de alguna manera había ido a parar a manos de Mister Bossum, que lo había atornillado el día antes de que Joseph emprendiera el viaje hacia Brooklyn.


  Encantado con el regalo, Joseph puso rumbo al norte con los ojos asomando por encima de las alas desplegadas de la estatuilla plateada, sintiéndose aerotransportado a través del viaje de cinco horas, deslizándose sobre la neblina de las marismas, flotando por debajo de las nubes por las carreteras del norte de Jersey, bajando en picado hacia el Túnel Holland, recién inaugurado, y remontando otra vez el vuelo entre los cables de acero del puente de Brooklyn. Su espíritu también remontaba el vuelo al día siguiente, en el camino de regreso; pero ahora la razón era Catherine, con la que había bailado casi en exclusiva durante la recepción, para desilusión del saxofonista, que la había conocido un mes antes, gracias a Nicholas Pileggi, y a quien le gustaba mucho. Pero ella ya había aceptado volver a ver a Joseph el fin de semana siguiente, y Joseph no había pensado en otra cosa durante el trayecto de más de doscientos kilómetros de vuelta a la isla, y hasta que no hubo llegado no se fijó en que en Brooklyn alguien había robado la figura alada del capó.


  Joseph lo lamentó muy brevemente y la reemplazó con el adorno más sencillo que había venido con el Buick, y viajó con no menos alegría al domingo siguiente para encontrarse a mediodía con Catherine delante de la iglesia donde se había casado Susan. Él y Catherine pasearon en coche por Prospect Park y almorzaron en un pequeño restaurante con vistas al East River, y así comenzaron una serie de encuentros dominicales que continuarían a lo largo de 1928. Cada cita terminaba antes de caer la tarde, pues tanto Joseph como Catherine tenían que levantarse temprano para trabajar el lunes (ella llevaba tres años trabajando en el departamento de vestidos de señora de Abraham & Strauss, en Brooklyn, y hacía poco la habían ascendido a encargada adjunta de compras), y la pareja también prefería no divulgar sus encuentros dominicales para evitar las críticas del padre de ella.


  Pero quizá la anterior confrontación con Susan había resignado a Rosso a la futilidad de intentar regular los idilios; y de haber sabido que Catherine se veía con Joseph, no le habría preguntado nada, y tampoco mostró nada más que indiferencia cuando ella anunció en su casa, en las vacaciones de Navidad de 1928, que planeaba casarse con Joseph en junio del año siguiente.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? —le preguntó Rosso en el mismo tono de voz con que podría haberle hablado a un desconocido que amenazara con saltar desde un acantilado.


  —Sí —dijo Catherine.


  —Entonces hazlo —dijo sombríamente, en lo que se pudo interpretar como su consentimiento.


  Catherine se casó con Joseph el 8 de junio de 1929, en la misma iglesia en la que se había casado Susan, y delante de las mismas personas, con la salvedad quizá del personal de la compañía telefónica, aunque había empleados de Abraham & Strauss que dos noches antes le habían ofrecido a Catherine una despedida de soltera después del trabajo en la tienda. Rosso acompañó a Catherine hasta el altar con la misma rigidez con que había acompañado a Susan, y posteriormente colocó dentro del coche de Joseph una radio de onda corta envuelta para regalo, el mismo obsequio que le había entregado a Susan, y que regalaría a su hijo y a sus otras tres hijas cuando se casaran.


  Cuando, después de la recepción, Catherine se despidió de su familia y sus amigos, no albergaba ninguna duda de que se estaba distanciando, probablemente para siempre, de todo lo que le había resultado familiar, pero no mostró ninguna señal de pesar. Estaba encantada con la posibilidad de escapar de la claustrofobia que había experimentado durante mucho tiempo al haber nacido dentro de una opresiva familia italoamericana de seis hijos: ella era la tercera, pero siempre fue la primera en cerrar su puerta, pues a menudo prefería la compañía de la muñeca de porcelana que le había regalado la señora Ochse a la de sus hermanas.


  La señora Ochse la convenció de que el mundo no se acababa en Brooklyn, pero Catherine nunca se había aventurado mucho más allá de su barrio hasta el ocaso del día de su boda, cuando, en compañía de su marido, pasó en su cupé junto a los relucientes azulejos del Túnel Holland, y luego atravesó rugiendo pequeñas poblaciones rústicas de nombre indio, mientras hacían señas con las luces del coche a los perros callejeros y a los ciervos que caminaban tranquilamente por la carretera flanqueada de árboles, y finalmente iluminaban la niebla que flotaba sobre el último puente que conducía a la isla que se convertiría en su hogar y su lugar de retiro. Allí todos hablaban inglés; predominaban los protestantes; en la tienda solo vendían pan blanco a rebanadas; las mujeres conducían y eran tan directas como los hombres. Para Catherine era el Nuevo Mundo, y por primera vez se sintió más ciudadana de los Estados Unidos que residente en un barrio étnico. Pronto aprendió a conducir. Se registró para votar. Y solicitó un préstamo en el banco para poder abrir una tienda de ropa junto a la sastrería de su marido, y lo único que impidió que lo consiguiera fue que el banco cerró de manera repentina después del crac financiero de 1929. Y sin embargo, no perdió su optimismo durante los años de la Depresión, con lo que cuando nació su primogénito, un varón, en febrero de 1932, en una casita blanca que ella y su esposo por suerte habían adquirido sin hipoteca, insistió en que el niño no respondiera al nombre de su abuelo italiano, Gaetano, sino que le pusieran uno más americano y alegre: «Gay».


  Aun así, cuando acompañaba a su marido y a su hijo a Ambler, cosa que hacía cada pocos meses para que Joseph pudiera visitar a sus tíos maternos, los Rocchino, que trabajaban en Keasbey & Mattison, su optimismo y alegría de madre se veían sacudidos por los deprimentes efectos de la Depresión sobre los trabajadores de las fábricas y sus familias. Catherine vio colas para conseguir comida de la beneficencia en las aceras de Ambler; vio a trabajadores enfundados en monos polvorientos y exhibiendo pancartas delante de la oficina central de Keasbey & Mattison; vio a mujeres y niños congregados en torno a las verjas de hierro del castillo chillando a los guardas y los perros, que no paraban de ladrar. El pueblo estaba al borde de la bancarrota, le dijo Joseph, y cada vez que visitaban la pensión de sus tíos —ahora medio vacía— las noticias parecían empeorar.


  Casi la mitad de los dos mil trabajadores de las fábricas de amianto habían sido despedidos antes de las Navidades de 1933, y centenares más lo serían al año siguiente. Los que todavía seguían en nómina veían reducidos sus salarios, y aunque los tíos de Joseph eran de los empleados más antiguos, también perdieron el trabajo. Un contrariado paisano de Maida que estaba sin empleo había denunciado a las autoridades de inmigración de Filadelfia que los hermanos Rocchino habían vuelto a entrar ilegalmente en los Estados Unidos después de la Primera Guerra Mundial, a fin de sortear la cuota restrictiva de posguerra aplicada a los italianos que entraban por la isla de Ellis. Los Rocchino se habían colado en los Estados Unidos a través de Canadá, y después de tener que presentarse delante de una junta de inmigración, fueron hallados culpables de entrada ilegal y condenados a la deportación. Pese a que ahora estaban sin trabajo, los Rocchino eran demasiado orgullosos como para aceptar la ayuda económica de Joseph, aunque no hicieron ascos a su oferta de apelar contra la orden de expulsión ante el cónsul general de Filadelfia y ante un congresista estadounidense cuyo distrito comprendía el gueto italiano del sur de Filadelfia. Pero los esfuerzos de Joseph resultaron infructuosos. A sus tíos se les concedió un mes para solucionar sus asuntos en Ambler antes de presentarse ante un agente que los embarcaría de vuelta al lugar de donde habían venido.


  El propio doctor Richard V. Mattison se encontraba a punto de tener que abandonar su castillo a la fuerza y de perder el control de su empresa, de resultas de una serie de desgracias económicas y de otro tipo que le acaecieron incluso dentro de su propia familia. Si bien ocurrió muchos meses antes de la Depresión, la muerte en 1927 de su hijo primogénito, Richard Jr., a la edad de cuarenta y seis años, señalaría el inicio de las pesadillas económicas del doctor, que en 1928 se vio enfrentado a un costosísimo pleito de equidad presentado por la vengativa viuda de su hijo, Georgette, de cuarenta y cuatro años, que atribuía el alcoholismo de su difunto marido al carácter autoritario de su padre, y que posteriormente acusó al doctor de una mala gestión ejecutiva deliberada que había privado de grandes beneficios a los accionistas (ella era una), y de apropiación indebida de fondos de la empresa para su uso por una cantidad de varios millones de dólares.


  Incluso antes de la muerte de su esposo, que había venido precedida de períodos de hospitalización, Georgette Mattison había comunicado en privado sus recelos ante la gestión económica del doctor a su socio expatriado en el sur de Francia, Henry Keasbey. Este al principio no prestó atención a sus quejas, pues todos sabían que la mujer bebía casi tanto como el marido, y que sus opiniones acerca del doctor Mattison estaban contaminadas por una inquina personal que a menudo había expresado en público durante los trece años de matrimonio con su hijo. Para Georgette su matrimonio había sido una manera de entrar en una familia industrial de nuevos ricos encabezada por un médico arribista cuyo hijo mayor, su marido, era el primer vicepresidente de su padre y su heredero aparente. Solo después de la boda Georgette comprendió que su marido, a pesar de su título, era poco más que el recadero de su padre; y aunque vivían en medio del esplendor, en una propiedad de setenta acres pródiga en criados, y tenían acceso a varios elegantes automóviles con o sin chófer, todo lo que tenía a su disposición era legalmente propiedad del doctor, y lo seguiría siendo a lo largo de sus años de matrimonio con su hijo. La ira que le despertaba el doctor Mattison tampoco se vio mitigada cuando, al cabo de una semana de enviudar, se enteró de que su suegro planeaba desahuciarla de la propiedad.


  El doctor no tenía motivo alguno para seguir manteniendo a una nuera hostil que no tenía hijos propios de los que hacerse cargo, y que al parecer no tenía nada mejor que hacer con su abundante tiempo libre que husmear en sus asuntos personales y difamar su persona. Su viejo amigo Keasbey lo había informado de las alegaciones de Georgette; y aunque creía conservar la confianza de Keasbey después de abrumar a su socio con cables de indignación y cartas negando los cargos, ordenó la destrucción de todos los archivos corporativos de Ambler que pudieran ponerlo en un aprieto si llegaban a manos de los abogados contratados por personas que pretendían causarle problemas. Ordenó que todos esos datos fueran arrojados al fuego.


  En 1927, Keasbey por fin reaccionó a las críticas de Georgette Mattison, y contrató a un equipo de investigadores que revelaron pruebas suficientes contra el doctor para justificar, a principios de 1928, un pleito de equidad en el Tribunal del Condado de Montgomery de Norristown, Pensilvania. Las alegaciones contra el doctor incluían mala gestión y fraude: utilizar fondos para crear corporaciones lucrativas bajo su propio nombre sin sentirse obligado a compartir los beneficios con los accionistas de la Keasby & Mattison, por no hablar de ocultar dividendos de sus propias acciones de la compañía; y, asimismo, se le acusaba de utilizar el capital de la empresa para construir residencias y mansiones mientras mantenía un control discrecional sobre esas propiedades figurando como propietario. A su vez, el doctor negó cualquier intención de obrar con mala fe; si era culpable de algo, era de ser quizá expeditivo, de reaccionar con prontitud a problemas y oportunidades de la empresa sin consultar con Keasbey, pero ¿cómo iba a consultar con Keasbey, si este último se negaba a figurar con él en el consejo de administración y pasaba todo su tiempo en el extranjero? El doctor señaló acertadamente que el señor Keasbey no había aportado ni un solo honesto día de trabajo a la empresa desde 1892, el día en que se marchó a vivir a Francia. El señor Keasbey, que había acudido a los Estados Unidos para el juicio, no estaba dispuesto a mantener un interminable litigio con su viejo amigo. Simplemente quería un acuerdo comercial mediante el que poder desembarazarse de la compleja red que el doctor había tejido en Ambler; y cuando el juez sugirió que Mattison adquiriera la participación de Keasbey en la compañía por cuatro millones de dólares, estuvo de acuerdo. De haber sido menos rico o más ambicioso, podría haber sacado un precio mucho mayor; pero Keasbey estaba impaciente por dejar atrás los cielos contaminados de Pensilvania y regresar a la Côte d’Azur… y el doctor estaba igualmente impaciente por que emprendiera ese viaje. Y como prueba de la impaciencia del doctor, cortó toda su relación con Keasbey en un solo día: una tarde gris del otoño de 1929, cuando le entregó los cuatro millones de dólares en un abultado paquete, rechazando la opción de liquidar su deuda en varios plazos que podían haberse alargado muchos años.


  Poco después de que Keasbey se hubiera embolsado el dinero y regresado al extranjero, el crac de octubre de 1929 redujo la liquidez del doctor al mínimo, y lo llevó a maldecir el día en que permitió que Keasbey huyera de la debacle industrial más rico que nunca, dejando solo al doctor con el problema de salvar a la empresa de la bancarrota. Cuatro millones en efectivo no habría sido una suma extraordinaria en los prósperos años veinte; pero la ausencia de ese dinero después de 1929, en un período en que la producción de amianto estaba en declive, empeoró por culpa del hecho de que el doctor ya se había hipotecado enormemente a causa de las decisiones expansionistas tomadas años antes, que le habían dejado sin efectivo y vulnerable a que los bancos se quedaran con su empresa. Había invertido mucho dinero para construir una nueva sucursal de forros de frenos de amianto en Wyndmoor, Pensilvania; una división textil de amianto en Hoboken, Nueva Jersey; y en Saint Luis, Misuri, una planta de fabricación de tejas, pizarra y cubiertas que iba a fabricar productos para la mitad occidental de los Estados Unidos, evitando así el aumento de los costes de entrega por ferrocarril desde el este, y ofreciendo un precio más bajo que el del amianto belga, que había comenzado a invadir el mercado americano durante mediados de la década de 1920. Pero estas y otras decisiones de Mattison, que habían parecido acertadas en los años anteriores a la Depresión, ahora, después del crac del 29, simplemente aceleraron su marcha de la dirección de K&M.


  En 1931 los banqueros le sustituyeron oficialmente como presidente de la Keasby & Mattison por un ejecutivo llamado Augustus S. Blagden. El doctor Mattison tenía en aquella época ochenta años, estaba perdiendo la vista, pero seguía siendo lo bastante orgulloso y audaz como para creer que solo había perdido el poder de manera temporal. Bajo los auspicios del señor Blagden, que se dedicó a reducir costes, la empresa funcionó durante tres años a escala modesta, recortando empleos continuamente en Ambler mientras poco a poco cerraba casi todas las oficinas y filiales de venta de fuera de la población, y, naturalmente, eliminando todos los lujos y privilegios a los que el doctor Mattison llevaba tanto tiempo acostumbrado. Aunque el doctor abandonó su castillo, que de inmediato se puso a la venta, se limitó a mudarse enfrente: cruzó la verja principal del castillo y se instaló en una mansión de la esquina en el número 1 de Lindenwold Terrace, un edificio gótico de tres plantas y dos torretas que años antes había colocado prudentemente a nombre de su segunda esposa, la tullida Mary Mattison, que ahora perdió su elevada posición de privilegio en la torre del castillo, desde la que había disfrutado de una amplísima visión de la comunidad a través de sus binoculares.


  El señor Blagden cumplió los deseos del doctor de desterrar a Georgette Mattison de su boscoso retiro al oeste del castillo (conservando resueltamente el cupé Packard de dos plazas de su difunto marido, volvió a instalarse en Filadelfia, donde en décadas posteriores sobrevivió a otros dos maridos antes de retirarse a una residencia en la zona de Chestnut Hill de la ciudad, donde murió a los setenta y seis años, en 1961). La otra nuera del doctor, Florence —la mujer de su díscolo hijo menor, Royal—, conservaría la mansión del número 8 de Lindenwold Terrace, que había sido el regalo de bodas del doctor con ocasión de su matrimonio con Royal en 1914.


  Los banqueros finalmente vendieron la empresa a una importante firma de fabricación de asbestos (Turner & Newall, de Rochdale, Inglaterra), que presagiaba un lucrativo futuro para el amianto en América, más allá de las expectativas de los banqueros. (Las protestas populares contra el amianto por su perjuicio para la salud aún tardarían décadas en surgir, y la prudencia en su uso que recomendaban los médicos era en gran medida ignorada no solo por la dirección, sino también por los trabajadores, del mismo modo que se hizo caso omiso de los riesgos de fumar cigarrillos en un período posterior; de hecho, durante la década de 1930, numerosos trabajadores de la fábrica Keasby & Mattison se negaban a llevar mascarilla porque les molestaba para fumar).


  El doctor Mattison vivió hasta pocos minutos después de su ochenta y cinco cumpleaños, víctima de un fatal ataque al corazón el 18 de noviembre de 1936, en el número 1 de Lindenwold Terrace, donde sus problemas oculares durante muchos meses le habían impedido ver con claridad la ventana del castillo que asomaba no muy lejos, al otro lado de la calle. Ese mismo año, tras haber estado mucho tiempo vacío, el castillo y las poco más de treinta hectáreas de tierra que lo rodeaban fueron vendidos por los banqueros a una asociación benéfica católica de las afueras de Filadelfia, las Hermanas de la Sagrada Familia de Nazaret, al precio de ciento quince mil dólares. Durante los primeros años de la Depresión, las monjas habían acogido a tantos niños sin hogar que la orden se vio obligada a encontrar un centro más grande y con más tierra, y para ellas el castillo fue una bendición.


  Después de haber exigido que se eliminara la estatua que representaba un voluptuoso desnudo femenino, atrevidamente colocada en un jardín hundido (se vendió a un artista local), y de librarse del cañón de la guerra de Secesión que el difunto señor Devine, con la ayuda del doctor Mattison, había colocado cerca de las escaleras principales, la propiedad fue rebautizada con el nombre de Orfanato de Santa María. No obstante, a pesar de sus problemas de vista, el doctor se daba perfecta cuenta de lo que ocurría detrás de las verjas de su antiguo dominio, y no hizo más comentario que solicitar que le devolvieran algunas posesiones que había dejado. Entre su lista estaban el cañón, que habían arrastrado hasta el césped de la parte de delante del castillo; el lema enmarcado que colgaba en su despacho (en letras góticas: Sans souci, «Sin preocupaciones»); e innumerables cristalerías y cubiertos de plata que había traído de sus viajes al extranjero. Aunque la residencia del doctor en el número 1 era la más espaciosa de las ocho mansiones que se alineaban en Lindenwold Terrace (se convertiría en un edificio de ocho apartamentos después de su muerte), apenas era suficiente para acomodar las alfombras orientales que había comprado para el castillo. No obstante, pidió que se las devolvieran, después de lo cual dio órdenes de que casi todo el suelo se cubriera con tres niveles de alfombras, con lo que el suelo acabó resultando tan inestable y blando que los que vivían allí (el propio doctor incluido) a menudo perdían el equilibrio y caían casi sin emitir ningún sonido.


  Durante la mayor parte de sus cinco años de retiro en el número 1, el doctor Mattison compartió la mansión con su mujer, que pasaba gran parte del tiempo en una silla de ruedas, en el gran solárium del piso superior que el doctor había construido para ella, y que daba a un jardín de rosas y narcisos, y con dos criados ingleses que estaban casados; el marido había trabajado anteriormente como director de una de las plantas de la empresa hasta que los banqueros eliminaron su puesto. El doctor también utilizaba a un guarda que vivía en la cochera gótica de la parte de atrás de la propiedad, donde había centenares de metros cuadrados de suelo dedicados a huerto y frutales, y también gallineros, que proporcionaban gran parte de lo que se consumía en la mesa del doctor. El guarda no solo se encargaba de la granja y el huerto, sino que también era el chófer del doctor. Era un sujeto larguirucho y rubicundo nacido en Virginia que se llamaba Bayne Girthious Rowe, y al que se conocía popularmente como «Gus»; llevaba muchos años viudo, y vivía con sus hijas adolescentes, Clara y Elsie, que asistían a las escuelas del pueblo. El doctor Mattison les preguntaba regularmente por sus deberes, y a menudo les pedía que le enseñaran su boletín de notas. El cariñoso recuerdo de su hija perdida se revelaría en el afecto y atención que confería a las hijas de Gus Rowe; y ellas, a su vez, veían una imagen del doctor Mattison que poco tenía que ver con la figura autoritaria y egoísta que era, para casi todo el mundo, su única y monolítica personalidad.


  Por la noche, desde las ventanas de la cochera, las chicas miraban las ventanas de atrás de la mansión desde el otro lado del patio, y veían al doctor sentado en la biblioteca, su barba blanca y su traje oscuro, radiante a la luz procedente de la alta lámpara que había junto a su mesa, que también iluminaba las páginas del libro que leía su esposa, y su expresión satisfecha. Las chicas eran conscientes de que cada mañana el doctor colocaba una flor junto al plato con el desayuno de su mujer, y que debajo del plato había un poema de amor que él le escribía cada día. Después de que Mary Mattison muriera a finales del verano de 1935, quince meses antes de la muerte del doctor, este nunca dejó de llevar flores frescas a su tumba con las que reemplazar las que ya se marchitaban; y aunque estaba muy deprimido por la ausencia de su mujer, siempre se mostraba jovial en compañía de Clara y Elsie Rowe, y en las últimas semanas de su vida también ayudó a los hijos adoptivos de su difunto hermano, que por aquel entonces residían en la antigua granja familiar de Bucks County, donde el doctor había crecido, pobre y sin zapatos, en la década de 1850.


  Los niños adoptados a finales de siglo por el hermano mayor del doctor, Asher, y la esposa de este, Hulda, pertenecían a la vecina familia Ely, que había luchado por mantener a la prole de una pariente que había muerto al dar a luz, tras engendrar doce hijos. Uno de los niños de esa familia, Reuben P. Ely, se crio en la casa de Asher y Hulda, y permaneció en la propiedad como su hijo adoptivo hasta que se casó y tuvo dos hijos. Pero con la muerte de Hulda, en 1935 (Asher había muerto en 1922), surgieron algunas dudas acerca del derecho legal de la familia Ely a disponer de la granja de los Mattison, pues en un testamento anterior también se había reconocido el derecho del doctor y sus herederos a reclamar la propiedad de la tierra de Bucks County. En vida de Hulda Mattison, el doctor había hecho caso omiso de este asunto, conociendo la aversión que ella le tenía, pues nunca le había perdonado que los guardas impidieran el paso a ella y a su marido en la verja del castillo el día que intentaron visitarlo. Pero la mañana del 6 de octubre de 1936, el doctor le dijo a Gus Rowe que le quitara el polvo al viejo Packard, que llevaba semanas aparcado, y llenara el depósito; irían en coche hasta Bucks County para ver qué quedaba de la extensión de cuatrocientas hectáreas que en 1682 un antepasado materno de Inglaterra, el cuáquero George Pownall, le había comprado a William Penn.


  En 1936, solo treinta y tres hectáreas quedaban bajo el control de la familia; y aunque la casa de piedra y los muebles del porche se veían exactamente iguales que cuando su tía Martha le leía cuentos góticos y él se sentaba a sus pies, de algún modo le entristeció presenciar aquella sempiterna miseria, y deseó que se hubiera sacado más provecho al lugar, que se hubiesen pintado las paredes de la casa y se hubieran puesto nuevos tablones en el suelo del porche, y que la tierra se hubiera cultivado mejor, y que quizá parte de su propia energía y visión hubiera fluido por las venas de su difunto hermano. Pero mientras el doctor se paseaba por la propiedad, acompañado de Reuben y Virginia Ely, y sus hijos y sobrinos, que le llamaban en señal de respeto «tío doctor», sospechaba que la única esperanza de mejorar aquella tierra estaba en manos de esos jóvenes que la ocupaban, personas que, si la poseyeran sin ningún gravamen, quizás se enorgullecerían de mejorarla más de lo que haría un arrendatario o un ocupante ilegal. De modo que impulsivamente se volvió hacia su compañero de viaje y exempleado del castillo, Charles Hibschman, al que Gus Rowe también se había traído a Bucks County, y le comentó la idea de legar toda la propiedad a la familia Ely por un solo dólar. Hibschman coincidió en que sería un acto muy generoso, y Reuben y Virginia Ely —y los herederos que estaban al lado— apenas eran capaces de expresar su gratitud.


  En el coche, de vuelta a Ambler, no había duda de que el doctor era un hombre feliz; su antiguo hogar permanecería en la «familia», seguiría fiel a sus intenciones originales, enriquecer la tierra al tiempo que alimentaba a sus cultivadores: no caería en manos de promotores inmobiliarios que borrarían su existencia a base de adoquines y destruirían su función natural. (Y lo cierto es que eso es lo que ocurrió; un día la progenie de los Ely vendió la propiedad a unos promotores, que la pavimentaron en previsión de un crecimiento de la población que permitiría convertir aquella tierra cultivable en un centro comercial).


  El doctor Mattison se fue a la tumba sin pensar siquiera en esa posibilidad, tan improbable como que el hermoso escenario con vistas al río Schuylkill que había elegido como lugar de sepultura de la familia Mattison, en el cementerio de Laurel Hill, en el norte de Filadelfia, en años futuros acabase rodeado por una gran autopista que discurriría junto al río.


  44.


  Ser italiano en París había sido una experiencia agradable y provechosa para Antonio Cristiani, pero en el otoño de 1937, durante la semana en que diversas muestras de sus confecciones se habían exhibido en la Exposición Internacional de París de Artes y Técnicas de la Vida Moderna, se mostraba insólitamente taciturno. Hacía poco había experimentado premoniciones de desastres: las leves brisas otoñales que azotaban las banderas en lo alto de muchos pabellones de la exposición traían una enigmática calma y le recordaban la atmósfera de Maida antes de un terremoto.


  Esa misma semana había sentido dolores en el pecho y vértigo, y enseguida había ido al médico; este, tras examinarlo, afirmó que gozaba de buena salud para ser un hombre de cuarenta y tres años, lo cual le hizo sentir peor. O bien le afectaba una enfermedad que no se podía detectar, o, al igual que muchos de sus compatriotas italianos de los que se había burlado en el pasado, él también había caído víctima de la maldición del pesimismo meridional: esa costumbre consagrada por el tiempo de inventar enfermedades de las que quejarse.


  Pero no había nada imaginario en sus pesadillas. Invadían sus horas de sueño y le impulsaban a levantarse de un salto de la cama, despertando no solo a su mujer, sino a sus tres hijos; y luego, por la mañana, era reacio a comentar con Adelina lo que le preocupaba, en parte porque no estaba del todo seguro, y en parte porque lo que le despertaba era demasiado alarmante para revelarlo.


  En sus pesadillas ella siempre estaba muerta, junto con sus hijos y docenas de otras personas y animales, todos amontonados en una pirámide abarrotada de esqueletos, con unos cuantos brazos y manos que se retorcían en dirección al cielo; y Antonio siempre estaba separado de ellos, boca abajo, impotente, pero vivo. En su diario había intentado describirlo, pero siempre había tachado el intento; y de repente, una tarde, mientras recorría la exposición, se quedó estupefacto al encontrarse con su pesadilla en un cuadro. Reconoció y se identificó con la representación que había hecho el artista de un hombre al pie de una montaña de personas azotadas por la calamidad: el hombre caído tenía los brazos extendidos, los ojos y la boca abiertos, y en la mano derecha blandía una espada rota junto al casco de un caballo y cerca del pie descalzo de una figura que tropezaba, y cuya postura se parecía a uno de esos sangrantes penitentes que Antonio había visto décadas antes en Maida. Lo que veía era el Guernica de Pablo Picasso en el pabellón de la República Española, un cuadro que recibía el nombre de un pueblo vasco que hacía poco había sido bombardeado por los aviadores de Hitler en la guerra civil española. Hitler se había aliado con el dictador español, el general Francisco Franco, al igual que Mussolini; y algunos de los parientes de Antonio luchaban en España, entre ellos su primo Domenico Talese, de veintitrés años, el hermano menor de Joseph.


  Al ser un ciudadano italiano en París, donde cada día había manifestaciones en las calles que protestaban contra la guerra y condenaban a Franco, Hitler y Mussolini, se sentía inquieto por su futuro, pero había conseguido reprimir esos temores hasta que los vio audazmente representados por Picasso. Antonio volvió a sentir el sudor y el terror de aquel largo día antes de que él y miles de personas huyeran de París en vísperas de la Gran Guerra; pero eso había sido en 1914, cuando era un joven soltero con pocas posesiones y pocas preocupaciones, aparte de su propio bienestar. Ahora era padre de tres hijos nacidos en París, el más pequeño de los cuales tenía cinco meses; y si se veían obligados a irse, tendría que dejar su espacioso apartamento, su negocio, y los muchos colegas y amigos que él y Adelina habían acumulado durante una década de vida de casados en París.


  Aunque Antonio había sido francófilo durante más de veinte años, no renunciaría a la ciudadanía italiana, por mucho que estuviera en desacuerdo con algunas de las políticas de la Italia fascista. La opinión mundial había comenzado a ver con malos ojos a Italia después de que las tropas de Mussolini hubieran invadido Etiopía en 1935, pero la alianza de Mussolini con Hitler en 1937 había perjudicado aún más la relación de Italia con sus aliados de la Primera Guerra Mundial: Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos; y aunque estos países habían permanecido oficialmente neutrales durante la guerra civil española, sus ciudadanos sentían antipatía hacia el dictador español, el alemán y el italiano. En ningún lugar se notaba más que en París, donde las facciones izquierdistas se habían hecho valer dentro de los sindicatos y la burocracia nacional, y en los bulevares y calles secundarias de la ciudad, ondeando banderas rojas mientras denunciaban el triunvirato dictatorial y fomentaban las huelgas en protesta contra la resistencia del Gobierno francés a unirse a la lucha de España contra las fuerzas del nazismo y el fascismo.


  La hostilidad de los franceses hacia Mussolini a veces se convertía en un antiitalianismo que preocupaba a Antonio y a otros residentes italianos de la capital, pues ponía en entredicho su lealtad, y los obligaba a tener que decidir entre dos naciones que amaban. Los clientes franceses que ahora evitaban la tienda de Antonio, y los veteranos de guerra franceses que se habían mostrado insólitamente fríos hacia sus excompañeros de trinchera italianos que los habían acompañado en las ceremonias conmemorativas en honor de las víctimas de la Gran Guerra, no eran, en opinión de Antonio, totalmente representativos de la amistad que una mayoría de franceses corrientes dispensaba a los italianos. Pero no podía evitar el hecho de que los fuertes vínculos italofranceses que se habían forjado en el frente ahora corrieran el peligro de quedar enterrados con sus camaradas de guerra, a no ser que los líderes de ambos países rápidamente cambiaran sus políticas y restauraran la armonía que había existido entre esas dos naciones católicas.


  En la intimidad de sus probadores, Antonio diplomáticamente instaba a los estadistas franceses e italianos que formaban parte de su clientela a reforzar los vínculos cada vez más débiles entre los dos países; y en su papel de presidente de la Federación Económica Italiana de Francia y líder de la asociación de veteranos de guerra italianos que vivían en París, reiteraba este tema en presencia de los embajadores y ministros de las demás naciones con los que se relacionaba, al ser invitado habitual en cenas y recepciones oficiales. Antonio consideraba a Mussolini un hombre más ladrador que mordedor, un egotista con una necesidad quizá neurótica de llamar la atención; sin embargo, consideraba que se podía razonar con el Duce, que había que razonar con él antes de que se lanzara en brazos de Hitler como único y más fuerte aliado. Mussolini era un dictador, pero, creía Antonio, solo un dictador podía haber devuelto el orden a Italia durante una década asolada por las huelgas como la de 1920, quizá salvando al país del comunismo; y vilipendiar a Mussolini por invadir Etiopía, como estaban haciendo los franceses y los británicos, parecía un tanto hipócrita, considerando la historia colonial de ambos países. Y peor aún —por lo que se refería a las relaciones entre Francia e Italia— era que la desaprobación por parte de Francia del colonialismo italiano, en 1936, fuera acompañada de la retirada de su embajador en Roma, un individuo que había disfrutado de la amistad y la confianza de Mussolini, el conde Charles de Chambrun, que sería reemplazado por el conde René de Saint-Quentin, que en nombre de Francia rechazó la exigencia de Mussolini de reconocer a Víctor Manuel III como rey de Italia y emperador de Etiopía. Los franceses no estaban dispuestos a ello, pues equivaldría a un reconocimiento oficial de la reciente apropiación africana de Italia, y la consecuencia fue que Mussolini impidió el traslado de Saint-Quentin. Por tanto, desde octubre de 1936 hasta octubre de 1938, los años en que Mussolini y Hitler entablaron discusiones de política exterior que afectaron a Europa y el Mediterráneo, el Gobierno francés se vio privado de la ventaja de tener un embajador en Roma. No solo Antonio sino muchos franceses lo consideraban un grave error diplomático, que empeoró aún más cuando Mussolini también retiró su embajador de París en 1937.


  El funcionario francés que más se identificaba con la ruptura con Mussolini era un excliente de Antonio que, a primeros de junio de 1936, ascendió a primer ministro de Francia. Se trataba de Léon Blum. A sus sesenta y cuatro años, Blum se convirtió en el primer presidente de gobierno socialista y judío en la historia de Francia. Que dos meses después de la militarización del Rin por parte de Hitler —una época en que el pacifismo y la emancipación de la clase trabajadora parecía representar un objetivo político más importante en Francia que la insistente petición de más tanques por parte del coronel Charles de Gaulle— se eligiera a un intelectual judío izquierdista y no militarista enfureció a la derecha radical francesa; incluso algunos líderes judíos franceses se sentían incómodos por el triunfo de Blum. En su ascenso veían el riesgo de un posible aumento del antisemitismo francés, quizá hasta los niveles que había alcanzado en el siglo anterior durante y después del juicio de Alfred Dreyfus, en el que ese oficial judío del ejército francés había sido injustamente acusado de espiar para los alemanes. Un importante rabino de París instó a Blum a que declinara el honor de liderar el Gobierno francés, y las preocupaciones del rabino quizá se hicieron realidad cuando, el primer día de Blum como primer ministro, el diputado derechista Xavier Vallat declaró en la Asamblea Nacional: «Su toma de posesión, Monsieur le President du Conseil, es incontestablemente una fecha histórica. Por primera vez este antiguo país galo-romano será gobernado por un judío». Tras ser llamado de inmediato al orden por el presidente de la Cámara, Vallat no se calló. «Siento que es mi deber… —insistió— decir en voz alta lo que todo el mundo está pensando: que para gobernar esta nación de campesinos que es Francia es mejor tener a alguien cuyos orígenes, por modestos que sean, estén arraigados en nuestra tierra que tener a un sutil talmudista». De nuevo Vallat fue advertido por el presidente y otras personas de la Cámara, pero ninguno estaba más furioso que el propio Blum.


  Ese mismo año Blum había tenido una experiencia mucho peor en París. A mediados de febrero, mientras iba en coche con los amigos socialistas por el bulevar Saint-Germain, en una semana en que él y los colegas de su partido habían celebrado mítines preelectorales con sus socios comunistas, Blum fue reconocido por un grupo de matones derechistas, los cuales, tras hacer añicos las ventanillas del coche, lo sacaron y le dieron tal paliza que hubo que llevarlo al hospital. Muchos creyeron que las fotografías del apaleado líder socialista que aparecieron en la prensa, y el clamor del público contra ese tipo de violencia, influyeron en numerosos votantes a la hora de cambiar su voto a la coalición socialista-comunista de Blum: el Frente Popular; pero la simpatía y preocupación por el bienestar de Blum remitió rápidamente después de que este ocupara el cargo de primer ministro en el Palacio Matignon.


  La opinión que tenía Antonio Cristiani de Blum guardaba poca relación con la religión de este último (a pesar de los defectos que se podían atribuir a los italianos, su inherente individualismo parecía garantizar que el antisemitismo no prosperara en Italia); tenía más que ver con el hecho de que Blum ya no era su cliente. Por qué exactamente había dejado de encargarle sus trajes seguía siendo un misterio para Antonio, que recordaba los muchos cumplidos que Blum le había dirigido en años anteriores, y Antonio solo podía preguntarse, en la intimidad de su diario, si el desencanto de Blum con la política expansionista colonial del régimen derechista cada vez más agresivo de Italia podrían haber influido en su actitud hacia el sastre italiano. Antonio seguía enviando sus catálogos al primer ministro, pero no volvió a tener trato comercial con él.


  En la época de la Depresión, cuando muchos acaudalados franceses sacaban su dinero del país —y cuando se esperaba que el franco, que había pasado de los quince a los veinte francos el dólar, siguiera bajando, junto con la producción industrial—, la coalición de socialistas, comunistas y burgueses radicales de Blum había mostrado una tolerancia sin precedentes con las huelgas y los paros en el trabajo. Se había comprometido a aumentar los salarios de los trabajadores una media del doce por ciento, a asegurar el derecho de negociación colectiva, y a limitar la semana de trabajo a cuarenta horas, cobrándose las horas extra. Ahora los trabajadores tenían derecho a dos semanas de vacaciones anuales con sueldo, y la coalición de Blum también permitiría que las empresas de más de diez trabajadores se sindicaran.


  Antonio tenía nueve empleados en su taller, y debería contratar a dos más para que su tienda cayera bajo el control de un sindicato, con lo que sus empleados elegirían a un enlace sindical que se enfrentaría a Antonio si este deseaba echar o reprender a un sastre por llevar a cabo un trabajo de inferior calidad o insubordinarse. A Antonio no solo le preocupaba que eso disminuyera su autoridad sobre el personal, sino que rebajara el nivel del trabajo. ¿Cómo iba a insistir en que sus hombres se esforzaran al máximo en cada puntada y buscaran la perfección en cada traje, si sabía que carecía del poder de castigarlos por no cumplir sus instrucciones? Sería el enlace sindical, y no Antonio, quien impondría el criterio de calidad. Y si el enlace sindical apoyaba el deseo de los hombres de trabajar fundamentalmente con máquinas de coser, que permitían trabajar de manera más rápida y menos tediosa que a mano, ¿qué podría hacer Antonio? Si decía que no, podían imponerle una huelga o un paro, y posiblemente dejarlo sin clientes.


  Las huelgas y los paros habían proliferado por todo el país; se habían declarado revueltas contra la dirección por parte de los metalúrgicos franceses, los empleados de los servicios públicos, los repartidores de gasoil, los peones agrícolas, los panaderos, y los empleados de los hoteles, los grandes almacenes, los restaurantes y los cafés. Más de un millón de franceses se habían declarado en huelga a principios de junio de 1936, y la reacción de Léon Blum fue ver con buenos ojos sus demandas, aprobar la apropiación por la fuerza de algunas fábricas como parte de la lucha de clases, como paso hacia una sociedad igualitaria, dando la impresión de que creía en público, aunque no lo creyera en privado, que iguales derechos y oportunidades producirían iguales resultados. Antonio se decía que si Léon Blum era tan cándido como para pensar tal cosa, le habría ido bien conocer al viejo Domenico Talese de Maida, que creía que algunas de las criaturas de Dios eran incorregiblemente perezosas, y que la mejor manera de despertar por la mañana era utilizando su método: haciendo restallar su látigo contra las paredes de los dormitorios de sus empleados. Antonio no estaba realmente seguro de que, en privado, Léon Blum fuera más democrático que su abuelo Domenico, tal como observó en su diario.


  Léon Blum es un rico descendiente de una familia de comerciantes de sedas. Le conocí a él y a sus hermanos en la época en que comencé a confeccionar sus trajes en Damien’s, y posteriormente en Larsen’s. Léon Blum se convirtió en el socialista de la familia. Le encantaba pronunciar discursos a favor de los derechos de los trabajadores y de un aumento de sueldos. Pero yo sabía que en su casa era inflexible con sus criados. Los hacía trabajar mucho y les pagaba poco. Recuerdo que el chico de los recados que solía entregar sus trajes decía que Léon Blum parecía cambiar de cocinero, camarero y demás sirvientes casi cada semana.


  No fue finalmente Blum, sino su colega comunista Maurice Thorez, quien consiguió convencer a los huelguistas franceses de que evacuaran casi todas las fábricas que habían tomado durante la primavera y principios de verano de 1936 y aceptaran las mejoras que el Frente Popular había negociado a cambio de restaurar la paz laboral y de que los obreros volvieran al trabajo. Durante las celebraciones del Día de la Bastilla de 1936, en el segundo mes de la presidencia de Blum, Antonio presenció a multitudes parisinas en las calles cantando «La Internacional» tan a menudo como «La Marsellesa», y ondeando lo que parecían ser tantas banderas rojas como tricolores de la República Francesa. Antonio se encontraba entre los espectadores cuando el primer ministro Blum respondió a los saludos de los manifestantes y a sus pancartas, en las que se leía «Vive Blum!» y «Vive le Front Populaire!», y por primera vez se tomó en serio la influencia comunista en la ciudad.


  Antonio había seguido pensando en París en esos términos durante la guerra civil española, que comenzó cuatro días después de la celebración del Día de la Bastilla, y duró hasta la caída de Barcelona a manos de las tropas de Franco en enero de 1939; y mientras la guerra tenía lugar en el lado español de los Pirineos, a centenares de kilómetros de París, cada día sus ramificaciones rodeaban a Antonio en la capital francesa. Había puestos de reclutamiento con banderas rojas y carteles que instaban a los hombres a enrolarse en las filas izquierdistas de los republicanos españoles; se celebraban incontables eventos para recaudar dinero y suministros para asistirlos; se convocaban manifestaciones y nuevas huelgas de protesta porque el Gobierno francés no entraba en guerra y no ayudaba a sus confrères del Frente Popular español contra los generales amotinados y sus amigos fascistas y nazis de Italia y Alemania. En 1937, un paro entre los conductores de autobús de París y los trabajadores del metro junto con una huelga en la fábrica de neumáticos Goodrich fueron algunas de las acciones emprendidas por los líderes sindicales comunistas de París, que se sentían traicionados por los escrúpulos de los líderes del Frente Popular a la hora de enfrentarse al reto de salvar España de los militantes derechistas.


  Antonio y otros comerciantes de París —pocos de los cuales creían que Francia tuviera algo que ganar involucrándose en la crisis española, a pesar de que no lo manifestaran en público (en París abundaban los espías, los que escuchaban a escondidas, los militantes que no se lo pensaban dos veces a la hora de romper los escaparates de las ventanas)— seguían con sus deberes y recados cada día, procurando ocultar sus sentimientos acerca de los estridentes discursos que escuchaban por todas partes: de la izquierda contra los fascistas, de la derecha contra los comunistas, y a veces la voz más aprensiva de alguien del centro que interrumpía para preguntar (antes de que lo abuchearan): ¿acaso Francia no ha derramado ya bastante sangre en la Gran Guerra? ¿No debería concentrarse en defender sus fronteras orientales o en construir más tanques, como había sugerido De Gaulle? Enérgicamente representados dentro de las manifestaciones derechistas estaban los católicos de clase media, que detestaron a Blum desde el principio, y que veían a los líderes del Frente Popular como los hijos bastardos de Robespierre y otros impíos revolucionarios que habían intentado arrancar el corazón de la Iglesia del cuerpo de la nación; ahora, en la década de 1930, esos líderes habían desencadenado un reino de terror impuesto por los trabajadores y una crisis económica, y prácticamente habían entregado la nación francesa en brazos de la Rusia soviética. Enfrentados a tener que elegir entre una España gobernada por los comunistas o por los fascistas, los católicos estaban abrumadoramente a favor de estos últimos. Algunos incluso iban más lejos, como evidenciaban las pancartas que esgrimían en los mítines derechistas y que proclamaban: «¡Mejor Hitler que Blum!».


  Antonio no tenía ni idea de cuál era la auténtica relación de Mussolini con Hitler durante 1937 y 1938, puesto que casi cada día leía opiniones encontradas sobre el tema en la prensa italiana y francesa. Pero de sus visitas regulares a la embajada italiana en París, y de sus frecuentes viajes a Roma (donde seguía recibiendo reconocimientos y medallas del Gobierno italiano como emigrante que había conseguido triunfar), Antonio deducía que Mussolini como mucho estaba flirteando con Hitler, aunque a veces parecía estar más bien emulándolo. Antonio se preocupó cuando, en noviembre de 1938, Mussolini dirigió a la nación un discurso en el que expresaba el deseo fascista de expandir el Imperio italiano hasta Túnez, Córcega y Niza a expensas de Francia. Pero en una recepción de la embajada italiana en París, para celebrar el regreso del embajador italiano tras un año de ausencia, este último tranquilizó en privado a Antonio y otros hombres de negocios afirmando que Mussolini no hablaba en serio, que solo desahogaba parte de su frustración con los socialistas franceses y la prensa de París por no haber reconocido lo suficiente su contribución a la paz dos meses antes en la conferencia de Múnich.


  El embajador recordó a sus invitados que el Duce había estado magnífico en Múnich; Mussolini había convencido al Führer para que se conformara con un pequeño fragmento de Checoslovaquia, casi toda ella germanohablante, a cambio de su promesa de cesar sus agresiones en Europa. En septiembre, el representante francés en Múnich, que acompañaba a Hitler, Mussolini y el primer ministro británico Neville Chamberlain, era Édouard Daladier, una figura del Frente Popular que había ocupado el puesto de primer ministro después de que el segundo gabinete de Blum hubiera caído en abril de 1938. Cuando Daladier regresó de Múnich fue recibido de manera entusiasta por casi todos los franceses por sus esfuerzos por mantener la paz mundial. Entre las voces optimistas se encontraba la de Blum, el cual, ignorando la participación de Mussolini, comentó: «No existe ni un hombre ni una mujer que niegue a los señores Neville Chamberlain y Édouard Daladier su justo tributo de gratitud. La guerra se ha evitado».


  Antonio no acababa de compartir el optimismo de Blum, y mucho menos cuando en los meses siguientes, mientras Mussolini se mostraba ostensiblemente más beligerante, provocaba de manera innecesaria la cólera de París con observaciones como esta: «Los franceses solo respetan a quienes los han derrotado». Cuando Chamberlain visitó a Mussolini en enero de 1939, sin duda para intentar convencer al Duce de que Italia podía tener otros amigos que no fueran los alemanes (Hitler había visitado Roma la primavera anterior), Antonio se encontraba en Roma con su esposa, de regreso a París después de haber pasado las Navidades con la familia de Adelina en Bovalino. Habían decidido dejar a sus tres hijos al cuidado de la familia de Adelina, en el sur de Italia, pues no tenían muy claro por cuánto tiempo París seguiría siendo un lugar seguro.


  Debo tomar todas las precauciones, escribió Antonio en su diario el 26 de enero, poco después de regresar a París. No me gusta lo que está pasando. No confío en ninguno de estos gobernantes. No confío en Mussolini, ni en Hitler, ni en Chamberlain, ni en Daladier, ni en Blum, ni en ningún otro. No confío en las multitudes que los rodean. En las calles de Roma, la multitud le ofreció una tremenda recepción a Chamberlain. Me dicen que harían lo mismo con Hitler. Recuerdo haberlos oído vitorear al presidente Poincaré mientras este saludaba desde su carruaje después de regresar de Rusia en 1914. Nunca hay que confiar en la gente cuando es demasiado entusiasta.


  A mediados de marzo de 1939, incumpliendo las promesas hechas en Múnich, Adolf Hitler invadió y conquistó toda Checoslovaquia, mientras los demás países protestaban pero se mostraban militarmente inoperantes. El ejército nazi se desplegaba sin que nadie se le opusiera; y Benito Mussolini, como si envidiara el éxito que había tenido Hitler como agresor, un mes más tarde envió soldados italianos a una mal defendida Albania. Satisfecho con ese fácil triunfo, en mayo de 1939 Mussolini firmó un acuerdo de cooperación con Hitler; Antonio lo consideró una señal de que Italia ya no iba a dejarse cortejar por los aliados.


  Poco después, abandonó París durante dos semanas, confiando su tienda, como hacía siempre que se marchaba, a su sastre más veterano, y acompañó a Adelina de vuelta a Italia para que se reuniera con sus hijos. A pesar de las llorosas y persistentes lágrimas de su esposa, Antonio se negó a quedarse con ellos en Bovalino, y regresó a París a principios de junio. No estaba dispuesto a abandonar todo lo que había construido y poseía en la capital francesa. París había estado extrañamente festivo durante toda la primavera, abarrotado de turistas y gente bien vestida que se apiñaba en los vestíbulos del hotel y en las aceras de los cafés, que hablaba diversos idiomas y no parecía preocuparse por lo que durante mucho tiempo había atormentado a Antonio. Los periódicos franceses y extranjeros ya no hablaban de Checoslovaquia ni de Albania en sus titulares; y la guerra civil española no solo había llegado a su fin, sino que el Gobierno francés rápidamente reconoció al régimen fascista de Franco y nombró como embajador en España al general más famoso y respetado de toda Francia, Philippe Pétain, de ochenta y dos años y héroe de Verdún. Aunque por la noche Antonio estaba solo en su gran apartamento y no disfrutaba de comer en restaurantes y bistrós, le animó el renacer del comercio y la energía de la ciudad, y el hecho de que acababa de recibir un pedido para confeccionar cincuenta esmóquines para el Folies-Bergère.


  Tengo que poner fin a esta preocupación obsesiva, se recordó en su diario a principios de julio de 1939, impaciente por cerrar su tienda y pasar dos semanas de agosto con su familia en una casa junto al mar, en el estrecho de Mesina, propiedad de uno de los parientes de su mujer. Debo aceptar el hecho de que la vida sigue, de que lo que parece tan malo hoy podría cambiar mañana. ¡Recuerda que nadie ha declarado la guerra! Toda esta histeria que me ha poseído podría ser el exceso de actividad de mi imaginación cuando no tengo nada que hacer por la noche. Pero incluso a la luz del día veo cosas que hacen que me preocupe por el futuro. Veo que los funcionarios fascistas, con sus camisas negras y su arrogancia, ahora ocupan el consulado italiano. No estoy seguro de que eso sea bueno. ¿Quieren agravar nuestra relación con los franceses, que desean la paz? He leído en la prensa italiana que bandas antifascistas francesas extorsionan y hostigan a los hombres de negocios italianos de París, pero sé que es mentira. Los fascistas simplemente intentan crear nuevos problemas entre el pueblo francés y el italiano, y debo ponerme en contacto con Ciano y protestar ante él en nombre de nuestra federación.


  El conde Galeazzo Ciano era el ministro de Asuntos Exteriores italiano, y aunque solo tenía treinta y seis años y relativamente poca experiencia en asuntos internacionales, era tremendamente influyente, pues estaba casado con una hija de Mussolini, Edda, su favorita. Antonio se había visto con Ciano en algunas ocasiones en París y Roma, la primera de ellas cuando Ciano se le acercó para saludarlo en 1935, a raíz de la concesión del título de Gran Oficial de la Corona de Italia por la calidad de su trabajo y su liderazgo cívico. Tras consultar con sus compañeros de dirección de la Federación Económica Italiana a mediados de julio de 1939, Antonio redactó el borrador de un comunicado para Ciano y se lo telegrafió enseguida.


  
    Le transmito los saludos de la Federación Económica Italiana de Francia, de la cual soy presidente, y también mi saludo personal (…) y asimismo me gustaría aportar mi granito de arena para mejorar la relación italofrancesa, que en este momento se ve dificultada por algunos malentendidos.


    Llevo la mayor parte de los últimos treinta años viviendo y trabajando en Francia, y me siento cualificado para interpretar la consideración de casi todos los comerciantes, artesanos e industriales hacia la nación italiana (…) y puedo asegurarle, por ejemplo, que no es cierto que los funcionarios ni los ciudadanos franceses hostiguen a los italianos ni los traten de manera descortés. A los italianos que viven honestamente en Francia y que respetan, como ha ordenado el Duce, las leyes de Francia, se les permite continuar igual que siempre, en el espíritu de un entendimiento y respeto mutuos. Confío en que comparta mi esperanza de que no se haga nada, ni se informe falsamente de que se hace nada, para interrumpir estos muchos años de magníficas relaciones entre el pueblo italiano y francés.

  


  Aquella comunicación quedó sin respuesta. A las tres semanas, Antonio comenzó a preocuparse, pues las respuestas de sus anteriores cables al conde siempre habían llegado de manera pronta y cordial. Quizá el conde se había tomado unas breves vacaciones, se dijo, y el asunto prácticamente se le terminó yendo de la cabeza; pero al final de la segunda semana de agosto, días antes de marcharse de vacaciones a Italia, en la tienda de Antonio entraron un coronel con camisa negra y dos civiles italianos que afirmaron ser miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores y estar investigando unos informes según los cuales Antonio había sido amenazado por unos matones antifascistas franceses a los que se había negado a entregar una gran suma de dinero.


  Un empleado fue a buscar a Antonio a los probadores, donde dejó a un importante banquero francés que llevaba años siendo cliente. Antonio se quedó mirando a sus visitantes por un momento, la cara enrojecida y preguntándose qué había realmente detrás de aquella supuesta investigación. El coronel era un hombre erguido de hombros anchos y cuarenta y pocos años que llevaba una gorra calada hasta las cejas, y sobre el pecho de su americana de gabardina entallada, una hilera de distintivos y el medallón de alas doradas de una unidad de la fuerza aérea. Escoltaban al coronel un hombre recio de treinta y tantos, que llevaba un traje beige y un sombrero de paja, y otro más joven y delgado, que vestía una camisa blanca y una corbata de seda marrón, con un pelo abundante que llevaba muy engominado y peinado hacia atrás, al estilo de Rodolfo Valentino, la difunta estrella de cine.


  —El informe es falso —dijo Antonio por fin, colocando las manos sobre el mostrador, junto a un cenicero y una cajetilla de sus cigarrillos turcos.


  —Pero viene de buena fuente —dijo el coronel, dirigiéndose a Antonio con un acento italiano cultivado pero aspirado que este identificó como florentino.


  —Por favor, créame, coronel, esto es falso —repitió Antonio.


  Ahora mantenía los brazos cruzados sobre el pecho, cubierto por su bata plisada de sastre color tabaco; lucía una pequeña rosa en el ojal de la solapa izquierda, mientras en el resto de la solapa parpadeaban los reflejos de docenas de agujas y alfileres.


  —¿Esta es su tienda? —preguntó el coronel.


  —Sí.


  —¿Y es usted ciudadano italiano?


  —Sí —contestó Antonio con cierta brusquedad, observando que el civil tocado con el sombrero de paja había extraído de su americana una pluma y un bloc y estaba tomando notas. Volviéndose hacia este último, dijo—: Supongo que sabe que toda esta información sobre mí, y mucho más, está documentada en sus archivos.


  El hombre levantó la cabeza y no dijo nada, mientras el coronel carraspeaba. Antonio sintió la tentación de preguntar si esos hombres actuaban siguiendo órdenes directas de Ciano, pero decidió callar hasta saber exactamente qué ocurría.


  —No pretendemos alarmarle —dijo el coronel, intentando parecer amable por primera vez.


  El hombre del sombrero de paja seguía escribiendo en su bloc, y el joven que se parecía a Valentino paseaba la mirada por la tienda, estudiando las telas de las estanterías y al resto de los presentes. Ya había cogido un par de las tarjetas de Antonio que se amontonaban sobre una bandeja de plata, en el mostrador, y se las había metido en el bolsillo interior de la americana.


  —Pero tiene que comprender —añadió el coronel— que estamos obligados a investigar estos informes, aun cuando usted crea que carecen de fundamento.


  —Nadie me ha amenazado —repitió—, y solo intento comprender qué quieren de mí.


  —Su cooperación —dijo el coronel.


  —Se la estoy ofreciendo —dijo Antonio.


  —¿Cuándo se marcha de París? —preguntó el del sombrero de paja, hablando por primera vez.


  Tenía un fuerte acento milanés, y ahora a Antonio le molestaba tanto el acento de su interrogador como el hecho de que esas personas conocieran sus planes de viaje. Con la mirada fija en los ojos de su interlocutor, y mientras sentía el sudor que le corría por el cuerpo, Antonio supo que definitivamente nada tenía que ver con la Italia de esos intrusos milaneses y florentinos: la Italia de la dinastía piamontesa, la Italia de los banqueros y los industriales del norte que habían financiado el Risorgimento, la Italia de ese exdirector de periódicos milaneses que era ahora el Duce. Antonio había huido del empobrecimiento cada vez peor que los del norte habían provocado en el sur, ¡y ahora tenían la desfachatez de acosarlo en París e irle con exigencias!


  —¿Quién le ha dicho que me voy de París? —preguntó, casi gritando.


  Demasiado tarde comprendió que había perdido el control, pero ya no le importaba. Vio que el coronel y los dos hombres de repente miraban a su alrededor mientras las demás personas de la tienda parecían dirigirles su atención. Tres clientes (entre ellos el banquero francés) asomaron la cabeza por las cortinas de terciopelo de los probadores; cuatro sastres se acercaron a Antonio y permanecieron no lejos del mostrador; y los aprendices salieron del taller. El coronel levantó la mano en un gesto de conciliación y dijo:


  —No pretendía ofenderle.


  —Creo que por hoy ya he oído suficientes preguntas impertinentes —añadió Antonio acaloradamente—. Y ahora, con su permiso, me gustaría regresar a mi trabajo.


  —Muy bien —dijo el coronel, asintiendo comprensivo en dirección a él y a los demás presentes—. Nos vamos. Puede que tenga que solicitar su ayuda en el futuro, aunque mientras tanto deje que exprese nuestro agradecimiento por el tiempo que nos ha concedido.


  Mientras los veía marcharse, Antonio todavía temblaba de cólera; pero aquella noche, al volver a casa, solo sintió tristeza. Le mandó un telegrama a su mujer, que ahora se encontraba en Bovalino, explicándole que tenía que posponer la visita. Le echó la culpa al negocio, a un pedido lucrativo por parte de una persona muy importante que tenía que entregar al cabo de un mes. Pero en su diario escribió: No es momento de vacaciones. No puedo dejar la tienda ni el apartamento sin vigilancia. Una vez más, me siento como un soldado.


  Antonio permaneció en París durante el verano y el otoño de 1939, con la aprehensión de que cada día podía ser el último, y de que en cualquier momento sonaría la alarma y el Gobierno anunciaría (como había ocurrido al final del verano de 1914) que todos los civiles extranjeros tenían que regresar inmediatamente a su patria y dejar a los franceses la tarea de librar una guerra. Antonio siempre recordaría el valor de aquellos parisinos que se unieron para salvar la ciudad: los de más edad procurando que la ciudad siguiera funcionando, los más jóvenes dirigiéndose al frente en vehículos militares, autobuses municipales e incluso taxis. La palabra camaraderie jamás fue definida de manera más noble que durante el verano y otoño de 1914; y entonces Antonio abandonó París con todo el amor y el pesar que sentía ahora, veinticinco años más tarde, ante la idea de tener que dejar una vez más el lugar donde había escogido vivir en un momento de peligro. Pero también percibía que se daba una considerable diferencia entre los sentimientos imperantes en la capital en aquel momento y los de 1914. Entonces en la ciudad abundaba el sonido de los tambores del patriotismo y el entusiasmo por desafiar al káiser; ahora, París estaba dividida en facciones que se enfrentaban entre ellas, e incluso cuando la mano de Hitler, que ya se había cerrado en torno a Austria y Checoslovaquia, ahora se extendía hacia Polonia, las voces de los mítines pacifistas delante del Arco de Triunfo preguntaban: «¿Por qué morir por Dánzig?».


  El 3 de septiembre de 1939, los gobiernos francés y británico declararon la guerra a Alemania, dos días después de la invasión de Polonia, pero los franceses y los británicos mostraron poca determinación a ir a la batalla. Una gran parte del ejército francés estaba en ese momento bajo tierra, asumiendo posiciones defensivas en la frontera francoalemana, dentro de una instalación subterránea de trescientos kilómetros conocida como la Línea Maginot. Comenzada en 1929 y llamada así en memoria del difunto ministro de la Guerra francés, André Maginot, la fortificación se extendía por la frontera oriental de Francia, llegando por el norte hasta Bélgica y por el sur hacia Suiza. En su forma final, se trataba de unas construcciones espaciosas y lo bastante profundas para ocultar múltiples sustratos, a veces de hasta tres y cuatro niveles, conectados por vigas de acero que sostenían el suelo y carreteras que soportaban el peso de un ejército oculto de hombres moviéndose bajo las huellas de los luchadores de las trincheras de la guerra anterior. Aunque la Línea Maginot no estaba acabada para 1939, se había trabajado tanto en ella que se consideraba inexpugnable.


  Y así, el día en que Francia declaró la guerra, todas las tropas estaban allí concentradas. Permanecieron allí medio año sin señal del enemigo. Todo era bastante surrealista: la guerra se había declarado después de la invasión nazi de Polonia, y los soldados y civiles franceses quedaron a la expectativa, pero el otoño de 1939 se convirtió en la primavera de 1940 sin que los franceses hubieran disparado ni una sola bala al enemigo. Muchos ciudadanos franceses comenzaron a relajarse, creyendo que no habría lucha, y que la inexpugnable Línea Maginot ya había desviado los planes de guerra de Hitler hacia objetivos menos poderosos del mar del Norte, o quizá al oeste de Polonia, hasta adentrarse en Rusia.


  Que los comunistas de París estuvieran más callados de lo habitual se debía quizá al bochorno que sentían después de que Hitler firmara un pacto de no agresión con Rusia, un pacto que permitía que Rusia se quedara con una parte de Polonia. Dos semanas después de que los nazis hubieran entrado en Polonia, las tropas soviéticas se unieron a ellos, lo que despertó tal indignación entre los líderes políticos no comunistas de Francia que el Gobierno prohibió el partido y declaró ilegal la distribución de periódicos y demás literatura comunista.


  Por suerte para Antonio, el Gobierno de Mussolini permaneció neutral durante la conquista de Polonia e inmediatamente después, y Antonio siguió con su negocio en ese ambiente de perpetuo crepúsculo. Lo que le faltaba de claridad lo equilibraba con su determinación de superar aquella situación, de no dejarse llevar por el pánico y abandonar la ciudad, de hacer honor a su instrucción como soldado. Gracias a ello, y a su orgullo de propietario, su tienda se convirtió en su puesto de mando, y no pensaba rendirse mientras estuviera en su mano.


  Las tranquilizadoras cartas que enviaba a Adelina y a sus hijos, que seguían en Bovalino, y a sus padres en Maida, hacían hincapié en que todo discurría con normalidad en París a pesar de las ominosas ambiciones de Hitler, y Antonio les insistía en que no tuvieran miedo por su seguridad ni se alarmaran por lo que pudieran leer en los periódicos acerca del destino de Francia. París está tan hermoso como la última vez que lo viste, le escribió a Adelina a principios de la primavera de 1940, y cuando vuelvas estará aún más hermoso. Realmente creía esas palabras cuando las escribió, pues ni en las calles de la ciudad ni en las caras de la gente podía ver nada que justificara su inquietud de que se librara otra guerra en suelo francés. La gente paseaba tranquilamente cada día por los Campos Elíseos; cenaba sin prisa en restaurantes y cafés; asistía a la ópera y a los desfiles de moda; iba al Louvre a ver los cuadros, o a los Folies a ver a las coristas, y a Notre-Dame a hablar con Dios. Antonio le habló a Adelina de la llegada de los turistas de primavera, de cómo deambulaban agradablemente por la ciudad mientras los vendedores de periódicos vociferaban titulares que predecían sombrías perspectivas en lugares lejanos; pero en París brillaba el sol, y casi todo el mundo se sentía seguro y tranquilo detrás de la poderosa Línea Maginot.


  Sin embargo, antes del final de la primavera, gran parte de las sombrías perspectivas que se reflejaban en los titulares adquirieron una horrible realidad: los invasores rusos acabaron con la resistencia finlandesa en marzo; los alemanes penetraron en Dinamarca a primeros de abril, conquistando Copenhague en doce horas; y a finales de abril, los nazis dominaban Noruega. En mayo, Hitler había ocupado Holanda y Bélgica, violando la neutralidad que en los últimos tiempos a menudo había reiterado con esos países; y cuando Alemania asestó un ataque masivo a través de Bélgica, flanqueando la Línea Maginot por el sur, los franceses se afligieron al enterarse de que a mediados de mayo de 1940 las divisiones acorazadas nazis habían cruzado el río Mosa y se dirigían sin encontrar ningún obstáculo hacia París, donde entrarían a mediados de junio, haciéndose con el control de la ciudad y desplegando una esvástica en lo alto de la Torre Eiffel.


  ¡No puedo creer lo que oigo por la radio!, escribió Antonio en su diario unos días antes de que la ciudad se rindiera al Octavo Ejército del general Georg von Küchler. ¡El Gobierno francés abandona París y se va a Tours! Se insta a todo el mundo a que se marche. Todas las carreteras en dirección sur son un atasco. He hecho las maletas y comprado un billete para Roma, pero no quiero irme. Italia sigue siendo neutral, gracias a Dios, pero todo es un desastre. El Gobierno de Daladier ha caído, Reynaud todavía es ministro, pero han traído al mariscal Pétain y al general Weygand, dos hombres muy ancianos, para que mantengan el orden. Miles de soldados ingleses han huido a Inglaterra desde Dunkerque, y el ejército francés se ha dispersado completamente. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha provocado el hundimiento de Francia?… ¡Un ejército que cuesta millones y que no ha podido resistir ni una semana!… ¡Tanto sufrimiento y sacrificio entre 1914 y 1918 para ESTO!


  Un día después, Antonio visitó la embajada italiana, donde en el pasillo le recibió uno de sus clientes, asesor del embajador italiano, Raffaele Guariglia.


  —Antonio —le dijo cogiéndolo del brazo y hablándole en voz baja—. ¡Vete de aquí, sal de París lo antes posible! No me hagas preguntas. Te estoy haciendo un favor…


  Aquella tarde, después de echar el pestillo a la puerta de su sastrería, Antonio se subió al tren rumbo a Roma. No había dejado ninguna nota en la tienda para sus sastres; todos ellos se habían marchado dos días antes, al igual que el conserje y vigilante de su edificio de apartamentos en la Avenue Rachel. Estoy demasiado estupefacto para saber qué pienso en este momento, escribió mientras estaba sentado en un vagón abarrotado pero silencioso que avanzaba lentamente hacia la frontera italiana. No estoy seguro de que todo esto no sea un sueño…


  El tren llegó a Roma al día siguiente. Antonio vio a centenares de personas que corrían por el andén y escuchó cómo los gritos de los vendedores de periódicos entraban por las ventanillas abiertas del vagón. Compró uno mientras se dirigía hacia el tren de Nápoles.


  La pesadilla continúa. A las doce, Mussolini ha anunciado que Italia está en guerra con Francia… Esta página de mi diario está mojada de lágrimas…


  45.


  En los Estados Unidos, la noticia de la declaración de guerra de Italia a Francia provocó la decepción y la indignación de la Casa Blanca, y cuando el presidente Franklin D. Roosevelt llegó a la Universidad de Virginia para pronunciar el discurso inaugural, proclamó ante el público: «En este décimo día de junio de 1940, la mano que sujetaba la daga la ha hundido en la espalda de su vecino». El presidente quedó muy frustrado al ver que sus llamamientos de los últimos meses al Gobierno de Roma y al papa Pío XII no habían conseguido impedir que el ejército italiano siguiera a las fuerzas de Hitler al interior de Francia, y su indignación contra el Duce fue aplaudida por los asistentes, y al día siguiente quedó reflejada en la página editorial de The New York Times:


  
    Con el valor de un chacal que sigue los pasos de un animal de presa más audaz, Mussolini por fin ha salido de su emboscadura. Sus motivos para llevar a Italia a la guerra contra los aliados son más claros que el agua. Quiere compartir el botín con el que cree que se hará Hitler, y ha decidido entrar en la guerra justo en el momento en que considera que puede conseguirlo al menor coste y riesgo. Este es el final de tantas semanas de vacilación, de tanta ávida vigilancia, de tanto husmear cautamente el aire, de tanto espléndido valor mantenido a raya a la espera de alguna señal de debilidad de sus víctimas. El fascismo se pone en marcha cuando cree oler la carroña.

  


  De repente aumentaron los signos de antiimperialismo en los Estados Unidos: «espagueti», «macarroni» e insultos parecidos se oían más a menudo en un país en el que habitaban cinco millones de residentes de ascendencia italiana; efigies del Duce fueron quemadas en muchas ciudades americanas; y los miembros italoamericanos de diversos clubs «italianos» del país cambiaron el nombre de sus organizaciones sociales por el de «Club Colón», buscando unir sus raíces mediterráneas a los laureles del almirante genovés del siglo XV.


  Muchos diplomáticos y hombres de negocios americanos que en el pasado habían aceptado honores del Gobierno italiano devolvieron sus medallas y sus diplomas; y cuando al alcalde de Nueva York, La Guardia, se le preguntó si haría lo mismo con las medallas de combate que había recibido como aliado de Italia en la Primera Guerra Mundial, el exoficial de la fuerza aérea de los Estados Unidos negó con la cabeza y dijo que las guardaría para llevarlas durante las futuras misiones de bombardeo, dando a entender, por si cabía alguna duda, que si los Estados Unidos se unían a Francia y Gran Bretaña contra Mussolini y los nazis, él estaba dispuesto a atacar la patria de sus antepasados.


  Esa era la postura pública de casi todos los políticos y celebridades italoamericanos después del discurso de Roosevelt; primero eran americanos, y luego italianos. Y sin embargo, en la intimidad de sus casas, lejos de los reporteros y de las tribunas de los desfiles del Día de Colón, muchos esperaban y rezaban por que los Estados Unidos permanecieran neutrales en ese conflicto europeo. No solo tenían parientes cercanos y amigos que vivían al otro lado, sino que en privado estaban menos desencantados con el Duce de lo que fingían en público. Mussolini había conseguido muchas cosas en Italia, y había despertado el orgullo nacional de los italianos en todo el mundo. En una nación de líderes políticos débiles y aduladores, él simbolizaba la audacia y la fuerza, y posaba con el pecho desnudo y musculoso en compañía de bañistas y pescadores en la playa, y saltaba sobre su caballo los setos de Villa Borghese, en Roma, y ayudaba a los campesinos, los albañiles y los herreros a hacer su trabajo (jactándose de que, al ser el hijo de un herrero, había sido un trabajador manual en su tierna juventud); y simultáneamente no mostraba ninguna humildad ante los estadistas con traje de raya diplomática de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, esas naciones desagradecidas que habían «mutilado» la participación de Italia en el botín de la Primera Guerra Mundial, y contra las cuales estaba dispuesto a movilizarse y también a negociar, pues como había escrito su mentor Maquiavelo, y a menudo citaba el Duce: «Los profetas armados vencieron y los desarmados perecieron». Al mismo tiempo, Mussolini había hecho las paces con la Iglesia, cosa que sus predecesores políticos no habían conseguido desde el Risorgimento; y había restaurado el orden y la seguridad pública en las antaño inseguras calles de la capital y otras ciudades importantes: tomando medidas enérgicas contra mendigos y ladrones, aplastando a los sindicatos huelguistas y a los comunistas alborotadores, y exiliando y encarcelando al subgobierno de la Mafia al darles carta blanca a quienes imponían la ley fascista, a quienes poco importaban los juicios justos.


  Aunque Mussolini no había conseguido que todos los trenes italianos llegaran a la hora, sin duda había mejorado el sistema ferroviario, que anteriormente había funcionado a conveniencia de los revisores; y otro logro de su política interna habían sido sus vastos programas de rescate de tierras: su conversión de zonas como las Lagunas Pontinas del sur de Roma, infestadas de malaria, en nuevas poblaciones habitables como Littoria. En una ceremonia celebrada al completarse el proyecto, anunció: «Antes, para encontrar trabajo había que cruzar los Alpes o el océano. Hoy en día la tierra está aquí, solo a media hora de Roma. Aquí es donde hemos conquistado una nueva provincia». Encabezando una columna de quinientos automóviles que iban de Turín a Milán, Mussolini inauguró la autostrada. Montado a caballo en Roma, por una calle flanqueada de pinos y de las ruinas de los césares, Mussolini inauguró la Via dell’Impero. Ese mismo día ya había presidido la apertura de un complejo deportivo con un estadio rodeado de sesenta estatuas de mármol de atletas, y un obelisco de diecisiete metros de altura rematado en oro.


  A los chavales campesinos semianalfabetos y a los indigentes urbanos incapaces de eludir el servicio militar, y cuya falta de lealtad a nada que no fuera su familia había contribuido durante tanto tiempo a que Italia gozara de la dudosa reputación de producir los peores soldados del mundo, Mussolini les pronunció discursos apasionados, exhortándolos a emular a los guerreros romanos, a olvidar lo que pudieran haber oído de Caporetto, y a concentrarse en los constructores de monumentos que habían transformado la piedra en mármol y habían fundado un imperio que los fascistas estaban dispuestos a revivir siguiendo la máxima del Duce: Credere, Obbedire, Combattere!: «¡Creer, Obedecer, Luchar!». Estas palabras las pronunció en cuarteles militares y centros de reclutamiento de todo el país, y se grabaron en edificios públicos grandes y pequeños, en ciudades y poblaciones de Milán a Maida; y Mussolini proclamó la invasión de Etiopía en 1935 como el primer paso hacia la restauración del antaño gran Imperio italiano. Las parejas casadas de Italia y los Estados Unidos donaban sus alianzas de oro al Duce para ayudar a sufragar el costo de su conquista, y un mitin italoamericano en el Madison Square Garden de Nueva York en apoyo de la invasión de Etiopía atrajo a una multitud de más de veinte mil personas, entre ellas italoamericanos tan prominentes como el alcalde La Guardia. Eso fue cinco años antes del discurso de la-puñalada-en-la-espalda de Roosevelt, y en los Estados Unidos, en aquella época, la popularidad de Mussolini (con la salvedad de los negros y las organizaciones izquierdistas que se oponían a la entrada de Italia en África) era alta no solo entre los votantes italoamericanos de La Guardia —con lo que resultaba políticamente oportuno que los acompañara en el Madison Square Garden—, sino entre americanos medios de todo el país. El nombre del Duce, de hecho, había aparecido en un éxito de Cole Porter de 1934: «Eres lo más, eres Muss-o-li-ni…».


  Entre los que asistieron a la concentración del Madison Square Garden de 1935 se encontraba Joseph Talese. Había llevado a su esposa, Catherine, y a su hijo de tres años a visitar a la familia de esta en Brooklyn durante unos días, y aquella noche partió solo para coger el metro hasta Manhattan. Cuando les dijo a los padres de su mujer adónde iba, entre la numerosa familia reunida a la mesa de los Di Paola surgieron algunos reparos, no solo del padre de Catherine, Rosso, que era apolítico, sino del cuñado de Catherine, el músico nacido en Maida Nicholas Pileggi. Cuando eran jóvenes y vivían en el pueblo, Joseph y Nicholas se habían manifestado juntos como miembros de las Juventudes Socialistas; pero desde la llegada de Joseph a Estados Unidos, y su integración en la comunidad conservadora de Ocean City, había abandonado cualquier resabio de socialismo. Pileggi, al contrario, en los Estados Unidos se había comprometido todavía más con el socialismo: en su sindicato de músicos de Nueva York había solicitado ayuda económica y reclutado seguidores para el líder socialista Norman Thomas; y como empleado habitual en la fábrica de zapatos Empire Shoe de Brooklyn (donde Pileggi y otros músicos italoamericanos se ganaban la vida entre bolo y bolo con la banda), había formado un grupo de trabajadores antifascistas pequeño pero activo que asistía a discursos y distribuía panfletos y periódicos izquierdosos de uno de los archienemigos de Mussolini en América, el editor y anarquista italiano Carlo Tresca.


  Tresca, un intelectual alto y de barba gris, había nacido en el seno de una destacada familia de Sulmona, una población del centro de Italia, a unos ciento veinte kilómetros al este de Roma. De niño, su madre lo envió al seminario, de donde Tresca salió (al igual que su héroe Garibaldi décadas antes) con un odio hacia los sacerdotes que perduraría toda su vida. Cuando posteriormente Tresca se convirtió en editor de periódico, fue su inquina contra los curas, más que sus posturas políticas radicales, la causa de sus conflictos con la ley en Italia. No solo creía que muchos sacerdotes estaban obsesionados con el sexo, sino que también se creía con derecho a publicar los nombres de esos clérigos y las pruebas incriminatorias que sustentaban su opinión, un servicio periodístico que le granjeó suficientes pleitos por libelo y penas de cárcel como para decidirle a emigrar a los Estados Unidos.


  Primero como director de Il Proletario y posteriormente como editor de Il Martello, Tresca pretendía que sus palabras de advertencia e indignación hicieran reaccionar a los barrios italianos de América. Sus editoriales condenando la hipocresía moral de la Iglesia, la venalidad del sistema de los padrone, el veredicto tendencioso en el juicio de Sacco y Vanzetti, la brutalidad de los rompehuelgas que se enfrentaron a los trabajadores del ferrocarril en el Medio Oeste y en las abusivas fábricas del este, se convirtieron en el manifiesto de un nuevo Risorgimento italoamericano para lectores como Nicholas Pileggi. Después de escuchar hablar a Tresca en un mitin antifascista en la Union Square de Manhattan, a principios de la década de 1930, Pileggi se convirtió en su devoto seguidor, y en un fastidio para su primo Joseph cada vez que se reunían a la mesa de los Di Paola en Navidad y en otras reuniones familiares. Allí, hasta el amanecer, entre botellas de vino y cuenco llenos de cáscaras de nueces vacías, esos hijos nativos del sur de Italia y sus parientes y amigos debatían los méritos y deméritos de Mussolini, como ocurría en otras mesas a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Mussolini había dividido a los inmigrantes italianos, al igual que sus escarpados pueblos y ciudades del otro lado del mar habían estado siglos divididos, uniéndose solo durante los terremotos y otros desastres. Pileggi argüía que Mussolini era el nuevo desastre de Italia, mientras que su primo afirmaba que era demasiado pronto para decirlo. Avergonzado por el escaso reconocimiento social que tenían los italianos en América, Joseph había encontrado consuelo en la identificación del Duce con la antigua Roma, y con la preeminencia de Italia en la música clásica, la poesía y el arte.


  «Los italianos trajeron el arte y la cultura al mundo cuando los malditos anglosajones todavía vivían en cuevas como salvajes y se pintaban la cara de azul», gritó Joseph una noche, furioso porque su primo y uno de sus amigos anarquistas pretendían ridiculizar a Italia mientras ensalzaban los logros culturales del Imperio británico, que no se veía constreñido por las represiones del catolicismo y el Estado fascista. Los ingleses eran la nación que menos le gustaba a Joseph. Los culpaba de haber engañado a los italianos en el Tratado de Versalles de 1919; a ellos y a su pariente anglosajón de la Casa Blanca, Woodrow Wilson (que en una ocasión se había referido a los italianos de Estados Unidos como «una maldita chusma»); y ahora, mientras Mussolini se expandía hacia Etiopía, eran los ingleses, de entre todas las naciones, quienes censuraban el colonialismo al tiempo que recibían al majestuoso Haile Selassie en Londres como si fuera un héroe depuesto.


  Naturalmente, Joseph se guardaba esos pensamientos cuando estaba en Ocean City, donde quizá no fueran muy apreciados por su clientela anglosajona. Pero durante esas discusiones nocturnas en Brooklyn, después de que Rosso y Angelina se hubieran ido a la cama, y mientras las esposas más jóvenes lavaban los platos en la cocina con sus hijos amodorrados en sus tronas, sobre los restos de fruta y tarta que habían tirado al suelo, Joseph defendía a Mussolini con vehemencia y sin ayuda de nadie frente al grupito izquierdoso de Nicholas, todos ellos descontentos músicos sindicalistas con las uñas ennegrecidas de tanto trabajar en la fábrica de zapatos, y todos ellos apóstoles del ateo y anarquista Carlo Tresca, el cual, en opinión de Joseph, probablemente no era menos fascista que ese otro producto del periodismo apasionado, Benito Mussolini. Fueran de extrema izquierda o extrema derecha, esos dos líderes pretendían lo mismo: el control de las masas. Joseph no era partidario, ni tampoco una autoridad, del movimiento fascista italiano, pues había abandonado el país dos años antes de que Mussolini se hiciera con el poder en 1922; pero dudaba que, en el ínterin, Italia pudiera haber llegado a ser peor de lo que había sido antes. En cualquier caso, debido al orgullo que sentía Joseph y a su actitud a la defensiva acerca de sus orígenes italianos, se sentía incómodo cuando oía que alguien ridiculizaba a Italia, la cual, al fin y al cabo, ahora intentaba dejar atrás su reputación de país poco militarista y de malos soldados, de cobardes, imboscati, siempre eludiendo sus obligaciones. Qué alivio tener un líder que invadía otros países para variar, en lugar de quedarse en casa y esconderse en las colinas a la espera de entregarse a otro conquistador del suelo italiano. Aunque Joseph no era en el fondo fascista, su primo y otros italianos chaqueteros hacían que lo pareciera cada vez que iba a Brooklyn.


  Cada vez que llegaba, parecía que su primo había llenado el comedor de un número aún mayor de socialistas y anarquistas de uñas sucias dispuestos a acallar con sus gritos cada afirmación proitaliana de Joseph. Ser proitaliano en aquella época, por desgracia, se consideraba equivalente a ser profascista, pero Joseph expresaba con firmeza lo que sentía. A veces se preguntaba cómo era posible que él y Nicholas hubieran acabado siendo tan distintos políticamente. Aunque nacido y criado en el mismo lugar que Joseph, y bajo la misma luz orientadora de San Francisco, Nicholas se había vuelto ateo, se había negado a bautizar a su hijo recién nacido, y lamentaba haberse casado por la Iglesia con Susan di Paola. Últimamente lo había admitido delante de Joseph, que se había quedado escandalizado y sin saber qué decir; y Joseph sabía que Nicholas nunca reconocería su boda católica ante sus amigos judíos y protestantes de Union Square, los defensores de Emma Goldman, John Reed, Norman Thomas y otros que se sumaban a Tresca a la hora de denigrar a Mussolini y a los italianos, y que sin duda contribuían al odio hacia sí mismos que en aquella época sentían muchos italianos como su primo. Joseph nunca se lo diría a Nicholas a la cara, pero lo creía de verdad. Y si los italoamericanos seguían siendo el grupo de inmigrantes más indeseable de los Estados Unidos, como había proclamado hacía poco un sondeo de opinión, Joseph culpaba a sus compatriotas. En lugar de apoyarse mutuamente como las demás minorías —que para combatir los prejuicios canalizaban sus energías creando poderosas organizaciones nacionales como B’nai B’rith o la NAACP[4]—, los italoamericanos se peleaban entre ellos; y cuando formaban organizaciones, creaban tantas —los clubs Garibaldi, los clubs Mazzini, los clubs Colón, las logias de los Hijos de Italia, y muchos más, cada uno encabezado por un líder que envidiaba a los demás— que los italianos de los Estados Unidos parecían prácticamente incapaces de ponerse de acuerdo ni en las reglas para jugar a bocce. ¿Qué se podía hacer con esa gente? En Italia, Mussolini intentaba hacerlos entrar en razón a base de palos, organizarlos en fasces como habían hecho los grandes césares: elevarlos, educarlos en el esplendor de su pasado. Si era parte integral del credo fascista, Joseph no veía razón para oponerse. Siempre había sido sensible a los constructores de monumentos, a quienes obraban milagros en el cielo, a los líderes fuertes en la tierra. Joseph, al igual que muchos hombres que habían crecido lejos de sus padres, tenía tendencia a crear ídolos.


  Sin embargo, el discurso de Roosevelt de 1940 llevó a Joseph a ser más cauto a la hora de defender abiertamente a Italia. Llevaba más de una década siendo ciudadano americano, y no era responsable de la situación en Italia. Desde que abandonara su tierra natal en 1920, nunca había deseado volver, ni de visita…, contrariamente a lo que afirmaba en las cartas a su madre. Cada mes había enviado dinero y provisiones a Maida. Había enviado dinero suficiente al sacerdote de su antigua parroquia para que se acordara de su familia en la misa dominical. Había llorado a lágrima viva la defunción de sus abuelos Ippolita y Domenico, que habían muerto de viejos, y de su profesor de historia don Achille, que había muerto en un desprendimiento de piedras que había aplastado su carruaje y matado a su caballo. Joseph enviaba regalos de boda, de bautizo, subvenciones y préstamos en respuesta a cada anuncio y petición del extranjero. Pensaba constantemente en Maida. Pero en cuanto hubo desembarcado en América, allí fue donde quiso quedarse. En sus pesadillas, a menudo se veía como un hombre de mediana edad en Maida, incapaz de regresar a América, encerrado en el pueblo por alguna infracción inconcreta, postrado en la cama junto a Sebastian. Si Mussolini y Roosevelt iban camino de colisionar, lo cual, por desgracia, parecía ser el caso, Joseph sabía cuál era su lugar; de hecho, ya lo había declarado cuando se convirtió en ciudadano americano. Sin embargo, por dentro lo atormentaba un gran sentimiento de culpa por el giro de los acontecimientos. Ahora inventaba excusas para evitar ir a Brooklyn, pues no deseaba enfrentarse a la —imaginaba— petulancia y soberbia de su primo y los demás italianos cuando le espetaran te-lo-advertimos. Joseph despreciaba a Roosevelt por haber provocado una mayor animosidad contra los italianos de Estados Unidos, y juró que nunca volvería a votarle. En noviembre de 1940, Joseph se pasó para siempre al Partido Republicano, respaldando a Wendell L. Willkie en la carrera presidencial.


  Había otros italoamericanos igual de molestos con Roosevelt, como resultaba evidente en la prensa, en la que algunos prominenti acusaban al presidente de ser antiitaliano; pero el consuelo que eso pudiera aportarle a Joseph se perdía en su tristeza e incluso amargura por la caída en desgracia del hombre con el que contaba para restaurar el poder y el orgullo del pueblo italiano. Ahora que al Duce no se le consideraba mejor que Hitler, ¿a quién podía admirar entre los italianos contemporáneos? A Joseph se le ocurrían muy pocos, y esos pocos, con muchas reservas.


  A lo mejor eso explicaba por qué los italianos, de manera colectiva, solo podían admirar a la gente que llevaba muerta varios siglos. Solo los santos sobrevivían al escrutinio y los celos de los italianos. Solo cuando mencionaban a sus santos los italianos eran el pueblo más generoso y magnánimo de la tierra. Joseph se sentía avergonzado y decepcionado al admitir que los italianos que más admiraba en el mundo habían nacido, de manera invariable, en el norte de Italia. ¿Por qué seguía siendo así en 1940, medio siglo después de la emigración en masa de meridionales a los Estados Unidos? ¿Acaso sus compatriotas del sur eran realmente tan estúpidos y poco ambiciosos como para prosperar rápidamente en América, como no fuera a través de la Mafia? ¿O quizá los meridionales honestos y serios se encontraban con el obstáculo de los anglosajones llenos de prejuicios, que controlaban el país y que veían con mejores ojos a los inmigrantes de Piamonte y la Toscana, generalmente de piel más clara? En Argentina, por ejemplo, los inmigrantes del sur habían obtenido un poder legítimo al cabo de una sola generación. Por no hablar de lo que había progresado su primo Antonio en París. Pero en los Estados Unidos, donde la abrumadora mayoría de los cinco millones de pobladores italianos eran refugiados del viejo reino Borbón que se extendía entre Nápoles y Palermo —un número que habría sido mucho mayor de contarse los numerosos meridionales que disimulaban su origen cambiando su nombre, o mintiendo u ocultándolo a los encuestadores del censo—, seguía siendo innegable el hecho de que cuando Joseph quería confirmar la valía de los italianos de Estados Unidos, tenía que volverse hacia una pequeña fracción de septentrionales.


  El más importante entre estos era el financiero radicado en California Amadeo P. Giannini, que había comenzado siendo un pequeño banquero del barrio italiano de San Francisco para acabar fundando en 1930 el poderoso Bank of America, que pronto tendría sucursales por todo el país. Los antepasados de Giannini eran de Génova, un lugar con el que ningún italoamericano meridional en busca de una identidad regional que le enorgulleciera podía identificarse; pero, igual que en el caso de Cristóbal Colón, Joseph se conformaba con lo que encontraba. La Orquesta Sinfónica de la NBC estaba dirigida por otro septentrional al que Joseph admiraba: Arturo Toscanini, nacido en Parma, al sureste de Milán; pero Toscanini, en 1940, había colocado como primer flautista a un italiano del sur, un futuro compositor y director llamado Carmine Coppola. Coppola tuvo un hijo que en Hollywood se convertiría en director de películas como El padrino. Pero, igual que en el caso de Coppola hijo —al que le habían puesto de nombre Francis Ford Coppola porque había nacido en Detroit—, los hijos famosos del reino Borbón (entre los que se incluían la candidata a la vicepresidencia de las elecciones de 1984 Geraldine Ferraro, el senador por Nueva York Alfonse D’Amato, el arquitecto Robert Venturi, el artista Frank Stella y la líder feminista Eleanor Cutri Smeal) aún tardarían una generación en triunfar y ser reconocidos. Los italoamericanos más típicos del sur durante la época de entreguerras eran figuras tan discretas como Nicola Iacocca, que había trabajado de zapatero, cocinero en locales de comida rápida y vendedor de neumáticos de automóvil en Allentown, Pensilvania (su hijo Lee se convertiría en presidente de la Ford Motor Company en 1970); y Andrea Cuomo, que cavaba alcantarillas al norte de Nueva Jersey (su hijo Mario sería elegido gobernador de Nueva York en 1982). En 1940 el único nombre italiano famoso en la política estadounidense era naturalmente el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, y si al popular político no le molestaba que se mencionaran los orígenes de su padre, Achille, director de una banda de música (nacido en la población meridional de Foggia), diferente era su actitud con los orígenes de su madre judía nacida en Trieste, Irene. Cuando ese detalle fue revelado en un periódico yiddish de Nueva York durante su primer mandato como alcalde, La Guardia al principio se negó a comentarlo.


  Y aunque los italianos de los Estados Unidos parecían mostrarse inseguros y divididos —sobre todo después del discurso de la-puñalada-en-la-espalda de Roosevelt en 1940—, había un político que creía poder aprovechar la situación y hacer que muchos italianos descontentos se pasaran a su bando. Era el candidato republicano a presidente, Wendell L. Willkie. Y durante su campaña en contra de Roosevelt, a menudo retaba al presidente a que volviera a referirse a los italianos como gente que te apuñalaba por la espalda. Pero Roosevelt evitó hacerlo. Aunque los dos iban muy igualados —Willkie ganaba en casi todos los barrios de mayoría italoamericana—, Roosevelt consiguió un tercer mandato con un voto popular sin precedentes de veintisiete millones de votos contra los veintidós de Willkie. Después de eso, por lo que se refería a los italianos de Estados Unidos, las cosas solo empeoraron.


  La declaración de guerra de Roosevelt contra Japón después del ataque aéreo por sorpresa a la base naval americana de Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, implicaba que los aliados de Japón en el Eje, Italia y Alemania, se veían obligados a tomar partido contra los Estados Unidos, con lo que los americanos de ascendencia italiana ahora estaban oficialmente en guerra contra sus familias de Italia. La situación de Joseph era típica: aunque hacía ostentación de patriotismo ofreciéndose voluntario para patrullar por el paseo marítimo con los demás miembros del Rotary Club, sus hermanos y otros parientes de ultramar llevaban el uniforme fascista y se pavoneaban al paso de la oca que Mussolini había introducido con la esperanza de que sus soldados parecieran y actuaran de manera más belicosa que las tropas nazis, que el Duce envidiaba y reverenciaba.


  Pero, por desgracia para el Duce, no podía convertir a los italianos en alemanes; desde el principio de la guerra, el desempeño en el campo de batalla de sus compatriotas a menudo le avergonzaba. En 1940 sus fuerzas apenas habían obtenido alguna ventaja merecedora de armisticio contra los debilitados franceses —la rendición de Francia a Italia tuvo más que ver con los fuertes deseos de Hitler que con los tímidos invasores de Mussolini—, y el ejército italiano fue igualmente incapaz en su ataque a Grecia de 1940 (en el que los italianos volvieron a necesitar la ayuda alemana). E Italia no se mostró más perseverante en las campañas africanas que siguieron, desde 1941 hasta la totalidad de 1943; todos los avances italianos en el desierto venían seguidos de errores y reveses militares, incluyendo el que tuvo lugar en Etiopía, que permitió a los británicos devolver a su palacio y a su trono al depuesto emperador, Haile Selassie. Mientras que el exasperado Mussolini solo podía concluir que los generales y los soldados italianos eran indignos de su liderazgo, una explicación más plausible la ofreció quizá el corresponsal en Roma de The Christian Science Monitor, Saville R. Davis, que observó: «En las batallas actuales no es posible combatir con un ejército de objetores de conciencia».


  El carácter nacional italiano, individualista en extremo, simplemente no permitía que Mussolini (y puede que ningún otro) lo transformara en una máquina de guerra. Y en ese momento de su historia, el pueblo italiano no estaba para disciplinas. Cualquiera que lo dudara tan solo tenía que ver cómo marchaban los soldados italianos en un desfile: casi nunca iban al paso. El soldado italiano medio no tenía ninguna razón para combatir en la Segunda Guerra Mundial. En la Primera al menos había existido esa antigua animosidad contra Austria, que se remontaba a una época anterior al Risorgimento. Pero en la Segunda Guerra Mundial, ¿cómo iban a convencerlos de que odiaran a alguien, después de lo poco que habían obtenido tras el costoso triunfo de la Primera? El pueblo italiano no tenía ninguna disputa real con los franceses, ni con los británicos, cuyo país desde mucho tiempo atrás había enriquecido a Italia con amistosos turistas y escritores viajeros que la admiraban; y mucho menos tenían ninguna cuenta pendiente con los Estados Unidos, donde habían surgido numerosísimas Pequeñas Italias que generaban los ingresos que impedían que multitud de italianos murieran de hambre. También era cierto que los hombres italianos, por su mismísima naturaleza, eran reacios a matar de una manera impersonal, que era lo que se esperaba que hiciera un soldado, y a lo que los reclutas de casi todos los países se adaptaban fácilmente. Pero aunque el italiano medio pudiera ser de gatillo fácil al vengar una afrenta personal —que otro hombre le guiñara el ojo a su novia; que sedujera a su mujer; que le robara las ovejas: tres ofensas que muchos italianos impetuosos castigaban con igual vigor—, ese mismo hombre, de manera instintiva, retrocedía ante el derramamiento de sangre impersonal que era endémico en los campos de batalla ocupados por una infantería en lucha cuerpo a cuerpo, por tanques y ametralladoras. Si algo se sabía de la historia de Italia, era que el enemigo de hoy sería el amigo de mañana; y que en los conflictos librados a instancias de los reyes, de dictadores o políticos, había muy poco por lo que valiera la pena morir.


  Había sin duda italianos que eran excepciones a la norma, y muchos de ellos trabajaban para la Mafia, en la que quizá se alistaban casi todos los italianos que habían nacido para «soldados», y en la que todavía existía el residuo de la sangre depredadora que había fluido siglos atrás por las venas de los guerreros romanos. Los mafiosi eran, si no otra cosa, los italianos más capaces de matar de manera «impersonal»: si hacía falta provocaban la muerte de absolutos desconocidos para cumplir la orden de un capo mafioso, que la transmitía desde arriba de manera rutinaria. Muchos de los mejores soldados de la Mafia habían emigrado a América después de ver restringidos sus derechos civiles, en Sicilia y en el sur de Italia, por las frecuentes e ilegales redadas de los agentes del orden fascistas. Pero cuando Mussolini necesitó a un pistolero fiable, como le ocurrió en 1943, irónicamente se vio obligado a contratar, a través de un diputado fascista, a un carísimo asesino que estaba a sueldo de un jefe de la Mafia de Brooklyn nacido en Sicilia, a quien los agentes de la ley del Duce habían expulsado de Italia por indeseable. Poco después de que el jefe mafioso hubiera recibido el contrato y una lucrativa paga y señal, aprobó la orden y la transmitió a sus soldados para que la cumpliera uno de ellos, un magnífico tirador de origen siciliano llamado Carmine Galante, que hizo su trabajo de manera eficaz. Después de seguir durante días al hombre a quien Mussolini había acabado aborreciendo como su archienemigo político en los Estados Unidos, hasta el punto de querer eliminarlo, el mafioso Galante finalmente se enfrentó con el hombre en una oscura calle del sur de Manhattan y le alojó varias balas en uno de sus pulmones y en el cerebro.


  Carlo Tresca murió casi en el acto.


  46.


  El control de Adolf Hitler sobre Francia desde la primavera de 1940 hasta el verano de 1944 implicó que Antonio Cristiani, como ciudadano italiano, pudiera cruzar libremente la frontera francoitaliana; y a menudo llegaba a Maida con montones de regalos que animaban la tristeza de la gente del pueblo, quienes a veces lo saludaban con vítores que, los mereciera o no, lo llenaban de satisfacción.


  A cada visita a su pueblo aumentaba el número de personas que iban a recibirlo, sin duda a causa del indiscreto telegrafista de la estación, el cual, tras recibir de París el telegrama con la hora de la llegada de Antonio y trasladar el mensaje a los Cristiani de más edad mediante el burro exprés, compartía la información con los cocheros de la estación, que a su vez la hacían circular por el pueblo y convencían a un número cada vez mayor de dignatarios y burócratas (que buscaban los favores del hijo más distinguido de Maida) para que reservaran carruajes para ir a la estación a tiempo de dar la bienvenida a su potencial benefactor. Aunque Antonio carecía de recursos económicos e influencia política en París y en Roma para conseguir los deseos de sus conciudadanos, nunca rechazaba sus peticiones ni insinuaba que quedaban fuera de su alcance, pues se sentía obligado a alentar lo que sus paisanos más necesitaban: la idea de que todo era posible. Esa idea era fundamental para su fe religiosa, para sus creencias en los milagros, para su fuerza y estoicismo en épocas de desastres naturales y provocados por el hombre. El sur de Italia era una fuente de oscuras fantasías, agitación y esperanza.


  Las esperanzas de los meridionales, sumergidas pero alcanzables si alguien las sondeaba de verdad, quedaban empañadas por la dura realidad de que la naturaleza avanzaba lentamente en esa parte de Italia, donde los plantadores de olivos nunca sobrevivían para ver los frutos de su labor, y donde la gente que buscaba favores en las altas instancias preveía una espera muy larga, pero el necesitado meridional medio hallaba consuelo en el proceso habitualmente lento mediante el cual todas las peticiones para un tratamiento especial eran transmitidas por aspirantes a benefactores a la jerarquía de burócratas y prominenti que vendían su influencia (gente no siempre corrupta, pero pocas veces incorruptible); y luego llegaban al nivel de los ministros y magistrados maquiavélicos conocidos por sus largas cavilaciones y vacilaciones, y por sus esperanzas de que por todos los favores que dispensaban recibirían otro a cambio; si no hoy, mañana; si no en la tierra, en el cielo.


  Teniendo en cuenta el legado de promesas incumplidas en un pueblo en el que todo se recordaba y la demora era una tradición venerada, Antonio no se sentía tan reacio a mostrarse ante sus conciudadanos como alguien capaz de resolver problemas. En el sur era una vocación honorable, y él realmente no tenía que solucionar ningún problema, sino tan solo transmitir la impresión de que lo intentaba. El hecho de ser un sastre que había ascendido socialmente, versado en el arte de las apariencias, hacía de él un personaje ideal para ese papel; y cada vez que llegaba a la estación de ferrocarril de Maida fingía ser alguien con autoridad.


  Apenas había abrazado a su madre y a su padre, y ya se volvía a las multitudes que se apretaban en torno a él: gente que le susurraba al oído, y a los que asentía con aire esperanzador; gente que le recordaba a gritos sus peticiones anteriores, que ahora él anotaba por primera vez en su libreta, deteniéndose para introducir unos cuantos billetes de cien liras en los bolsillos de otros mientras estos fingían no darse cuenta. Esos gestos de amabilidad y esperanza, repetidos cada vez que iba al pueblo, llevaban alegría a esa estación casi siempre invadida por la tristeza de trenes con cintas negras que transportaban ataúdes de víctimas de guerra y soldados heridos que regresaban de las aciagas campañas italianas en África, Grecia, o, más recientemente —pues Mussolini había respaldado el cambio de política de Hitler hacia su antiguo aliado Joseph Stalin—, en las estepas manchadas de sangre de Rusia. Menudo contraste suponía la llegada de Antonio para esa gente. Lo veían saltar al andén saludando con las dos manos tras haberse encasquetado su homburgo, con su traje sin ninguna arruga y las solapas de su chaqueta adornadas de escarapelas rojas; sus zapatos de cuero en dos tonos, blanco y tabaco, lustrados minutos antes con una servilleta que había sustraído la noche anterior del coche restaurante, tan relucientes como sus maletas de cuero lacadas, que transportaban dos mozos detrás de él, junto con los paquetes de regalos para su familia, sus amigos y unos cuantos burócratas y prominenti favorecidos. Después de tranquilizar a todos los presentes, y dedicar más líneas en su cuaderno a anotar sus ilusiones, Antonio era escoltado por el alcalde izquierdista y el monseñor derechista en el único vehículo a motor del pueblo: un turismo Fiat de cuatro puertas propiedad del ayuntamiento y utilizado solo en ocasiones especiales, como la procesión de la fiesta de San Francisco, los funerales y bodas más importantes, y las estancias trimestrales de Antonio en su pueblo natal. El conductor del vehículo era invariablemente el prefecto de la provincia, un hombre con uniforme azul y pelo blanco que portaba pistola y espada, y cuyo hijo mayor servía en la fuerza aérea italiana destinada en Albania. En una ocasión en que el prefecto se quejó del lejano destino de su hijo, Antonio insinuó que lo podía arreglar para que lo trasladaran más cerca de casa; a Cosenza, quizá, o mejor aún a Catanzaro. El prefecto sabía que eso era imposible, pues no había ninguna base aérea en ninguna de esas dos poblaciones; pero como apreciaba las buenas intenciones de Antonio, no lo mencionó. También esperaba poder utilizar la influencia de Antonio de alguna otra manera, pues había estudiado las fotografías y recortes de periódico que había en el escaparate de la sastrería de Francesco Cristiani, donde se relataban los muchos honores recibidos por Antonio, y entre las fotos había una en la que se le veía estrechando la mano del yerno del Duce, el conde Galeazzo Ciano.


  La primera vez que el barón de la familia Bianchi vio esa fotografía, se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar su esperanza, años antes, de tener a Antonio por yerno, cosa que quizá habría ocurrido si la hermosa hija del barón, Olympia, no hubiera sido demasiado narcisista para cortejar y sí lo bastante lista para no acabar en Argentina de propietaria de una boutique en bancarrota. Como señal de su permanente estima por Antonio, el barón siempre se presentaba en la estación a saludarlo, sin esperar otra cosa a cambio que Antonio cenara de vez en cuando en su palacio medio en ruinas y obsequiara a la chocheante baronesa y a él con historias y comentarios divertidos acerca de la vida moderna más allá de las montañas que los rodeaban.


  Otro de los habituales en la estación cada vez que llegaba Antonio era el líder local del Partido Fascista, cementero de oficio, nacido de madre siciliana, y por tanto visto con graves recelos por los líderes del partido del norte; creía que Antonio podía conseguir, a través de la influencia del yerno del Duce, que le concedieran un lucrativo contrato para construir una carretera en la costa de Maida. Cuando el cementero buscó la intercesión de Antonio en este asunto, este último le dio unos golpecitos en la espalda y le concedió una sonrisa cordial, y dijo que vería qué se podía hacer, sabiendo perfectamente que no haría absolutamente nada. Como Antonio recordaba a la perfección, la última vez que había intentado utilizar su influencia con el yerno del Duce, el antipático conde Ciano había reaccionado enviándole tres esbirros fascistas para que le intimidaran en su tienda de París. Uno de mis amigos de la embajada italiana me ha confiado que en la oficina de Ciano me consideran profrancés, y por tanto enemigo de Italia, escribió Antonio en su diario durante la primavera de 1942. Pero en París muchos franceses creen que soy demasiado proitaliano, y naturalmente un fascista… En estos días tengo que ser muy muy cauto, muy cauto… Y siguió siendo muy cauto durante todo el año. Mientras Ciano siguiera siendo el yerno de Mussolini, y mientras este fuera el Duce, la imagen de Antonio en Maida como alguien cercano a la familia que gobernaba Italia continuaría siendo un mito que él ni afirmaba ni negaba.


  La orden local de los frailes mendicantes, con quienes algunas personas guardaban las distancias debido a que los frailes casi nunca se bañaban, también formaba parte del habitual comité de recepción de Antonio. Esperaban con impaciencia el día en que él les ayudara a recaudar fondos…, si llegaba el día en que la gente de Maida llegara a disponer de fondo alguno. El pueblo llevaba años subsistiendo a base del trueque; y con las leyes de racionamiento de la guerra, que lo restringían todo excepto lo que se comerciaba en secreto en el floreciente mercado negro de Italia, las órdenes mendicantes aducían que prácticamente se morían de hambre, aunque casi nunca se veía a ningún fraile que no anduviera bastante sobrado de peso. En Maida era casi imposible morirse de hambre, pues allí las frutas y las verduras brotaban milagrosamente de las rocas cada vez que había el menor asomo de hambruna, y la señal inequívoca eran las primeras batallas aéreas entre buitres. Pero también es cierto que, salvo lo justo para comer, pocas personas tenían lo suficiente de todo lo demás.


  La gasolina para que funcionara el Fiat del ayuntamiento había que traerla periódicamente en el ferry que desembarcaba en un puerto donde el prefecto tenía unas nefastas relaciones. Y el carbón que quemaba en los braseros de las casas del pueblo procedía en su mayoría del ferrocarril estatal, que ignoraba la generosidad del jefe de estación del pueblo. Puesto que toda la lana y demás telas habían sido requisadas por el ejército para fabricar uniformes, tiendas de campaña y artículos para el ejército, el padre de Antonio, Francesco, habría carecido de material para confeccionar trajes, en caso de que los clientes hubieran dispuesto del dinero o de alguna mercancía canjeable para poder permitírselos. Francesco, que ahora rondaba los setenta y cinco, se dedicaba prácticamente a remendar ropas gastadas, o a hacer intercambios con los sastres de pueblos lejanos e intentar revender en el pueblo las prendas de los clientes que habían muerto antes de probárselas, o que se las habían probado, se las habían llevado a casa, y habían muerto poco después, dejando a sus allegados el triste pero tradicional deber de retornar el guardarropa a «la habitación de los muertos» que existía en cada sastrería. Incluso en la década de 1940, mientras los alemanes inventaban las bombas volantes que surcaban sin pilotos los cielos de Inglaterra, se consideraba peligroso e irrespetuoso que un aldeano se pusiera las ropas de los muertos, cuyos espíritus eternos y omnipresentes seguramente vengarían esos insultos. También se consideraba irrespetuoso sacar provecho de las ropas de los muertos, ya fuera mediante la venta o el trueque.


  Pero ahora que la tela era tan escasa que incluso los espantapájaros iban desnudos, muchos sastres no sentían ningún reparo en vender o intercambiar las ropas a medida de los muertos, aunque los sastres procuraban vender tan solo ropas de hombres enterrados muy lejos. La expresión «muy lejos», en el montañoso sur, generalmente significaba cualquier distancia de más de treinta kilómetros.


  Antonio agarró uno de los paquetes del montón que le llevaba el mozo de estación y se lo entregó a un fraile diciendo: «Toma, te he traído un regalo de París». Pero antes de que el fraile pudiera darle las gracias, Antonio permitió que los que le apretaban por detrás lo empujaran hacia delante, una multitud que incluía al alcalde, monseñor y el prefecto, todos ellos impacientes por subirse al Fiat y dirigirse hacia el pueblo. Si Antonio le había entregado al fraile el regalo correcto —y rezaba por que así fuera—, este encontraría en el paquete el hábito de un monje franciscano que había muerto hacía poco en París, y que había ejercido de capellán en la asociación de veteranos de Antonio. El regalo del alcalde, que el prefecto acababa de colocar en el maletero, junto a los demás paquetes, era un traje nuevo que Antonio había confeccionado tres años antes para un subsecretario francés que había huido de París el día antes de la invasión alemana de 1940. El subsecretario no había pagado el traje ni tampoco había escrito a Antonio pidiéndole que se lo guardara, y Antonio suponía que se había unido a las demás figuras políticas francesas que habían huido a Vichy, la ciudad de la Francia central anteriormente conocida por su balneario y sus terapéuticas aguas, y ahora famosa por ser el refugio del derrocado Gobierno francés, liderado por el mariscal Pétain y otros colaboracionistas. Muchas de esas personas habían dejado en la tienda de Antonio no solo trajes y abrigos nuevos, sino también prendas que le habían llevado para arreglar o remodelar. Después de mantenerlas almacenadas mucho tiempo sin tener noticia de sus propietarios, Antonio estaba bastante seguro de que nunca se las reclamarían. Antes de la Navidad de 1942 quedó doblemente convencido de ello, pues los alemanes —que hasta entonces se habían limitado a ocupar el centro del norte de Francia y las zonas costeras del océano Atlántico y el canal de la Mancha— de repente ordenaron a sus tropas que se extendieran por la parte central y sur del país, con lo que ocuparon toda Francia, Vichy incluido. Como no le veía ningún futuro a la ropa olvidada por aquellos franceses que abarrotaba su tienda, Antonio empaquetaba gran parte de las ropas nuevas y usadas y las llevaba a Maida para distribuir entre la gente del pueblo.


  Cuando el Fiat que transportaba a Antonio se detuvo al borde de la Piazza Garibaldi, ya había comenzado la passeggiata de la tarde. Eran las cuatro de un día suave y casi sin viento, impropio de la época, en el que el sol pendía como una naranja bajo los árboles que llegaban hasta los acantilados y sombreaban el valle. Sonaban las campanas de la iglesia, y la banda del pueblo, sentada junto a la base de piedra de la fuente, interpretó un aria del Rigoletto de Verdi. Un gran grupo de personas que avanzaba lentamente, casi todos ellos ancianos —algunos acompañados de jóvenes viudas de soldados (pocas viudas blancas había ahora en Maida)—, se detuvieron y miraron al otro lado de la plaza cuando divisaron el Fiat; a continuación asintieron respetuosamente al reconocer a monseñor, al alcalde y a Antonio apeándose de él. Antonio saludó con la mano y levantó el sombrero en dirección a ellos, y también hacia la baronesa, a la que divisó observando desde detrás de las cortinas de su palacio; pero permaneció cerca del coche, esperando a que la procesión de carruajes tirados por caballos que le había seguido desde la estación subiera por la sinuosa carretera adoquinada. En lo alto de los portaequipajes de los coches, asegurados por correas de cuero o cuerdas de cáñamo, estaban los regalos que Antonio había traído de París. Nunca había traído tantos como en aquella ocasión, y en la estación los mozos habían tardado quince minutos (habían recibido una propina de cuatro cajetillas de cigarrillos turcos) en descargarlos del vagón de equipajes y entregarlos, bajo la supervisión de Antonio, a los cocheros que habían transportado a los pasajeros cuyos nombres estaban anotados en las cajas.


  Estaba seguro de que su padre quedaría complacido cuando desenvolviera su regalo. Era un rollo de una excelente tela inglesa de espiguilla que Antonio había comprado en el mercado negro francés, y con la cual habría resultado imprudente confeccionarse un traje o un abrigo para él y lucirlo en el país ocupado por los nazis. Antonio le había llevado a su madre un vestido negro que había adquirido en las Galeries Lafayette, una prenda sencilla pero bien hecha, parecida a las otras que le había regalado durante años, desde la repentina muerte de su casi centenario padre; el asombro con que había reaccionado ante la muerte de este sugería que había asumido que Domenico viviría para siempre. Ahora su madre frisaba los setenta, y se recogía sus cabellos largos y blancos en un moño que cubría con un velo de seda color ébano que le asomaba por debajo de la mantilla negra de encaje. Maria Talese Cristiani pasaba casi todas las horas del día rezando en el cementerio o en la iglesia, una rutina que variaba tan solo cuando acompañaba a su marido a la estación para recibir a Antonio. Este a menudo le ofrecía llevarla al pueblo en el Fiat, pero ella siempre se negaba. Parecía saber que el Fiat funcionaba con una gasolina de origen dudoso.


  Después de ayudar a su madre a bajar del carruaje en la Piazza Garibaldi, los acompañó a ella y a su padre hacia la multitud, ahora congregada en torno a la fuente. El alcalde ya esgrimía un megáfono. Monseñor estaba a su lado dispuesto a impartir la bendición. El prefecto permanecía en el Fiat, vigilando el vehículo y también los paquetes que no habían cabido en el maletero y habían tenido que atar en el techo. Un grupo de adolescentes, demasiado jóvenes para ir a filas, estaba de pie junto a la carretera, y uno de ellos sujetaba la cadena atada al collar de cuero de una cabra. Unas cuantas ovejas escuálidas deambulaban por el borde de la plaza, tras haber obtenido una completa independencia desde la muerte del pastor del pueblo, Guardacielo, sin que nadie lo sucediera.


  Cuando la banda dejó de tocar, y monseñor hubo ofrecido una oración por el regreso sano y salvo de los italianos que estaban en el frente, el alcalde, un hombre bajito y con bigote que llevaba una levita francesa que Antonio le había regalado el año anterior, se subió a la caja de madera del director de la banda y comenzó a hablar por el megáfono. Había casi trescientas personas reunidas en la plaza y en los balcones que la rodeaban, entre ellas los últimos que habían llegado de la estación: el barón, el cementero fascista y el prior de la orden mendicante. Tarde o temprano el alcalde presentaría a Antonio, pero ahora, con el megáfono a la altura de su sombrero negro de copa plana, estaba como hipnotizado, incapaz de apartarse de la boca aquel cono largo como un trombón, aun cuando parecía hacerse más pesado a cada tópico que soltaba, con lo que tenía que pasárselo constantemente de una mano a otra.


  Antonio no comprendía gran cosa de lo que decía el alcalde, pues estaba justo detrás de él y casi todo lo que oía eran ruidos que llegaban de los edificios cercanos, interrumpidos de vez en cuando por los empleados municipales, que aplaudían en la primera fila. Antonio utilizó esos minutos para apaciguar a su madre, que, después de saludarlo, se había molestado porque Antonio se había presentado en Maida sin su mujer ni sus hijos.


  Desde que los alemanes habían invadido Francia, Antonio había preferido que Adelina y los niños permanecieran en Bovalino, en casa de los padres de ella, que quedaba bastante al sur de Maida, en la costa del mar Jónico, frente a las orillas de Grecia, un lugar, según Antonio, en el que las probabilidades de una invasión militar eran menores que en esa parte de la punta de la bota que prácticamente tocaba Sicilia, y sobre todo que en esa parte más estrecha de la punta en la que sobresalía Maida. En el último año, él y su madre habían discutido a menudo, pues Antonio insistía en que en el mundo había lugares más seguros que Maida, a pesar del convencimiento de su madre de que se encontraba bajo la protección constante y personal de San Francisco. Lo que Antonio no tenía valor para decirle a su madre en aquella época, un día antes de su marcha a Bovalino, era que planeaba sacar a su esposa y a sus hijos de Italia y llevárselos con él de vuelta a París. Si las fuerzas del Eje no conseguían detener a los aliados en el norte de África, lo más razonable era suponer que estos pronto cruzarían el Mediterráneo y entrarían en Sicilia, para acabar invadiendo el sur de Italia. Con todo el debido respeto a San Francisco, Antonio prefería París.


  Mientras el alcalde seguía perorando detrás de su megáfono, la atención de Antonio se desvió hacia las personas de la multitud que miraban a su alrededor, hablaban entre ellas y a veces bostezaban. Más de unos pocos llevaban prendas que anteriormente habían permanecido en la habitación de los muertos de su padre; y Antonio comenzó a fijarse en algunas prendas que él mismo había traído anteriormente de París, y que ahora parecían, en su mayor parte, bastante pasadas de moda. La levita que llevaba el alcalde, y que ahora Antonio estudiaba, se remontaba a la Primera Guerra Mundial, y perfectamente la habría podido llevar un diplomático que hubiera asistido a la firma del Tratado de Versalles. Pero entonces Antonio razonó que nada pasaba realmente de moda en Maida, un pueblo que había permanecido fuera de la moda durante siglos, y que casi había creado una moda de su intemporalidad. Los antiguos palacios que daban a la plaza —esos anticuados dominios en los que, de muchacho, durante las vacaciones de Navidad, se había dado un festín con gentes como las que ahora le hacían de público, en las veladas musicales abiertas que los aristócratas solían patrocinar— habían albergado recepciones de gente vinculadas a un pasado lejano y a las modas descoloridas de los Borbones barrocos, los almirantes de Lord Nelson y el esplendoroso reinado de Joachim Murat. Pero también había señales del Nuevo Mundo en las espaldas de aquellas personas reunidas en torno al quiosco de música, ropas que Antonio reconocía como claramente confeccionadas en América, sin duda enviadas a Maida por su primo Joseph. En los hombros de uno de los tíos de Joseph de la familia Rocchino, deportados de Ambler durante la Depresión, Antonio reconoció un raglán de tweed con solapas extranjeras que el propio Joseph llevaba en una instantánea que le había mandado a Antonio a París. Divisó a una de las sobrinas de los Rocchino, una soltera de treinta y pocos años que lucía un abrigo de pieles que Antonio no había visto nunca; pero probablemente también se lo había mandado Joseph, que hacía poco le había escrito que se estaba deshaciendo de ropa abandonada de su almacén de pieles de Ocean City, y mandaba algunas prendas de piel a Maida. En concreto, ese abrigo era de piel de leopardo.


  Por fin el alcalde dejó de hablar y se volvió para entregarle el megáfono a Antonio. Este lo rechazó, como hacía siempre, pues la multitud se le acercaba mucho cada vez que hablaba, y todos sabían que tenía la clemencia de ser breve.


  —Gracias por vuestra cálida bienvenida —comenzó a decir, asintiendo mientras todos aplaudían—, y quiero que sepáis que hago todo lo que puedo para seguir siendo digno de vuestra confianza. Cuando miro a mi alrededor, veo que algunos me habéis hecho el honor de llevar las prendas que os he proporcionado. Y como probablemente sabéis, hoy traigo muchas más cosas de París. Existe un límite a lo que se me permite llevar en tren, así que, por favor, perdonad si no he podido traer para todos. La próxima vez, os lo aseguro, procuraré hacerlo…


  A continuación, Antonio le dio las gracias al alcalde por su generosa introducción, a monseñor por la bendición, y al prefecto por garantizar que se entregaran personalmente los paquetes a esas personas que no estaban entre el gentío. Acto seguido ofreció un último saludo con la mano y se marchó apresuradamente con sus padres por una angosta calle que había detrás de la fuente, antes de que la majestuosa cabeza del fraile mendicante pudiera atraparlos.


  Aquella noche, en el hogar del difunto Domenico Talese, Antonio cenó con sus numerosos parientes de Maida. La madre de Joseph, Marian, estaba presente, y también sus hermanos deportados de Ambler, así como el segundo hermano pequeño de Joseph, Nicola. Este era ahora un hombre de treinta y pico años, esbelto, enjuto, de rasgos finos, enormemente parecido a Joseph, hasta el punto de que Antonio (que en los últimos años había visto muy poco a Nicola, pues había estado en el ejército, y a Joseph solo en foto) al principio había creído que era el propio Joseph el que estaba esperando para saludarlo detrás de la tambaleante verja de la propiedad de su abuelo. El pelo oscuro y ondulado de Nicola comenzaba a platearse en los mismos lugares que el de Joseph, y además de unos ojos oscuros y profundamente engastados y una postura erguida, ambos hermanos se enorgullecían por igual de su aspecto: Antonio observó que Nicola, que había estado podando las enredaderas de los muros cuando Antonio llegó a la verja, llevaba americana, corbata y guantes blancos, supuestamente para protegerse las manos de los arañazos. Pero Antonio se fijó sobre todo en la mesurada manera de saludar de Nicola, su tacto vacilante mientras abrazaba a Antonio, ese beso que le dio en cada mejilla, tan suave que apenas lo percibió. Esa sensación de sentirse forastero incluso dentro de su propia familia era una de las características de Joseph que Antonio recordaba perfectamente, y que siempre había aceptado como parte de su precaria educación, con un padre ausente y una madre cuyo favorito era su hijo Sebastian. Antonio no tenía explicación que ofrecer al carácter de Nicola, que solo tenía seis años cuando Antonio se marchó a París. Y durante las posteriores visitas de este a Maida, le había parecido que Nicola siempre estaba en otra parte, sirviendo en el ejército en el norte de Italia, en África o en Albania. Y si se hallaba en Maida durante las visitas de Antonio, por alguna razón se mantenía a distancia de él, al igual que había hecho ese mismo día, pues no había acudido a la estación ni a la plaza, y al parecer no se sentía obligado a explicar por qué.


  —Vamos —había dicho Nicola, cogiendo suavemente a Antonio del brazo tras dejar sus tijeras de podar y los guantes sobre el saliente del muro—. Todos esperan dentro.


  A Antonio le hubiera gustado hablar un poco en privado con Nicola en el exterior, pero estaba claro que su primo no compartía ese deseo. Un tanto preocupado, Antonio dejó que Nicola lo guiara al interior de la casa.


  Los padres de Antonio ya estaban con los demás invitados. Francesco hablaba con uno de los tíos mayores de Antonio, que había venido de la población vecina de Nicastro, y que permanecía de pie con la ayuda de un bastón, mientras que la madre de Antonio, tras haberse quitado el velo y los guantes negros, se encontraba en la cocina con las demás mujeres, preparando la cena, y entre estas estaban la madre de Joseph y su única hermana. Ippolita, que ahora tenía treinta y cuatro años, y cuyo marido era prisionero de guerra de los ingleses en el norte de África, se veía tan joven y guapa como la recordaba Antonio; vivía en una casa cercana con sus tres hijos, y a menudo acompañaba a la madre de Antonio a la misa de primera hora de la mañana. La madre de Antonio le había escrito muchas veces a París instándolo a que hiciera lo que pudiera por el soldado capturado, que se llamaba Francisco Pileggi (era primo lejano del músico de Brooklyn, Nicholas Pileggi), y en las cartas de respuesta que Antonio mandaba a su madre y a Ippolita les decía que estaba haciendo todo lo posible y que se mantenía en contacto con el ministro de Asuntos Exteriores italiano. Lo que no les contaba en sus cartas era que, según un informe sin confirmar del ministerio, el cabo Francisco Pileggi había muerto.


  Cuando oyó pronunciar su nombre a su anciano tío y a otros que lo habían visto en compañía de Nicola, Antonio se apresuró hacia ellos y los abrazó; y durante los minutos siguientes avanzó lentamente por la sala, saludando a personas cuyos apellidos eran casi todos Cristiani o Talese, Rocchino o Pileggi, y cuyos nombres de pila recordaba sin dificultad, salvo los casos de algunos niños, que permanecían tímidamente al fondo, o corrían alegremente alrededor de sus tolerantes mayores. Los invitados se mantenían cerca de la chimenea, donde había un buen fuego, y en la que ahora Nicola colocaba más troncos; o se sentaban sobre las viejas sillas de brocado deshilachado, en la otra punta de esa antesala, que se encontraba entre el comedor y la puerta abierta de la cocina, donde flotaba el vapor que surgía de los calderos de hierro forjado que desprendían un aroma a salsas y hierbas, y que constituían un agradable contraste con las ráfagas húmedas y gélidas que barrían aquella casa de piedra llena de corrientes de aire. A Antonio le pareció que, a pesar del calor de la cocina y de la chimenea, hacía la misma temperatura dentro que a la intemperie; de hecho, casi todos los invitados llevaban puesto el abrigo, la capa y, en el caso de la parlanchina solterona de la familia Rocchino, el abrigo de piel de leopardo de los Estados Unidos.


  Pero la incomodidad del lugar era comprensible; excepto esporádicas reuniones sociales como esa, la casa casi nunca se utilizaba, y era evidente que nadie se encargaba de mantenerla desde la muerte de sus últimos ocupantes a tiempo completo: los abuelos de Antonio, Domenico e Ippolita Talese. No era tan solo la falta de materiales y mano de obra lo que causaba el deterioro, sino también que parte de la familia se mostraba reacia a tocar o cambiar poco o nada de aquello que había aportado alegría y una sensación de familiaridad a la difunta pareja. Y así, con excepción del polvo cada vez más espeso que se posaba sobre los objetos artísticos de Ippolita que había en los estantes, o en sus cortinas color malva, y en el cuadro de la pared, que antaño había sido identificado claramente como la mansión junto al acantilado construida en Vibo Valentia por los antepasados de Ippolita de la familia Gagliardi, Antonio veía que ese lugar no había cambiado nada desde que lo visitaba de niño, cuando de vez en cuando se escapaba de los adultos y se dedicaba a curiosear en el piso de arriba, en el dormitorio con su cama con dosel y la estatuilla de San Francisco que movía los ojos, alojada en el interior de una hornacina iluminada por velas sobre el escritorio de su abuelo. Durante la última visita de Antonio a Maida, se había asomado al dormitorio para ver si los ojos del santo seguían moviéndose, pero estaban tan cubiertos de polvo que era imposible saberlo. Lleno de curiosidad, avanzó hacia la estatuilla con el pañuelo en la mano, y luego se detuvo mientras recordaba las advertencias de su madre cuando él era niño para que no tocara ese objeto sagrado —ni cualquier otro, sagrado o no, de esa casa—. Ella había crecido allí, y sin duda había recibido las mismas advertencias de su devoto y dictatorial padre. Aunque, de hecho, había algo que habían tocado e incluso eliminado de la casa desde la muerte de los abuelos. Era el decorativo joyero de bronce que Antonio siempre veía sobre la cómoda de su abuela, el que contenía las joyas de los Gagliardi que recordaba de la historia de Domenico y las gitanas. El padre de Antonio le había contado la historia por primera vez cuando este era aprendiz en Maida, y a Antonio le encantaba contársela a sus amigos de París; pero después de la muerte del abuelo, la madre de Antonio le suplicó que dejara de divulgarla, pues al espíritu de Domenico no le haría gracia que se recordara la codicia de ese devoto cristiano. Y el día después de la muerte de Domenico, la madre de Antonio se llevó el joyero y, sin abrirlo, lo regaló a la Iglesia.


  En aquel momento Antonio vio a su madre salir de la cocina, seguida de su tía Marian, que señalaba la mesa alargada del comedor donde todos estaban sentados. Cuando la hija de Marian, Ippolita, y su nuera Angela, la esposa de Nicola, sacaron los platos de pasta y verduras, Marian insistió en que todos comieran inmediatamente antes de que se les enfriara. Marian era una mujer menuda y atractiva que ya rondaba los setenta; tenía el pelo gris, tupido y brillante, y lo llevaba en una trenza poco apretada; con su chal granate sobre los hombros y los brazos en jarras, esculpía una pose que Antonio veía como femenina y dominante a la vez. Iba tan erguida como sus hijos, a quienes había impuesto esa postura; y en todos los años que Antonio había estado en su presencia, nunca la había visto más serena y segura de sí misma. Naturalmente, la responsabilidad de criar una familia que había recaído sobre ella en su juventud como viuda blanca, y los años posteriores como viuda propiamente dicha, había desarrollado su capacidad para tomar decisiones; pero incluso así, Antonio quedó especialmente impresionado por ella cuando ocupó el lugar de honor en la cabecera de la mesa, desde donde vio cómo su tía se sentaba en la otra punta, en la silla de respaldo alto siempre reservada para Domenico.


  La cena duró hasta medianoche, y la conversación se centró en la guerra, un tema que causaba una creciente angustia, cuando no miedo. Antonio intentó asegurar a su familia que el sur de Italia no sería uno de los principales campos de batalla, argumentando que carecía de centros industriales y objetivos militares clave que justificaran la penetración de los aliados en las montañas ahora controladas por la artillería del Eje. Los hermanos Rocchino disintieron, pues opinaban que los aliados comenzarían su invasión por las indefendibles costas del sur, y que la artillería del Eje instalada en lo alto de los acantilados pronto quedaría aniquilada por la aviación aliada, que ya sobrevolaba libremente Sicilia y gran parte del Mediterráneo. En una ocasión, la madre de Antonio interrumpió la discusión para preguntar por el marido de Ippolita, que se encontraba en un campo de prisioneros de África, y por el hijo pequeño de Marian, Domenico, de veintiocho años, que se creía que formaba parte de las fuerzas nazi-fascistas del frente ruso. Y a continuación, el menor de los hermanos Rocchino interpuso una oración por el bienestar de sus sobrinos en el ejército americano. Los dos sobrinos, ambos nacidos en Ambler, habían alcanzado la edad militar y habían sido llamados a filas.


  El hijo mayor de Marian, veterano de la Primera Guerra Mundial de casi cuarenta y cuatro años, no estaba presente en la cena. Aunque dependiente de su madre, Sebastian a veces imponía su voluntad, y aquella noche, explicó su madre a los demás, no saldría de la cama. Sebastian ahora vivía en la casa de su madre, contigua a donde cenaban, y ocupaba una habitación de la planta baja que daba a un patio donde pacían unos pocos animales de la granja, algunos de ellos descendientes de los que Sebastian había cuidado cuando, de adolescente, era capataz en la granja de Domenico. Sebastian se encontraba ya lo bastante recuperado como para pasear solo por el pueblo, aunque muchos aldeanos, que a menudo no conseguían comprender su habla embrollada, pensaban que estaba loco, que era víctima sin remedio de la neurosis de guerra y el gas venenoso. Pero en anteriores visitas, Antonio le había encontrado bastante lúcido mientras hablaban de las experiencias infantiles que habían compartido. Sin embargo, Sebastian no hablaba de la guerra, y pasaba muchas horas a solas tallando en madera figuras delicadas, no siempre separadas, de animales y humanos. Había veces en que Antonio se preguntaba si la posible locura de Sebastian no le había liberado de trabajar como un esclavo toda la vida y otorgado la oportunidad de utilizar un don que de otro modo no habría descubierto.


  Ahora que Nicola había regresado a Maida, Marian tenía a alguien que le ayudara a cuidar de Sebastian. Nicola, que se mostraba más cordial y cómodo con Antonio a medida que avanzaba la velada —continuamente le llenaba el vaso de vino a Antonio, y se sentó a su lado después de que la madre de este hubiera dejado libre su silla para ayudar en la cocina—, le preguntó si creía que Joseph regresaría a Maida después de la guerra. Joseph no había insinuado ni una vez su intención de hacerlo en las cartas que escribía regularmente a Antonio, aunque su correspondencia últimamente se había visto interrumpida por la guerra; y aunque Joseph enviaba ropas de su tienda a Maida, Antonio no creía que su presencia llegara a hacerse sentir de otra manera.


  El padre de Joseph había abandonado Maida hacía más de cincuenta años, y aunque los huesos de Gaetano reposaban en el cementerio cercano, jamás había tenido intención de permanecer en Italia. En una ocasión, Joseph le había escrito a Antonio que ojalá su madre hubiera seguido a Gaetano a ese maravilloso país; Antonio sabía que ese deseo solo se lo había expresado a él. Y también sabía que Joseph quería que su hermano Nicola fuera a vivir con él a Estados Unidos; pero Nicola estaba destinado a ser víctima de la inoportunidad. Justo cuando era lo bastante mayor para comenzar a viajar solo, las restricciones migratorias de los Estados Unidos se volvieron casi insuperables. En 1925, Nicola fue llamado a filas por los fascistas, y no lo licenciaron hasta 1940, cuando ya era padre de cuatro hijos. El matrimonio de Nicola con Angela Paone, cuya familia en el valle estaba emparentada con los Rocchino, había sido concertado por la madre de aquel durante uno de los permisos en que volvió a casa. Marian quería arraigarlo en el valle, y que ocupara la posición del cabeza de familia, pues Sebastian era incapaz de asumirla. Mientras Antonio escuchaba a Nicola expresar su alivio por encontrarse lejos del campo de batalla, pensaba con tristeza en que su primo probablemente no sabía lo que le esperaba; y mientras la cena terminaba, los aliados probablemente se preparaban para cruzar el Mediterráneo y llevar la guerra a la tierra natal de Nicola y el resto de su familia.


  Antonio regresó a París a mediados de enero de 1943, con Adelina y sus tres hijos; a los niños los matriculó en una escuela italiana, y a su mujer la metió en su negocio, utilizando sus virtudes como contable, aparte de ser la única persona de la ciudad en la que podía confiar plenamente. París era ahora una ciudad de intrigas y engaños, y allí donde iba Antonio supuestamente estaba rodeado de espías y agentes dobles. Los oficiales nazis entraban en su tienda más para curiosear que para comprar, y algunos civiles que Antonio no había visto nunca a menudo parecían escuchar las conversaciones de los alemanes junto a su mostrador. Los cafés estaban llenos de oficiales del ejército que hablaban alemán con mujeres de pelo rubio, quizá sus esposas o amantes, aunque sin esa actitud de informalidad turística; hablaban de manera solemne, casi nunca reían, y no decían absolutamente nada cuando los camareros estaban cerca. Pero por lo que yo puedo decir, todavía hay franceses a quienes no les importa que los alemanes estén aquí, escribió Antonio en su diario. Algunos franceses todavía hacen hincapié en las cosas buenas que los alemanes supuestamente han traído a París durante los años de la ocupación. Por ejemplo, los alemanes han prohibido fumar en los cines, que solían estar llenos de humo. A los guardias de tráfico, que solían ir stracciati [harapientos] les han dado uniformes más nuevos, y han puesto en vigor normas y regulaciones de carretera. Por la noche hay menos agresiones y robos en las calles. Muchos delincuentes han emigrado. El conserje de nuestro edificio de la Rue de la Paix, que antes odiaba a los alemanes —y que me odiaba a mí, porque soy italiano, a pesar de todo lo que he hecho por él—, ahora parece un propagandista alemán. Lo mismo se puede decir del conserje de nuestro apartamento en la Avenue Rachel. Solía maldecir a los alemanes, pero ahora habla de sus impecables uniformes y de cómo han limpiado la ciudad. Las calles están más decentes. No hay huelgas…


  Algunos dirigentes del Gobierno francés de antes de la guerra, entre ellos el exprimer ministro Léon Blum, habían pasado algunos meses encerrados como prisioneros del Estado francés. Aunque el Gobierno de Vichy había intentado condenarlo por traición en un juicio que había terminado sin veredicto en 1942, hacía poco había entregado al socialista de setenta años a los alemanes (bajo cuya custodia apenas sobreviviría a la guerra en los campos de Buchenwald y Dachau). Los colaboracionistas de Vichy, un grupo cuyo ciudadano más distinguido era el mariscal Pétain, habían instituido una versión francesa de la Gestapo durante el invierno de 1943; se denominaba la Milice, y bajo la dirección de Joseph Darnand inmediatamente puso en marcha una campaña antisemita que rivalizaba con la de sus amos nazis. Numerosos judíos franceses fueron detenidos con falsas acusaciones y entregados a los alemanes, que los transportaron a lejanos campos de trabajo y a menudo al exterminio. El movimiento de resistencia antialemán en Francia aumentó enormemente gracias a los judíos que se escondían de la Milice, y que se unieron a los comunistas clandestinos que habían estado cada vez más activos desde que Hitler traicionara a Stalin en 1941, una traición que Rusia vengaría en febrero de 1943 derrotando al ejército alemán en Stalingrado. Sin embargo, los aliados de los nazis y los colaboracionistas de París no cuestionaban abiertamente la convicción de que Alemania ganaría la guerra, y si Antonio comenzaba a tener dudas, como así ocurría, el embajador italiano que lo convocó en la primavera de 1946 recalcó enérgicamente la inevitabilidad del triunfo de Hitler. El embajador se mostró hostil conmigo desde el primer momento, escribió Antonio. Mi nombre figuraba en una lista de antifascistas, y me advirtió que yo tenía importantes enemigos en Francia, y que más me valía andar con cuidado. Dijo que en ningún momento debía dudar de la victoria de Hitler y Mussolini, y que lo que tenía que hacer era creer en ella y obedecer. Creo que le incomodó ser tan grosero conmigo, pero le di las gracias por su advertencia. Cuando salí del edificio estaba indignado y mortificado. Los guardias, que siempre me saludaban afablemente, ahora me miraban de manera distinta. Soy sospechoso de algo… Sí, debo andarme con cuidado. Pero ya no puedo ir con más cuidado. Toda la ciudad está nerviosa. Todo el mundo sospecha de todo el mundo. A los oficiales alemanes que entran en la tienda ya no se les ve tan seguros ni relajados. La guerra en Rusia no ha contribuido al prestigio alemán. Y los Estados Unidos están ayudando a Rusia, en otro caso de extrañas alianzas en tiempos de guerra. Los Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundial para aniquilar el imperialismo alemán. Pero después de la guerra, los Estados Unidos y Gran Bretaña ayudaron a Alemania a recuperarse. ¿De qué sirvió esa guerra que se cobró tantas víctimas? ¿Puede ocurrir lo mismo otra vez?


  47.


  A mediados de mayo de 1943, los ejércitos alemán e italiano en el norte de África fueron derrotados; en julio, los aliados estaban preparados para invadir Sicilia. El plan aliado consistía en transportar sus tropas desde el norte de África a las costas del sur de Sicilia y atacar a ciento cincuenta kilómetros al norte, contra los doscientos cuarenta mil defensores del Eje, en el antiguo puerto de Mesina, situado en un estrecho canal en el rincón noreste de la isla. Los romanos les habían arrebatado Mesina a los cartagineses en la primera guerra púnica, que acabó en el 241 a.C. En la primera semana de julio de 1943, en su cuartel general cerca de Cartago, en el norte de África, el comandante aliado, el general Dwight D. Eisenhower, planeaba la conquista de la ciudad. (La importancia militar de Mesina, que tenía una población de más de cien mil personas, residía en su proximidad a la punta de la bota italiana. Conquistar Mesina era tener acceso a un canal de treinta y ocho kilómetros de largo, el estrecho de Mesina: en algunos lugares, apenas eran tres kilómetros los que separaban Sicilia de la península).


  Entre los famosos oficiales americanos que estaban al mando de Eisenhower, el más conocido era el general George S. Patton; pero el más renombrado de todos los generales era el británico Bernard Montgomery, el hijo de un clérigo anglicano que, siendo comandante del Octavo Ejército inglés en el norte de África, en 1942 había derrotado al Afrika Korps del mariscal de campo Erwin Rommel en El Alamein. Posteriormente Rommel había sido destinado al norte de Europa, donde Hitler preveía una invasión aliada por el canal de la Mancha; la defensa de Sicilia fue confiada al Sexto Ejército italiano, al mando del general Alfredo Guzzoni, un corpulento militar de credenciales muy poco heroicas que llevaba una peluca negra. Pero una cuarta parte del contingente de doscientos cuarenta mil hombres del general Guzzoni lo constituían soldados alemanes muy bien entrenados, bien equipados y motivados, que eran los que más preocupaban a Eisenhower. Los aliados al principio se verían superados en número, pues la primera oleada de invasores solo la formaban ciento cincuenta mil hombres. Pero contarían con el apoyo de la artillería naval, que dispararía desde el mar Mediterráneo, detrás de ellos, y de un enjambre de bombarderos y cazas; la infantería aliada planeaba abrirse paso a través de la isla, y finalmente converger en Mesina desde distintas direcciones a la vez.


  El ejército del mariscal de campo Montgomery, compuesto en gran medida por ingleses y canadienses, atacaría desde la punta suroriental de Sicilia y avanzaría hacia Mesina por el borde oriental de la isla, una ruta de hermosos paisajes a través de poblaciones al filo de acantilados, en las que abundaban las ruinas de la época clásica y los hoteles turísticos, ahora vacíos; pasaría por ciudades como Siracusa y Catania, y rebasaría el humeante cráter del volcán Etna, de más de tres mil metros de altura, cruzando la majestuosa y estética comunidad de Taormina (conocida en tiempos de paz por sus cultos viajeros internacionales y sus hermosos muchachos nativos) y la ciudad de Bronte, con la propiedad local que los agradecidos Borbones le habían concedido a Lord Nelson por sus esfuerzos contra Napoleón. Nelson y Lady Hamilton la habían utilizado como nido de amor.


  El ejército del general Patton, a cuya mayoría estadounidense se unirían unidades multinacionales, entre ellas algunas de la Francia Libre, partiría de la costa meridional, al oeste del lugar de desembarco de Montgomery, y se dirigiría hacia Mesina a través de las zonas centrales y occidentales de Sicilia, por un paisaje menos pintoresco, más escarpado y muy reseco de pueblos descoloridos por el sol a los que rara vez acudía algún turista, y donde el mínimo gobierno existente a menudo estaba bajo control del crimen organizado. Y sin embargo, en esas zonas los agentes de inteligencia aliados predecían un considerable apoyo de la población civil; de hecho, en cuanto comenzaran los combates, los agentes esperaban un apoyo proamericano de prácticamente los cinco millones de habitantes de Sicilia. Los sicilianos, que habían recibido de Mussolini un trato a menudo brutal y condescendiente, característico de lo que los isleños habían acabado esperando de Roma, eran decididamente antifascistas, si no directamente antiitalianos. Con frecuencia habían hecho campaña en favor de la autonomía del Gobierno italiano; y durante la Segunda Guerra Mundial y el período de posguerra, los sentimientos separatistas sicilianos se mantendrían vigorosamente vivos gracias a un joven héroe del pueblo llamado Salvatore Giuliano, el emprendedor líder de un grupo de bandidos que robaban a los terratenientes y compartían el botín con los pobres, y que insistían en que Sicilia tenía que separarse de Italia y anexionarse a los Estados Unidos.


  En los Estados Unidos había ahora dos millones de residentes con fuertes vínculos con Sicilia (un grupo en el que figuraba el cantante Frank Sinatra; el escritor, profesor y antifascista Jerre Mangione; y el futuro autor de El padrino, Mario Puzo); y aunque durante los años de la guerra no era un hecho conocido, los padrinos de Sicilia habían ofrecido sus servicios al ejército americano antes incluso de que este invadiera la isla. Aportando su competencia como intimidadores, asesinos, saboteadores y guías clandestinos para las patrullas de avanzadilla, los mafiosi sicilianos respetaban los deseos de un jefe de la Mafia nacido en Sicilia y que ahora vivía en los Estados Unidos, Charles «Lucky» Luciano. En 1943, Luciano cumplía una condena de treinta a cincuenta años de cárcel en el estado de Nueva York por aprovecharse de la industria de la prostitución; y aparte del patriotismo que podría haber motivado que apelara en secreto a sus amigos sicilianos a través de los agentes de inteligencia americanos, también creía que su cooperación con los aliados podía acortar su condena de cárcel; y acertaba. Después de la guerra, el gobernador de Nueva York, Thomas E. Dewey, conmutó la sentencia de Luciano; y en 1946, el deportado Luciano sería visto en un hotel de Palermo, junto con otros capos mafiosi, asistiendo a otro mitin separatista siciliano.


  El que los gánsteres sicilianos colaboraran contra los soldados nazis y fascistas contribuyó de hecho al éxito militar americano en la isla, o esa fue al menos la conclusión del escritor Norman Lewis, que sirvió en la inteligencia británica durante la guerra, y que posteriormente escribiría un libro sobre el papel de la Mafia en Sicilia titulado La honorable sociedad. Tal como Lewis señalaba en el libro, la Mafia siciliana trabajó estrechamente con las unidades lideradas por los americanos, no por los ingleses; y, como consecuencia, las ofensivas del general Patton siguieron un camino más rápido y seguro que las de los hombres del general Montgomery, que tuvo que combatir sin apoyo de los gánsteres locales.


  La invasión de Sicilia liderada por el general Patton comenzó el 9 de julio, y, tras una mínima oposición, parte de sus fuerzas habían establecido contacto con los mafiosi once días más tarde; a partir de entonces superaron la oposición nazi-fascista con asombrosa facilidad. Tal como Norman Lewis explicaría en su libro, algunas tropas de vanguardia del ejército de Patton, entre las que se contaba personal militar americano de ascendencia siciliana, llegaron el 20 de julio a la población de Villalba, lugar de residencia del principal jefe mafioso de la isla, Calogero Vizzini, de sesenta y seis años, conocido por sus colegas como don Calò. Seis días antes, un caza aliado con una bandera amarilla sobre la cabina de mando en la que se veía la letra L había sobrevolado en círculos la población de don Calò; y en el interior de un paquete arrojado por el piloto —que cayó cerca de la iglesia del pueblo y un aldeano llevó hasta la propiedad de don Calò— había una réplica más pequeña de esa misma bandera amarilla con la letra L.


  Según Lewis, la L era una referencia a Lucky Luciano; y mientras los militares aliados nunca supieron lo que Luciano le había comunicado a don Calò, la llegada del mensaje para este puso en marcha una serie de acontecimientos que ayudaron a debilitar el dominio del Eje en Sicilia. Los soldados italianos comenzaron a desertar de sus unidades en un número cada vez mayor. Muchos presos de guerra italianos admitieron posteriormente que por las noches se infiltraban en sus filas unos mafiosi que los convencían de que la causa fascista estaba perdida, que los aliados los derrotarían completamente (de hecho, en aquel momento los aliados ya habían desembarcado cuatrocientos mil soldados en la isla); y esos mafiosi a menudo proporcionaban a los desertores italianos ropas de civiles, los ocultaban temporalmente en residencias privadas, y también sacaban a algunos de la isla de manera clandestina.


  Mientras tanto, don Calò recorría Sicilia en un tanque americano, inspeccionando el frente con una contenida seguridad en sí mismo que era casi displicente. No le dirigía la palabra a la tripulación del tanque mientras observaba por la mirilla entrecerrando los ojos; y si algún obús explotaba cerca, mostraba muy poca emoción, y desde luego nada de miedo. Algunos soldados lo llamaban «general Mafia», y su aspecto era menos imponente que cómico: gordo y desgarbado, en mangas de camisa y tirantes tensos al máximo para sujetar sus voluminosos pantalones, don Calò había precisado de la ayuda de muchos hombres robustos para subirse al tanque que había ido a recogerlo cerca de su casa de Villalba el 20 de julio: un tanque que exhibía una bandera amarilla con la L en la torreta. Después de que el tanque y el resto del convoy americano salieran de Villalba, los conciudadanos de don Calò no volvieron a verlo en toda la semana. Pero fue durante esa semana —del 20 al 27 de julio— cuando los americanos parecieron avanzar sin detenerse a través de las ciudades y pueblos del centro y el oeste de Sicilia, donde la influencia de la Mafia tradicionalmente había sido más fuerte (lugares como Corleone, Castelvetrano, Termini Imerese y Cerda); y aunque don Calò no fue más allá de Cerda —era de presumir que allí comenzaba la jurisdicción de otro mafioso—, el hecho fue que el 27 de julio la moral del alto mando del Eje en Sicilia era más baja que al comienzo de la invasión, y el prestigio de la Mafia probablemente nunca había sido más alto.


  Poco después de su regreso a Villalba, los aliados convertirían a don Calò en alcalde del pueblo. La ceremonia de su nombramiento tuvo lugar en el cuartel de Carabinieri, y esa misma noche el nuevo alcalde celebró una fiesta en honor de algunos de los oficiales aliados. Don Calò se puso americana para la ocasión, y parecía un tanto incómodo al oír los gritos de la multitud: «¡Vivan los aliados! ¡Viva la Mafia!». Lacónico como siempre de palabra y obra, don Calò era un hombre tremendamente sensible y despierto —sus ojos, escribió Norman Lewis, «se movían como lagartos»—, y en aquel momento fue lo bastante oportunista no solo para hacerse con el poder político, sino para convencer a los aliados de que nombraran a sus amigos mafiosos alcaldes y administradores de otras ciudades y pueblos sicilianos. Sus amigos eran fervientes antifascistas, razonó don Calò con gran seriedad, añadiendo que muchos habían pasado años en oscuras prisiones y mazmorras por orden del Duce, olvidando mencionar que muchos anteriormente habían sido condenados acusados de haber cometido alguna matanza.


  Sin embargo, los oficiales americanos refrendaron casi todos los nombramientos de don Calò; y la Mafia, que Mussolini había aplastado durante más de veinte años, de repente, en cuestión de días, se vengó del líder fascista. Solo que en aquella época Mussolini ya no era el líder. El 26 de julio de 1943 llegó a Sicilia la noticia de que Mussolini había sido destituido de su cargo de primer ministro por el rey italiano Víctor Manuel III. El día anterior —y unos días después de que Roma hubiera sido bombardeada por primera vez por los aviones aliados— se había reunido el Gran Consejo Fascista, que había expresado su escasa confianza en la capacidad de Mussolini para dirigir el ejército y la economía del país. Entre los que votaron contra él se encontraba su yerno, el conde Galeazzo Ciano.


  Su sustituto fue el mariscal Pietro Badoglio, un oficial de carrera que tenía reputación de responsable, y de atrevido en el campo de batalla. Se disolvió el Partido Fascista, y se restauró la monarquía constitucional con la promesa de una democracia parlamentaria. Pero la guerra contra los aliados continuaría, según un comunicado de Badoglio, e Italia mantendría su alianza con la Alemania nazi.


  Benito Mussolini, estupefacto e indignado por la decisión del rey de destituirle, fue acompañado hasta la salida de Roma por guardias armados y transportado a la isla de Ponza, ante la costa norte de Nápoles, y luego embarcado hasta la isla de La Magdalena, cerca de la punta norte de Cerdeña, junto a la isla privada donde Garibaldi se había retirado y fallecido medio siglo antes tan desilusionado como famoso. En La Magdalena, el 29 de junio, Mussolini celebró su sesenta cumpleaños, al que no asistieron su esposa, sus hijos ni su amante, Clara Pettaci, una mujer a la que doblaba la edad, y con la que llevaba liado en secreto casi una década. Con algo de retraso, Mussolini recibió un regalo de cumpleaños de Hitler, acompañado de una afectuosa dedicatoria del Führer: una edición especial de las obras de Nietzsche en veinticuatro volúmenes, que formaría parte de las lecturas de verano de Mussolini, junto con un libro sobre la vida de Cristo, que le conmovió enormemente. Le hizo saber que se podía identificar perfectamente con un salvador rodeado de indignos apóstoles.


  El pueblo de Italia protestó muy poco por la destitución del hombre que los había liderado majestuosamente durante casi veintiún años, y que había recibido sus atronadores aplausos cada vez que aparecía ante ellos. Ni los cuatro millones de miembros del Partido Fascista, ni los incontables líderes de grupos juveniles que solían honrarle saludándolo con el brazo en alto expresaron sus condolencias por su defunción política, ni tampoco se identificaron con su caída, ni se reprimieron a la hora de quemar sus camisas negras. Muchos de sus antiguos fieles de hecho hasta felicitaron a su sucesor, Badoglio, y le ofrecieron sus servicios. Badoglio, que no ignoraba que así se había escrito la historia política italiana, tampoco se sorprendió demasiado; y siempre que consideró que esas personas podían serle de utilidad, no se mostró remiso a la hora de aprovechar su consejo y su compañía. El periódico de Mussolini en Milán, Il Popolo d’Italia, aceptó la salida del Duce sin pesar editorial. El nombre de Mussolini fue eliminado de la cabecera, y donde antes había aparecido su fotografía, ahora se veía una del mariscal Pietro Badoglio.


  En los Estados Unidos, en julio de 1943 la destitución de Mussolini arrancó una clamorosa ovación de los aficionados al béisbol cuando, durante un partido en el Yankee Stadium, el sistema de megafonía difundió la noticia; y cuando esta llegó al público de una velada musical en un estudio de la NBC en el Centro Rockefeller de Nueva York, interrumpiendo un concierto de las obras de Verdi dirigido por Arturo Toscanini, el público se puso en pie y aplaudió, y al día siguiente The New York Times afirmó que el maestro «se llevó las manos a la cabeza y dirigió la mirada al cielo, como si sus oraciones hubieran sido atendidas». El alcalde de la ciudad, La Guardia, aprovechó la ocasión para denunciar a Mussolini como «un traidor a Italia», mientras que el exdictador era calificado de «César de serrín» por The Washington Post. El New York Herald Tribune alabó que se hubiera desinflado el «egoísmo napoleónico» de Mussolini, y The Christian Science Monitor dio la bienvenida al final de su «bravuconería de balcón».


  Pero el periodista del New York Post Samuel Grafton, que también trabajaba en programas de radio para la Oficina de Información de Guerra, recordó a sus oyentes que tampoco había tanto de qué alegrarse; Italia seguía en guerra, y «ese reyezuelo idiota, que se ha ocultado tras la espalda de Mussolini durante veintiún años, ha dado un pasito adelante. Esto es un minueto político, y no la revolución que hemos estado esperando. No cambia nada, pues nada puede cambiar en Italia hasta que no se restaure la democracia».


  En agosto de 1943, Mussolini fue trasladado desde La Magdalena hasta un lugar que, creía Badoglio, garantizaría mejor su aislamiento: un hotel vacío en una estación de esquí situada a dos mil cien metros de altura en el Gran Sasso d’Italia, una cordillera de los Apeninos, al noroeste de Roma. A Mussolini se le permitía seguir los informes de guerra en la radio y leer los periódicos, que llegaban con los suministros que cada día subían en un teleférico desde los acantilados rodeados por la niebla. Un día oyó que Milán había sido fuertemente bombardeada, incluyendo la iglesia de Santa Maria delle Grazie y su refectorio. Solo una pared de este había resistido los ataques aéreos, una pared en la que estaba pintada La última cena de Leonardo da Vinci. Mussolini estaba desmoralizado, angustiado, y sufría por su dolencia hepática y sus úlceras de estómago. Últimamente había perdido mucho peso, y le faltaba energía. Temiendo que lo envenenaran, había comido muy poco desde su confinamiento.


  A las dos de la tarde del 12 de septiembre de 1943, domingo, Mussolini oyó el sonoro zumbido de varios aviones sobrevolando el hotel, y le sorprendió ver unos planeadores deslizándose hacia la montaña; finalmente aterrizaron con suavidad en un pastizal, a unos cien metros de donde se encontraba. De repente, un coronel alemán, un comando de origen austríaco llamado Otto Skorzeny, apareció ante él, lo saludó y le explicó que obedecía órdenes directas de Hitler de liberar al Duce. Mussolini le estrechó la mano y dijo cordialmente: «Desde el principio estaba convencido de que el Führer me probaría su amistad».


  Lo condujeron a Roma en avión, y luego con otro más grande hasta Viena. Al día siguiente, en Múnich, fue recibido por su mujer, Rachele, y por sus dos hijos más pequeños, Romano y Anna Maria. «Creía que no volvería a verte», dijo Mussolini cuando recibió a su mujer. Su hija de treinta y tres años, Edda, la esposa de Ciano —los alemanes habían impedido que ambos escaparan a Sudamérica— no formaba parte del comité de bienvenida del Duce; ni tampoco el hijo mayor de Mussolini, Vittorio, un piloto militar de veintisiete años. (El otro hijo piloto de la pareja, Bruno, nacido dos años antes que Vittorio, había muerto en 1941 en Italia en un accidente aéreo). Pero Vittorio Mussolini aparecería para saludar al Duce en el cuartel general de Hitler, cerca de Rastenburg, al este de Prusia. Allí el Duce no solamente abrazó a Vittorio, sino también a Hitler, con el que posó para unas fotografías e hizo algunos comentarios cordiales a la prensa controlada por el Eje. También pasó algunas horas en privado con Hitler en el refugio subterráneo de este último, intercambiando opiniones en alemán sin la presencia de intérpretes o estenógrafos; Mussolini saldría de ese prolongado diálogo con una expresión huraña, reflejo de las condiciones bajo las cuales se vería obligado a vivir desde entonces. Volvería a ser el líder fascista de su país —Hitler pensaba que ejercería un efecto estabilizador en la población italiana—, pero de hecho sería un títere del Führer en Italia.


  Lo que quedaba del ejército fascista, y las posteriores adiciones procedentes del norte y el centro de Italia, estaba supeditado a la autoridad alemana. La sede del Gobierno de Mussolini se desplazó desde Roma a la población septentrional italiana de Saló, a orillas del lago de Garda, junto a altas cumbres y pistas de esquí; y allí, durante el invierno de 1943-1944, no hizo ningún movimiento sin contar con las órdenes o la supervisión de Alemania.


  Pronunció pocos discursos en público, y cuando lo hizo, incluso sus partidarios italianos observaron que a su voz le faltaba timbre. Sus cualidades como actor declinaron junto con sus poderes vocales, y aunque su salud mejoró gracias a los doctores alemanes que Hitler le mandó expresamente, su mandíbula y su pecho, antaño robustos, menguaron en tamaño, y todas las medallas que colgaban de sus uniformes recién confeccionados no consiguieron resucitar su antigua imagen de Duce. Algunos fascistas de su círculo sugirieron que Mussolini, casi desesperado por parecer decidido, compartía un grado de crueldad que no sentía realmente. Edda, la favorita de sus cinco hijos, en esa época apeló repetidamente a su padre para que perdonara al padre de sus tres hijos, Ciano, por haber coincidido con el Gran Consejo Fascista que lo había depuesto el verano anterior, por diecinueve votos contra siete, para devolver al rey y al Parlamento el poder y las prerrogativas que durante tanto tiempo había asumido el Duce.


  El Gran Consejo, que no había criticado al Duce llamándolo por su nombre, y que tenía perfecto derecho legal a proponer mociones y responder a ellas, no había cometido ningún acto de traición contra Benito Mussolini, en opinión de su hija, y no había ninguna razón por la que su marido tuviera que ser detenido por el nuevo régimen fascista como prisionero de Italia. Casi todos los demás miembros del Gran Consejo ahora estaban escondidos o habían huido del país; cinco permanecían en una cárcel de Verona a la espera de juicio, y uno de ellos era Ciano. Debido a sus lazos con la familia de Mussolini, casi todos los italianos creían que finalmente sería perdonado, aun cuando Rachele Mussolini y su hijo Vittorio no respaldaban la petición de perdón de Edda; para ellos, Ciano era un traidor de la especie más desagradecida imaginable, por no hablar de su supuesta acumulación de riqueza ilícita durante su época en el gobierno. Pero Edda se mostró infatigable y amenazadora en presencia de su padre; le advirtió que si algo malo le pasaba a su marido, se encargaría de que se hicieran públicos sus diarios, dejando claro que había en ellos muchos fragmentos políticamente vergonzosos y dañinos para Mussolini.


  El 10 de enero de 1944, el Duce recibió una amenaza parecida de Edda por escrito. La carta venía de Suiza, adonde había huido con sus hijos. Su marido no había sido perdonado, ni tampoco los otros cuatro miembros del Gran Consejo encarcelados; todos habían sido condenados por traición por un tribunal de Verona. Mussolini se indignó al leer la carta, y ante su secretario admitió que la publicación del diario de Ciano podía acarrear «consecuencias irreparables». Pero no hizo más de lo que había hecho en el pasado por liberar a su yerno.


  La mañana del 11 de enero, Ciano y los otros cuatro fueron llevados delante de un pelotón de ejecución y fusilados. Mussolini envió a su secretario a presenciar la ejecución.


  Los alemanes intentaron defender el sur de Italia, pero los aliados gradualmente los derrotaron por tierra, por aire, y desde los barcos que, pegados a la costa, bombardeaban los puertos de mar y pueblos ocupados por los alemanes, lugares que conocían la guerra desde hacía siglos. En la costa occidental, los bombarderos aliados se lanzaban en picado contra las divisiones Panzer cuando estas cruzaban los viaductos romanos o se refugiaban detrás de los muros normandos y los contrafuertes del siglo XIII construidos por el último rey alemán de Italia, Federico II. En la costa este, los aliados tenían como objetivo la antigua y antaño temible ciudad de Crotona, que en el año 510 a.C. había invadido, incendiado y enterrado para siempre a su vecina ciudad de Sibaris. Los batallones anfibios aliados hicieron retroceder las ametralladoras nazis en la playa de Pizzo, donde en 1815 Joachim Murat había tropezado con una red de pesca y había acabado ante un pelotón de fusilamiento Borbón; e incontables pueblos y ciudades italianos que habían quedado despoblados por culpa de la emigración ahora quedaban todavía más despoblados por culpa de las armas aliadas, disparadas muchas veces por los hijos y nietos de los emigrantes. Los italoamericanos que servían en las unidades aliadas habían conquistado las poblaciones de los antepasados de familias americanas llamadas Iacocca y Cuomo, Ferraro y D’Amato y Auletta, y de una futura cantante de rock apellidada Ciccone que sería conocida como Madonna. El lugar de nacimiento del padre del alcalde La Guardia fue bombardeado por tierra y por aire, mientras la hermana del alcalde, Gemma Gluck, que al principio de la guerra vivía en Budapest con su marido, un empleado de banca judío, ahora estaba encarcelada en un campo de concentración nazi. Ella sobrevivió a la guerra; su marido, no.


  Entre las tripulaciones de los bombarderos aliados con órdenes de atacar Maida, que por entonces estaba rodeada de unidades de tanques alemanes e infantería, se encontraba un italoamericano de Ambler, Pensilvania, cuyo padre había trabajado para la Keasbey & Mattison, pero cuyo abuelo y otros parientes todavía residían en Maida. Para mayor seguridad, los parientes de los bombarderos de Maida se habían trasladado hacía poco a los campos abiertos del valle, colina abajo, y vivían en tiendas de campaña localizadas lo más lejos posible del fuego cruzado entre los soldados de las tierras altas. En las planicies del valle se había formado una extensa ciudad de tiendas de campaña: centenares de familias de Maida, prácticamente todo el pueblo, habían sido reubicadas allí, entre ellas la madre de Joseph y el resto de su familia. Al principio, su hermano Sebastian se había negado a abandonar el pueblo.


  —Me quedo aquí —había insistido mientras dos de sus tíos y su hermano Nicola llegaban con una camilla a su habitación de la planta baja, que daba al patio con los animales.


  —Vamos, Sebastian —le había suplicado Nicola—, los aviones pueden llegar en cualquier momento.


  —Me quedo —repetía aquel veterano de Caporetto de pelo gris, el cual, quizá por todo lo que había perdido en la primera guerra, pensaba que en la segunda tenía muy poco que perder.


  Pero uno de los Rocchino agarró a Sebastian por sus delgados brazos e intentó trasladarlo a la camilla, lo que provocó los gritos de Sebastian. Su madre entró corriendo en la habitación, acarreando su ropa acabada de lavar y el abrigo que Joseph le había mandado de América.


  —¡Aléjate de Sebastian y espérame fuera! —ordenó. Cuando los tres se volvieron para marcharse, añadió—: Y llévate esa camilla.


  Diez minutos más tarde, completamente vestido y perfectamente peinado, Sebastian salió lentamente de la casa rumbo a los carruajes, apoyándose en su madre.


  La familia durmió más de una semana fuera de casa, en tal proximidad de sus convecinos que siempre estaban rodeados de voces reconocibles, de los olores familiares de la comida de sus vecinos y los sonidos de la passeggiata que seguía teniendo lugar durante el día en los pastos bordeados de trigales y olivares. Por la noche, en el valle resonaba el susurro de las letanías conducidas por los sacerdotes, de rodillas delante de altares que ahora se transportaban sobre ruedas; y de las iglesias de las colinas llegaba el sonido de las campanas, sin que las interrumpiera el lejano zumbido de los aviones y el esporádico tronar de la artillería. Muchos valientes feligreses habían permanecido en las iglesias, donde se turnaban en los campanarios, hacían sonar las campanas de las horas señaladas y transportaban la estatua de San Francisco por las calles desiertas, rezando para que salvara el pueblo de la destrucción. El jefe de policía de Maida y su barón, junto con el alcalde y su megáfono, también se quedaron; y tres veces al día, después del ángelus, el alcalde se colocaba junto al borde del muro normando y vociferaba mensajes de calma a sus electores del valle. Pero las nubes flotaban bajas, y aquellos días hubo tanta niebla que el alcalde no podía ver mucho más allá de su megáfono, y en ningún momento hubo luz suficiente para que nadie del valle pudiera distinguir el perfil del pueblo. Los pilotos de los bombarderos aliados tampoco podían ver Maida desde el cielo, y estaban tan frustrados por las nubes que rodeaban las cumbres montañosas que no se atrevían a descender por miedo a que esas rocosas tierras altas se convirtieran en su tumba.


  Durante tres días y tres noches, mientras las campanas sonaban y las letanías continuaban, las nubes envolvieron la ciudad en un manto opaco, y los alemanes aprovecharon para desplazar sus defensas más al norte, trasladando el foco de la batalla más cerca de Nápoles.


  48.


  A lo largo del invierno de 1944, Joseph rezó varias veces al día en la sala de estar de su casa, arrodillado sobre el terciopelo rojo del reclinatorio situado bajo el retrato del santo, haciendo caso omiso de la campanilla de la tienda debajo y dejando casi todo el negocio en manos de su mujer. Lo hizo a sugerencia de Catherine, pues Joseph había estado hospitalizado después de las vacaciones de Navidad por culpa de una apendicitis, y tras regresar al trabajo comenzó a mostrarse tan insólitamente brusco con los clientes que comprendió que lo mejor para el negocio era que se ausentara de la tienda. Ahora un alto porcentaje de la clientela eran soldados americanos de permiso, jóvenes que exigían un servicio rápido, y que a menudo insistían en que les plancharan el uniforme o les cosieran sus galones recién obtenidos mientras esperaban; y entre esos clientes, muchos de los cuales habían regresado de su campaña triunfal en Sicilia e Italia, Joseph no siempre podía ocultar la humillación y la lealtad dividida que sentía como agente doble emocional.


  Consciente de su deber, había asistido al servicio conmemorativo de la primera víctima de guerra de la ciudad —el teniente Edgar Ferguson, el hijo de un cliente que había muerto en Italia (Joseph apenas había vacilado un momento antes de acercarse a la familia de la víctima para expresar sus condolencias)—, y participaba puntualmente en sus tareas diarias patrullando el paseo marítimo, vigilando la aparición de submarinos alemanes con sus compañeros rotarios, hasta que su hospitalización interrumpió su cometido; pero desde que salió del hospital, a principios de febrero de 1944, había intentado aislarse de sus amigos y colegas de aquella isla que se iba haciendo cada vez más jingoísta a medida que parecía acercarse el final de la guerra y la victoria de los aliados se consideraba inevitable. Había dejado de ir a almorzar a su habitual restaurante de la esquina, cerca de la tienda, porque estaba harto de oír hablar de la guerra en la barra, y cansado de escuchar en la máquina de discos melodías como «Alaba al Señor y pasa la Munición». Había dejado de asistir a la misa de las diez y cuarto de los domingos por la mañana, que había cambiado por una más temprana, a las siete, menos concurrida y quince minutos más breve; no había sermón —ahora casi todos eran patrióticos—, ni las oraciones públicas del sacerdote, que limitaba su bendición solo a las tropas aliadas.


  Joseph seguía manteniéndose al día de las noticias de la guerra en la prensa diaria, pero compraba los periódicos en un quiosco que quedaba fuera del distrito comercial, un trayecto de seis manzanas que sustituía al breve paseo hasta el estanco de la esquina, porque quería evitar que los comerciantes del barrio y demás conocidos que deambulaban por allí pudieran embarcarle en sus discusiones acerca de la guerra en Italia. La última vez que había paseado por esa zona, durante el verano, antes de su enfermedad, Mussolini dominaba los titulares (el rey de Italia acababa de encarcelarlo), y mientras Joseph salía con sus periódicos bajo el brazo, oyó una voz conocida que lo llamó desde el fondo de la tienda:


  —Eh, Joe, ¿qué pasará ahora con tu amigo?


  Joseph miró iracundo a los hombres reunidos junto al puesto de refrescos, y divisó a la persona que había formulado la pregunta: un hombre delgado y ya mayor llamado Pat Malloy, que llevaba una camisa blanca y una pajarita, y que durante años había trabajado tras la barra del restaurante de la esquina.


  —¡No es amigo mío! —había gritado Joseph, sintiendo cómo se le acumulaba la cólera al salir a la calle y subir rápidamente la avenida con los periódicos doblados hacia dentro para que no se vieran los titulares y las fotografías del dictador carrilludo al que acababan de recluir.


  Joseph procuraba evitar la mirada de los soldados y marineros que veía pasear, aunque era más difícil evitar las banderas americanas que ondeaban al otro lado de la acera, delante de todas las tiendas de Asbury Avenue, incluida la suya; y por las noches era imposible olvidarse de la guerra: la ciudad quedaba completamente a oscuras: todas las farolas estaban pintadas de negro; las persianas bajadas y las cortinas corridas ocultaban las habitaciones iluminadas dentro de las casas; y pocas personas iban en coche cuando había oscurecido, no solo por la escasez de gasolina, sino también porque el hecho de que hubiera que ir con los faros pintados de negro provocaba accidentes de automóvil y colisiones con los peatones y los perros vagabundos.


  Aunque ningún submarino alemán había atacado la zona desde que un buque cisterna americano fue torpedeado a unos quince kilómetros al sur de Ocean City un año antes, el continuo apagón nocturno de la isla había causado nuevos problemas: pandillas de matones procedentes de la península saqueaban con regularidad las casas de veraneo vacías durante los meses de invierno; también existía un floreciente comercio de coches robados, pues había abundancia de vehículos aparcados donde elegir durante las horas nocturnas, cuando resultaba más difícil conducir un coche que robarlo.


  Joseph cada noche cerraba sus furgonetas de la tintorería en un garaje, y encadenaba el parachoques de su Buick de 1941 a una pared de piedra del solar que había detrás de su tienda. Antes de coger el coche a menudo tenía que romper con un martillo el hielo del candado, pero aceptaba esas demoras como gajes de la guerra y el apagón nocturno, un apagón que, en su caso, se extendía mucho más allá de los límites de su isla. Hacía muchos meses que no podía comunicarse con su familia de Italia, y tampoco con su primo en París. La última carta de Antonio, recibida en la primavera de 1943, antes de que los aliados hubieran atacado Sicilia, describía cómo sus parientes de Maida mantenían el ánimo, pero que temían lo peor, y añadía que se rumoreaba que el marido de la hermana de Joseph, el prisionero de guerra (capturado por los británicos en el norte de África), podía haber muerto de un disparo mientras intentaba escapar; en cualquier caso, no había ningún comunicado oficial de su paradero. Tampoco estaba claro si el hermano de Joseph, Domenico, estaba vivo o muerto; llevaba más de un año sin tener noticias de él. Antonio le había informado de que Domenico posiblemente se encontraba en una división de infantería italiana bajo mando alemán cerca del frente ruso —había recibido información de un contacto en el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano—, pero le había recalcado a Joseph que el informe no tenía ningún fundamento. Desde la llegada de la última carta de Antonio, había comenzado la invasión aliada del sur de Italia; Mussolini había sido rescatado de la cárcel por los alemanes y ahora era un títere de Hitler; y Joseph intentaba recuperarse en aquella isla donde había vivido perfectamente integrado durante casi veintidós años, pero en la que ahora se sentía más aislado que nunca.


  Aunque ese retraimiento era voluntario, pues no había sido provocado por ningún flagrante desaire personal ni por ninguna expresión de ostracismo hacia su negocio, Joseph se sentía impotente a la hora de librarse de ese distanciamiento y de esa hostilidad que a menudo estallaban en su interior después de comentarios como el de Pat Malloy. Cabía la posibilidad de que el comentario de Malloy al referirse a Mussolini como su «amigo» no hubiera tenido más trascendencia, y se hubiera expresado sin mala intención. Después de todo, Joseph era el residente nacido en Italia más importante del pueblo, el que había pronunciado conferencias sobre la historia y la política de Italia ante miembros de la comunidad de la isla y la península; en la voz de Pat Malloy tampoco había asomado ningún tono desdeñoso, por no hablar de la cordial informalidad que siempre había mostrado hacia Joseph en el restaurante. Además, que te relacionaran con Mussolini en Ocean City no era nada necesariamente insultante, pues las políticas antisindicalistas y de acoso a los comunistas del Duce habían sido populares durante mucho tiempo entre los acérrimos republicanos que gobernaban la isla; e incluso en años recientes, cuando los regímenes nazi-fascistas cerraron filas, en los Estados Unidos a Mussolini se le identificaba como un personaje menos odioso y cruel que Hitler.


  Sin embargo, durante el invierno, Joseph habitó un estado de exilio, a la deriva entre las corrientes de dos naciones en guerra; leía el periódico durante el desayuno hasta casi las diez; sus hijos ya se habían ido a la escuela y su mujer había bajado a la tienda; a continuación, descendía por la escalera lateral del edificio y salía por la puerta de atrás, cubierto por un abrigo, su homburgo y una gruesa bufanda de lana en torno al cuello, tras lo cual cruzaba el solar hasta las vías del tren, para después atravesar el gueto negro hacia la bahía, en dirección opuesta al océano y a sus amigos y conocidos que buscaban submarinos con binoculares y que ahora formaban una fila, los pies apoyados en la barandilla inferior del paseo marítimo y los ojos entrecerrados en dirección al mar. Durante los meses de invierno, el barrio que daba a la bahía era el más desolado de la población; algunos negros paseaban por las calles flanqueadas de bungalós y casuchas, y por los campos poblados de maleza y de piezas de coches oxidadas y demás escombros; pero por allí no había más señal de humanidad, exceptuando los motoristas que conducían por Bay Avenue, y los trabajadores blancos que a veces rascaban el fondo de algún bote o un balandro tumbado boca arriba en el varadero, y reparaban los embarcaderos que había delante del club náutico, ahora vacío. Apenas se veían gaviotas en la bahía, donde las posibilidades de encontrar comida no se podían comparar con las que ofrecía el océano; y durante esas excursiones Joseph nunca se encontraba a alguien a quien conociera lo bastante como para sentirse obligado a pararse y hablar, ni a explicar por qué se había ido a pasear solo por las irregulares aceras de cemento y los campos helados de ese barrio negro y desolado. Su médico no le había sugerido que los paseos diarios fueran beneficiosos para recuperar la salud, aunque esa era la excusa que Joseph había puesto ante sus empleados para explicar sus idas y venidas de la tienda; y también era la excusa que su mujer ponía ante los clientes regulares que preguntaban por qué Joseph casi nunca estaba en la tienda; le veían a menudo cuando pasaban en coche por Bay Avenue. Joseph tenía absoluta confianza en la habilidad de Catherine para conseguir que todo lo que él hacía pareciera plausible y correcto, y mientras tanto ella llevaba el negocio sin él. La ayudaba su dependienta, y el viejo sastre jubilado de Filadelfia, que ahora trabajaba seis días a la semana en la isla; también contaba con el apoyo del responsable Mister Bossum, el diácono y contrabandista de licores negro que supervisaba la planta de lavado en seco y se encargaba de la puntualidad de los planchadores irresponsables, sobre todo ese que todos llamaban Jet, el exmúsico de jazz de pies planos y afectado de forúnculos que incluso en los días de nieve llegaba a trabajar calzado con sandalias y vistiendo camisas hawaianas de seda de manga corta.


  Cada mañana Joseph pasaba cerca de la pensión de Jet camino de la bahía, y a veces sentía la tentación de pararse y ver si Jet ya se había ido a trabajar; pero Joseph se resistía, pues tenía preocupaciones más acuciantes. Durante esos paseos casi siempre pensaba en su madre, aunque más que rezar por ella se descubría reprendiéndola. Joseph se repetía una y otra vez que si hubiera seguido a su marido a América, ahora toda la familia estaría mejor. Vivirían con Joseph, o cerca de él, en algún lugar de los Estados Unidos, y le ahorraría su actual inquietud por el bienestar de ellos, y la obsesiva idea de que de algún modo los había abandonado. Creía que solo con que pudiera confirmar que su madre y el resto de la familia estaban vivos, que las tropas aliadas no habían combatido en Maida ni destruido el pueblo, ya no sería ese hombre recluido e irascible en que se había convertido.


  Pero las noticias de la guerra procedentes del sur de Italia eran escasas y nada concluyentes por lo que se refería a Maida. Por los periódicos de Filadelfia y de Atlantic City que compraba cada mañana, y The New York Times, que recibía cada tarde por correo, a veces con dos días de retraso, lo único que sabía era que los aliados estaban haciendo retroceder a los alemanes en varios emplazamientos de las inmediaciones de Nápoles, pero Maida era demasiado pequeña o demasiado insignificante militarmente para merecer ninguna mención en las noticias; y cualquier daño que allí hubiera ocurrido, o estuviera ocurriendo, quedaba para la imaginación cada vez más sombría de Joseph.


  Cuando regresaba de su paseo, a mediodía, si no antes, abría la puerta de atrás de la cara norte del edificio y subía al apartamento por la escalera interior sin que nadie de la tienda lo viera. A continuación, apretaba el timbre de la pared que había cerca de la puerta de la sala de estar, para indicarle a su mujer, que estaba en su escritorio de abajo, que ya había vuelto; y generalmente, a los pocos segundos ella respondía a su mensaje apretando su timbre, dos veces si quería que cogiera la extensión del teléfono para comentar algo que, en su opinión, él debería saber antes de que ella cerrara la tienda, a las cinco y media, y subiera a cenar. Solo en raras ocasiones Catherine apretaba el timbre dos veces, pues pocas cosas había en el negocio que no pudiera manejar al menos tan bien como él, un hecho del que ambos eran conscientes, pero que tampoco comentaban. Catherine se mostraba muy sensible a los estados de ánimo de Joseph y a su vulnerabilidad, sobre todo en ese momento de la guerra, y después de su enfermedad. Tras haber vivido bajo el mismo techo prácticamente cada hora durante sus casi quince años de matrimonio, con la salvedad de las dos semanas que Joseph había pasado en el hospital, ella creía conocer los puntos fuertes y débiles de Joseph, y su rutina diaria, quizá mejor de lo que conocía los suyos propios. Catherine sabía que cuando regresaba de su paseo por la bahía, lo primero que hacía era colgar el abrigo y el sombrero en el armario del dormitorio que había en la parte de atrás del apartamento, y luego recorrer el pasillo hasta la sala de estar para arrodillarse un momento en el reclinatorio. A continuación, almorzaba rápidamente en la cocina, invariablemente una tortilla francesa con pan crujiente sin mantequilla, y una taza de café recalentado que había sobrado del desayuno. Durante el día comía poco y prefería hacerlo solo. Lavaba y secaba los platos, pero nunca los recogía, una tarea que dejaba a su hija, Marian, cuando esta volvía del colegio.


  Catherine no salía de la tienda a la hora de comer; la dependienta, que almorzaba en la cafetería de la esquina, le traía un batido de leche. Si a mediodía había pocos clientes, como ocurría casi siempre en invierno, Catherine oía a su marido recorrer el pasillo después del almuerzo hasta la consola de la radio Stromberg-Carlson que había en la otra punta de la sala, cerca de su colección de discos. Por entonces ella ya había apagado las dos luces de neón de la fachada de la tienda, que provocaban casi toda la electricidad estática de la radio; y si ella no le oía dar vueltas por la sala mientras escuchaba las noticias de la guerra, asumía que Joseph estaba sentado en la descolorida butaca de terciopelo junto al aparato, inclinado hacia delante mientras daba vueltas a sus gafas de montura de acero. Generalmente cambiaba de emisora cada tres o cuatro minutos, haciendo girar lenta y cautelosamente el gran dial marrón de amianto como si temiera lo que pudiera decirle la siguiente emisora. Por las noches, Catherine a menudo observaba la intensidad con que Joseph escuchaba las noticias; esperaba cada boletín del frente con la cara tan pegada a la radio que su enternecedora expresión variaba de color a medida que el «ojo» verde del receptor parpadeaba con el cambio de frecuencia. A esa hora los niños ya dormían, pues esas crónicas nocturnas solían emitirse después de medianoche; la propia Catherine acostumbraba a retirarse poco después de cerrar las puertas de los dormitorios de los niños, tras haberlos ayudado con los deberes. Pero en la cama permanecía despierta durante horas, inquieta, no por el susurro de la radio, que seguía absorbiendo la atención de su marido en la sala, ni por la luz rosada de la lámpara del pasillo que se reflejaba a casi quince metros, en el techo, sobre la mampara de cristal por un lado, en forma de L y de tres metros de alto, que ocultaba el dormitorio conyugal. Lo que le molestaba eran los pasos de su marido por la sala después de haber apagado la radio, pasos que continuaban a veces hasta el amanecer, y solo terminaban cuando se quedaba dormido en el sofá, totalmente vestido. Por la mañana, procurando no despertarlo, Catherine con un susurro despertaba a los niños para ir al colegio; pero él siempre se levantaba antes de que hubieran terminado de desayunar, y antes de afeitarse entraba en la cocina con su traje arrugado para saludar muy serio a los niños y a continuación dirigirse con más dulzura a su mujer, hablando generalmente en italiano para que los niños no los entendieran.


  Menos cuando los castigaba, aquel difícil invierno Joseph prestó una mínima atención a sus hijos. Cada uno de ellos tenía asignadas unas tareas diarias, tanto en el apartamento como en la tienda. Incluso cuando las tareas se llevaban a cabo con puntualidad y competencia, Joseph encontraba algo que criticar. Sus quejas se expresaban con el mismo tono autoritario tanto si se dirigía a Marian, de ocho años, como a Gay, de doce. De los dos, solo Marian era lo bastante atrevida como para defenderse de sus acusaciones; solo ella tenía valor para desafiarlo. Aunque Marian llevaba de buena gana la lista de la compra de su madre a la tienda de comestibles del barrio, donde le cargaban el importe en su cuenta —de hecho, se trataba de un acuerdo de trueque que se remontaba a los años de la Depresión, cuando su padre y el tendero comenzaron a intercambiar bienes y servicios, compensando la diferencia con regalos en Navidad después de haber pasado cuentas anualmente—, Marian se mostraba mucho menos cooperativa en la tienda de sus padres. Quitaba el polvo de las vitrinas de manera descuidada, barría el suelo de los probadores a regañadientes, cuando lo hacía, y reaccionaba a las reprimendas de su padre a veces tirando la escoba o el recogedor al suelo y saliendo de la tienda hecha una furia, sin hacer caso de las amenazas de castigo de su padre.


  —Eres más terca que mi madre —le gritó en una ocasión a Marian, a la que había llamado así en honor de su madre, aunque físicamente ella tiraba mucho más hacia el lado de su mujer.


  Marian tenía la tez clara de su madre y el pelo rojo del padre de su madre, Rosso. No parecía hermana de ese muchacho de pelo oscuro y tez olivácea, el cual, aunque más tratable y menos desafiante que ella, era más hábil a la hora de ocultarse de la vigilancia de su padre. Solo durante la enfermedad de Joseph y el autoimpuesto exilio de este de la tienda, entraba Gay en ella sin sentirse tenso y aprehensivo, y después de la escuela regresaba sin temor a llegar tarde, pues su madre no era una maniática de la puntualidad; y así, en el invierno de 1944, comenzó a llegar más tarde a casa cada día, parándose primero en la panadería Russell de Asbury Avenue, donde un amigo, el nieto del panadero, le llevaba unos cuantos palos de nata al callejón que se convertían en una merienda deliciosa y consumida rápidamente, y luego jugaban unos minutos a tirarse la pelota de goma que Gay llevaba siempre en la cartera.


  Más tarde, en la sala de planchado, después de entregarle a Jet y al otro planchador, Al, perchas con guardas suficientes para satisfacer sus necesidades durante al menos media hora, Gay tenía la opción de salir por la puerta de atrás a través del vapor producido por los planchadores, y practicar el lanzamiento en el solar que había detrás de la tienda, arrojando la pelota de goma contra el muro de ladrillo del anexo de la ferretería vecina, y a veces dejándola rebotar contra el techo del Buick encadenado de su padre antes de atraparla. Sabía que su padre pasaba las tardes en el apartamento, de rodillas, o sentado en la sala de estar escuchando óperas o noticiarios, por lo que se quedó estupefacto cuando una tarde oyó que a los golpes de su pelota se superponían los imperiosos golpes de los nudillos de su padre contra la ventana de atrás que daba al solar.


  Gay regresó corriendo a la seguridad del vapor de los planchadores y rápidamente reanudó la tarea de añadir las guardas a los colgadores; también tenía que lijar y enderezar las perchas oxidadas y torcidas que los clientes habían entregado en respuesta al anuncio de la tienda, que prometía pagar medio penique por cada colgador de alambre, escasos ahora por la enorme demanda de metal del ejército. Mientras trabajaba, temía la aparición de su padre y algún castigo que pudiera llegar con cierto retraso. En las últimas semanas, tras los exámenes de mitad de trimestre había llevado varios suspensos en su boletín de notas; y su padre le había advertido repetidamente que dejara de construir sus preciadas maquetas de aviones, pues el pegamento que se utilizaba para unir las partes provocaba un olor hipnótico y posiblemente tóxico en todo el apartamento. Además, su padre había añadido que el pegamento probablemente era la causa de que su hijo se pasara el día embobado y le costara tanto aprobar, y de una escasez de conocimientos que la madre superiora, en términos más amables, había observado al pie del boletín recibido recientemente.


  Gay trabajaba en los colgadores lleno de angustia, todavía esperando la llegada de su padre en el taller, y sabiendo que ni Mister Bossum, ni Jet, ni Al, el viejo sastre, podrían protegerle. Pero los minutos siguieron pasando en el reloj de esfera empañada que colgaba en la pared del taller, y él continuaba lijando un colgador tras otro sin interrupción, y perdió la noción del tiempo hasta que vio delante de él los zapatos de tacón alto de su madre y oyó su consoladora voz sugiriendo que estaba trabajando demasiado. Además, era hora de cerrar, dijo, mientras le tendía una mano para ayudarlo a levantarse de su posición agachada.


  A Gay le sorprendió comprobar que el sastre y los planchadores ya se habían marchado; ahora solo le llegaba el leve crepitar de las válvulas de las máquinas. Marian también esperaba con un pequeño paquete de comestibles en la bolsa de lona que su madre le había confeccionado debido a la escasez de papel. Gay subió la escalera interior detrás de su madre y su hermana, y a continuación entró en la sala y vio a su padre sentado cerca de la radio, de espaldas, inclinado hacia delante con la cabeza entre las manos. La radio estaba apagada. Pudo oír a su padre llorando en voz baja.


  Su hermana, que al parecer no se había dado cuenta, se dirigió hacia la cocina con la compra. Gay la siguió. Catherine se apresuró hacia su marido y le colocó una mano en el hombro. Durante varios minutos se les oyó hablar italiano en voz baja. A continuación, Catherine volvió a la cocina para preparar la cena de los niños; les explicó que su padre se sentía peor de lo habitual, y añadió que cuando acabaran de cenar se dirigieran a sus habitaciones y cerraran la puerta, y que, siempre y cuando no subieran mucho el volumen, podían escuchar la radio que cada uno tenía en su habitación. No había deberes. Era viernes por la noche. Les esperaba un día de ocio, el siempre bienvenido sábado sin autobús escolar y sin tareas en la tienda hasta pasadas las diez de la mañana.


  Joseph pasó la noche del viernes en el sofá, después de haber tocado apenas la cena que Catherine, sobre una bandeja, le había dejado en la mesa baja. Ella le hizo compañía hasta medianoche, y siguieron hablando italiano. Solo se oyó hablar inglés cuando Catherine fue a advertirle a Marian que tenía la radio demasiado alta, y le recordó que debía apagar pronto la lamparilla porque a la mañana siguiente la recogerían los padres de una de sus compañeras de clase, con la cual asistiría a una fiesta de cumpleaños en la península.


  El sábado por la mañana, después de las nueve, cuando Gay se levantó, vio que su hermana ya se había marchado. La puerta de su cuarto se encontraba abierta, y su cama sin hacer. La puerta del dormitorio de sus padres estaba cerrada, como siempre, pero sabía que su madre se encontraba abajo, abriendo la tienda, pues los sábados había mucha clientela. Oía la campanilla cuando un cliente abría y cerraba la puerta principal de la tienda, que daba a Asbury Avenue. Era un sonido que relacionaba con los sábados, y que siempre encontraba tranquilizador, señal de la estabilidad económica de su familia. En la cocina, mientras se servía un poco de zumo de naranja, se fijó en que sobre la mesa había unos periódicos que no había visto la noche anterior. Regresó a la parte delantera del apartamento y no vio rastro de su padre. Le pareció raro estar solo en la casa, y el poder caminar libre y a solas, sin tener que responder ante nadie, le provocó una euforia incomparable. Al acercarse al mueble de la radio, se fijó en que su exterior de caoba, generalmente reluciente, mostraba manchas de dedos. A continuación, vio el albornoz de su padre tirado en el suelo, detrás del sofá, y el cenicero lleno de colillas, y que algunas páginas del periódico, arrugadas y arrojadas a un rincón, habían acabado cerca del piano. Puesto que su padre siempre había sido el paladín del orden y la pulcritud, Gay ni siquiera se aventuró a imaginar qué le había impulsado a romper esa norma.


  De nuevo en la cocina, sentado ante un cuenco de cereales sin leche que su madre le había dejado, observó los titulares y fotografías de las primeras páginas de los diarios. Uno era un periódico en italiano que naturalmente no pudo leer; otro era The New York Times, que se negaba a leer porque no tenía tiras cómicas. Pero aquel día le atrajeron las primeras páginas de esos y otros periódicos, porque casi todos ellos mostraban fotografías de la devastación producida por recientes ataques aéreos: salía humo de un gran edificio situado sobre una colina italiana que los bombarderos americanos habían atacado y destruido completamente. Los titulares identificaban las ruinas como la abadía de Montecasino, situada en el sur de Italia, al noroeste de Nápoles. Los artículos afirmaban que la abadía era muy antigua, que se remontaba al siglo VI. Señalaban que había sido una cuna del saber durante la Edad Media, un centro erudito de los monjes benedictinos, que lo habían ocupado durante catorce siglos; se ubicaba en la cúspide de una colina que los soldados nazis habían tomado durante el invierno de 1943-1944. En el ataque del 15 de febrero de 1944 habían participado más de ciento cuarenta de los bombarderos de más capacidad de los Estados Unidos, las Fortalezas Volantes B-17; estos, junto con otros bombarderos de tamaño medio que los seguían, soltaron casi seiscientas toneladas de bombas sobre la abadía y sus alrededores. Era la primera vez que los aliados convertían un edificio religioso en objetivo militar.


  Después de desayunar, mientras se lavaba los dientes en el cuarto de baño, vestido y a punto de bajar a la tienda, Gay oyó unos extraños ruidos en el apartamento, unos golpes en las paredes y una colérica voz masculina soltando palabrotas. Cuando abrió la puerta, vio a su padre, con abrigo y sombrero, soltando manotazos a las maquetas de aviones suspendidas del techo del dormitorio de Gay por unos hilos casi invisibles.


  —¡Basta, son míos! —gritó Gay, horrorizado al ver cómo sus bombarderos y cazas americanos, montados con tanto esmero, construidos con madera de balsa y cubiertos de papel de seda, quedaban hechos trizas por los manotazos de su padre—. ¡Basta, basta, basta! ¡Son míos, sal de mi habitación, vete!


  Joseph parecía no oírle, y siguió moviendo alocadamente las manos hasta que hubo derribado y aplastado con los pies todos los aviones que su hijo, durante más de un año, había tardado incontables horas en construir. Ascendían a dos docenas, réplicas exactas de los más famosos bombarderos y cazas de los Estados Unidos: la Fortaleza Volante B-17, el B-26 Marauder, el B-25 Mitchell, el caza Bell P-39 Airacobra, el P-38 Lockheed Lightning, el P-40 Kittyhawk; los renombrados Spitfire, Hurricane y Lancaster británicos; y otros modelos aliados que hasta ese momento habían sido lo que más había llenado de orgullo la infancia de Gay.


  —¡Te odio, te odio! —le gritó a su padre antes de salir corriendo del apartamento y bajar la escalera hasta el primer descansillo, donde agarró sus patines—. ¡Te odio! —volvió a gritar, levantando la mirada hacia la puerta de la sala, pero sin ver a su padre.


  Llorando, llegó al pie de la escalera y salió a la avenida, e introdujo los zapatos dentro de los patines sin molestarse en ajustarlos; y lo más deprisa que pudo, comenzó a subir Asbury Avenue, sacudiendo los brazos a través del frío viento y sollozando mientras ganaba velocidad entre varias personas perplejas que se apartaron al verlo. Cuando pasó por delante de la panadería Russell, perdió el equilibrio y se desvió hacia el escaparate de cristal cilindrado. La gente hacía cola delante del mostrador de la pastelería, y dos mujeres chillaron al ver cómo el chico, con los brazos extendidos, chocaba contra el escaparate y a continuación caía sangrando y con una cascada de cristal sobre la cabeza.


  Inconsciente hasta que llegó la ambulancia, y entonces avergonzado al ver el gentío que lo miraba en silencio tras la cuerda con la que la policía había rodeado los cristales rotos de la panadería, se volvió hacia su padre, que ahora lo abrazaba con unas toallas empapadas en sangre, mientras lloraba y decía algo en italiano que el chico no entendió.


  —Non ti spagnare —decía Joseph una y otra vez (no tengas miedo), utilizando el viejo dialecto de los italianos del sur que habían vivido en el temor a la monarquía española—. Non ti spagnare —siguió diciendo Joseph; apretaba la cabeza de su hijo con las manos ensangrentadas, y cerraba los ojos mientras oía repetir a Gay, con los suyos llenos de lágrimas:


  —Te odio.


  Entonces Joseph se quedó en silencio, mirando cómo los ocupantes de la ambulancia llegaban con una camilla, mientras la policía ordenaba a la gente que se mantuviera a distancia. Cuando Joseph volvió a hablar, lo hizo en inglés, aunque su hijo encontró sus palabras no menos desconcertantes que antes, incluso cuando su padre las repitió:


  —Quien bien te quiere te hará llorar…


  Nota del autor


  Este libro, comenzado en 1981, tardó diez años en completarse. Al menos la mitad del tiempo lo dediqué a la investigación, a entrevistar a gente en Europa y los Estados Unidos; a leer sobre la emigración italiana y sobre los gobernantes de los que huían los emigrantes; y el resto del tiempo lo dediqué a intentar plasmar en el papel el clan pintoresco y mitificado, pero pragmático, de personajes espirituales y oportunistas que pueblan mi ascendencia italiana.


  Una valiosísima fuente de información acerca de estos antepasados fue el primo y mentor de mi padre en París, el difunto Antonio Cristiani, de cuya retentiva memoria saqué provecho a menudo y en abundancia antes de su muerte, en 1986, cuando tenía ya más de noventa años; también me resultó útil su diario, que conserva gran parte de la historia de su aldea natal y de nuestra familia, tal como le fue relatada por su abuelo materno, Domenico Talese. Asimismo incrementé mis conocimientos de las tradiciones del pueblo y de mis antepasados leyendo algunas extraordinarias crónicas locales publicadas privadamente, que cito en la bibliografía.


  No obstante, mis esfuerzos por mantener mi propio libro dentro de los límites de la «no ficción» —es decir, que todos los datos fueran verificables— no cumplen los estrictos criterios que he seguido siempre en mis volúmenes anteriores. Por primera vez en mi vida como escritor de no ficción, en este libro he alterado algunos de los nombres de las personas. Estos cambios no afectan a ninguno de los personajes principales, entre ellos los miembros de mi familia, sino que deliberadamente he falseado los nombres de algunos personajes secundarios, bien para evitar una vergüenza y un dolor innecesarios a sus supervivientes o por razones legales.


  Bibliografía


  Las crónicas de la historia de Maida a las que me refiero son Maida, de Giuseppe Barone; Monografia di Maida, de F. DeFiore; e Il Feudo di Maida, de Antonio Parisi. Estas tres obras, traducidas al inglés por Kristin Jarratt, con la que estoy en deuda también por su talento como intérprete, constituyeron mis primeras guías al explorar la zona y su cultura ancestral durante mis abundantes estancias a primeros y mediados de la década de 1980.


  Enumero a continuación otras obras que me han resultado de ayuda:


  
    	Acton, Harold: The Bourbons of Naples, 1734-1825, Londres, Methuen, 1956.


    	Atteridge, A. Hilliard: Joachim Murat: Marshal of France and King of Naples, Londres, Methuen, 1911.


    	Banfield, Edward C.: The Moral Basis of a Backward Society, Nueva York, The Free Press, 1958.


    	Caldora, Umberto: Calabria Napoleonica, 1806-1815, Nápoles, Fausto Fiorentino.


    	Cateura, Linda Brandi: Growing Up Italian, Nueva York, William Morrow, 1987.


    	Colton, Joel: Léon Blum: Humanist in Politics, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1966.


    	Cordasco, Francesco, y Eugene Bucchioni: The Italians: Social Backgrounds of an American Group, Clifton, Nueva Jersey, Augustus M. Kelley, 1974.


    	Crawford, Francis Marion: The Rulers of the South: Sicily, Calabria, Malta (2 vols.), Londres, Macmillan, 1900.


    	Croce, Benedetto: History of the Kingdom of Naples (trad. al inglés de Frances Frenaye; ed. H. Stuart Hughes), Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1965.


    	De Conde, Alexander: Half Bitter, Half Sweet: An Excursion into Italian-American History, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1971.


    	Di Donato, Pietro: Christ in Concrete, Nueva York, Pocket Books, 1977.


    	Diggins, John P.: Mussolini and Fascism: The View from America, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1972.


    	Douglas, Norman: Old Calabria, Nueva York, Harcourt Brace, 1956.


    	Fermi, Laura: Mussolini, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1961.


    	Fernandez, Dominique: The Mother Sea (trad. al inglés de Michael Callum), Nueva York, Hill & Wang, 1967.


    	Gallagher, Dorothy: All the Right Enemies: The Life and Murder of Carlo Tresca, New Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1988.


    	Gambino, Richard: Blood of My Blood: The Dilemma of the Italian-Americans, Garden City, Nueva York, Anchor Press/Doubleday, 1975.


    	Gibson, Hugh (ed.): The Ciano Diaries, 1939-1943, Garden City, Nueva York, Doubleday, 1946.


    	Gissing, George: By the Ionian Sea: Notes of a Ramble in Southern Italy, Londres, Chapman & Hall, 1921.


    	Hapgood, David, y David Richardson: Monte Casino, Nueva York, Congdon & Weed, 1984.


    	Hare, Augustus J.C.: Cities of Southern Italy and Sicily, Londres, George Allen, finales de 1800.


    	Hibbert, Christopher: Garibaldi and His Enemies: The Clash of Arms and Personalities in the Making of Italy, Boston, Little, Brown, 1966.


    	Hutton, Edward: Naples and Southern Italy, Nueva York, Macmillan, 1915.


    	Johnson, Colleen Leahy: Growing Up and Growing Old in Italian-American Families, New Brunswick, Nueva Jersey, Rutgers University Press, 1985.


    	Johnston, R.M.: The Napoleonic Empire in Southern Italy and the Rise of the Secret Societies (2 vols.), Nueva York, Da Capo Press, 1973.


    	La Sorte, Michael: La Merica: Images of Italian Greenhorn Experience, Filadelfia, Temple University Press, 1985.


    	Lewis, Norman: The Honoured Society: The Sicilian Mafia Observed, Nueva York, Hippocrene Books, 1984. [En español: La honorable sociedad, Madrid, Alba, 2009 (trad. de Arturo Peral).]


    	Liddell Hart, B.H.: History of the First World War, Londres, Pan Books, 1972.


    	Mack Smith, Denis: Cavour, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1985.


    	—: Mussolini, Londres, Paladin/Granada, 1983. [En español: Mussolini, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001 (trad. de Mercedes Pizarro).]


    	Mangione, Jerre: America is also Italian, Nueva York, G.P. Putnam’s Sons, 1969.


    	Marshall, S.L.A.: World War I, Nueva York, American Heritage Library, 1985.


    	Masson, Georgina: Frederick II of Hohenstaufen: A Life, Nueva York, Octagon Books, 1973.


    	Moquin, Wayne y Charles Van Doren (eds.), y Francis A.J. Ianni (ed. asesor): A Documentary History of the Italian Americans, Nueva York, Praeger, 1974.


    	Murat, Inès: Napoleon and the American Dream (trad. al inglés de Frances Frenaye), Baton Rouge y Londres, Louisiana State University Press, 1981.


    	Murray, John: A Handbook for Travellers in Southern Italy, Londres, John Murray, 1878.


    	Nichols, Peter: Ruffo in Calabria, Londres, Constable, 1977.


    	Panella, Vincent: The Other Side: Growing up Italian in America, Garden City, Nueva York, Doubleday, 1979.


    	Ramage, Craufurd Tait: Ramage in South Italy: The Nooks and By-Ways of Italy. Wanderings in Search of Its Ancient Remains and Modern Superstitions (introducción de Harold Acton; condensado y editado por Edith Clay), Londres, Longmans, 1965.


    	Ridley, Jasper: Garibaldi, Londres, Constable, 1974.


    	Rolle, Andrew F.: The Immigrant Upraised: Italian Adventurers and Colonists in an Expanding America, Norman, University of Oklahoma Press, 1968.


    	Sowell, Thomas: Ethnic America: A History, Nueva York, Basic Books, 1981.


    	Taylor, Henry Osborn: The Classical Heritage of the Middle Ages, Nueva York, Frederick Ungar, 1957.

  


  


  [image: ]


  
    GAY TALESE (Ocean City, 1932). A principios de la década de los sesenta escribió para el diario The New York Times y ayudó a definir (juntamente con Tom Wolfe) el periodismo literario o reportaje de no ficción, también conocido como «Nuevo periodismo». Sus más reconocidos artículos hablan acerca de Joe DiMaggio, Dean Martin y Frank Sinatra.


    Nació en una ciudad turística al sur de Atlantic City, hijo de italianos que emigraron a Estados Unidos en el año 1922. Su niñez, como se retrata en Los sastres valientes de Maida, la pasó en la sastrería, el negocio familiar. Mantiene vivo su pasado italiano y es un miembro muy activo de la comunidad italiana de América, incluyendo la National Italian American Fundation.


    Estudió periodismo en la Universidad de Alabama y se trasladó a Nueva York, donde entró en el diario The New York Times contratado como «el chico de la fotocopiadora», y más tarde le asignaron las páginas de deportes durante diez años. A partir de este momento siguió ejerciendo la profesión escribiendo columnas en The New Yorker, Time, y en las revistas Esquire y Harper’s Magazine. Su artículo sobre Frank Sinatra, Frank Sinatra has a cold, fue elegido el mejor artículo publicado de la historia de la revista Esquire.


    Es autor de once títulos entre los que destacan The bridge (1964), El reino y el poder (The kingdom and the power, 1969), Honrarás a tu padre (Honor thy father, 1971), La mujer de tu prójimo (Thy neighbor’s wife, 1981), Retratos y encuentros (The Gay Talese reader, 2003), Vida de un escritor (A writer’s life, 2006), y su último libro, The silent season of a hero (2010), una selección de las columnas y reportajes que Talese escribió a los diarios en su etapa estudiantil y adulta. También incluye piezas que nunca habían sido publicadas.

  


  Notas


  
    [1] En castellano se conoce como la Venta de la Mesilla; en inglés recibe su nombre por James Gadsden, el embajador estadounidense en la época, 1830. (N. del T.) <<

  


  
    [2] A los cuáqueros se los conoce también como The Society of Friends, la Sociedad de los Amigos. (N. del T.) <<

  


  
    [3] El alemán estándar. (N. del T.) <<

  


  
    [4] B’nai B’rith, literalmente Hijos del Pacto, es la organización de apoyo a los judíos más antigua del mundo. La National Association for the Advancement of Coloured People es una organización fundada en 1909 que lucha contra la discriminación racial. (N. del T.) <<
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